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Catherine Camus y su padre en Sorel-Moussel, 1957
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Esto no es un prefacio. Es simplemente una mano tendida, desde el otro lado del océano, a monsieur Meagher, a sus alumnos y a todos los que en el mundo aman a mi padre.

Digo «aman» porque, en los cuarenta años que llevo gestionando sus escritos, mi mayor reto ha sido intentar no defraudar el impulso espontáneo de fraternidad, amistad y calidez que emana de sus lectores. Es cierto que mi padre «toca no solo la mente, sino el alma y el corazón» de quienes lo leen. Esto, creo, se debe a que habla a nuestra humanidad con claridad y empatía.

Por eso, cuando leí el prólogo de monsieur Meagher, me alegró especialmente encontrar que sus palabras se parecían tanto a las que me vendrían a mí para escribir sobre mi padre. Al decir esto, le tiendo la mano a él y a ustedes para pedirles ayuda.

Creo, al igual que mi padre, que


cada generación se siente sin duda llamada a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que no lo va a lograr, sino que su tarea es tal vez mayor. Consiste en evitar que el mundo se destruya a sí mismo. (Discurso de recepción del Nobel, Estocolmo, 10 de diciembre de 1957).



Por mi parte, puedo decir que cada día siento que estoy asistiendo a la caída del Imperio romano. Me refiero a Occidente, donde el dinero y el poder se han convertido en los objetivos últimos de la vida. Todo va cada vez más rápido, ya que los multimillonarios prefieren viajar al espacio antes que ayudar a los que tienen a escasa distancia. Parece que los humanos de hoy nos hemos convertido en una especie de «generación espontánea», sin historia ni pasado. Se levantan muros y cada uno barre para su propia casa, como dice el refrán. Pero solos no somos nada.

Cuando monsieur Meagher escribe «lejos de afirmar nuestra humanidad común, nos deshumanizamos, demonizamos, rechazamos, anulamos y degradamos a los demás como preludio del conflicto, el prejuicio y la depredación», le doy las gracias. Quizá con optimismo, estoy segura de que somos muchos los que pensamos como él, pero eso no interesa a los medios de comunicación. No hay duda de que «los titulares sustituyen al diálogo».

He conocido a mujeres y hombres de todo el mundo, de Chile a Malasia, de África a Suecia. He recibido cientos de cartas de Grecia, Italia, Estados Unidos, Australia. Créanme, no estamos solos.

Mi padre no es un «altivo y santurrón premio nobel». Es humano, como el resto de nosotros, que busca, tiende la mano y trata de encontrar su camino. Nos escuchaba de verdad y quería que viviéramos nuestra vida. Todavía lo hace. Hoy sigue haciendo el bien en el mundo.

Gracias, señor Meagher.

CATHERINE CAMUS
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Como muchos otros de mi generación, leí por primera vez a Camus a principios de la década de 1960, empezando por El extranjero y El mito de Sísifo. Me detuve allí y durante los siguientes seis años llevé al «existencialista» Camus conmigo durante mi propio despertar político y mi temprana participación en el movimiento por la paz. Para mí, que hasta entonces había estudiado sobre todo literatura y filosofía antiguas, así como teología cristiana primitiva, leer a Camus fue un rito de paso hacia lo desconocido. Era a la vez amenazante y emocionante. La verdad, sin embargo, es que apenas había descubierto a Camus, y mucho menos lo había entendido. La sección de Camus en la estantería de mi biblioteca y en mi mente apenas ocupaba espacio, con dos volúmenes muy delgados de la primera época del escritor. Eso cambió de repente en el invierno de 1970 cuando, como miembro recién llegado a la Facultad de Teología de Notre Dame, me asignaron repentinamente presentar una ponencia en una conferencia conmemorativa patrocinada por la universidad para conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Camus. Se había invitado a participar a un puñado de figuras destacadas; y luego, en un nivel muy inferior, estaba yo, que durante el mes siguiente me leí las principales obras de Camus, más allá de El extranjero y El mito de Sísifo, con la esperanza de poder hacer una contribución que no me dejara en mal lugar ni supusiera una injusticia con el hombre que ya veneraba, pero del que todavía sabía muy poco.

Lo que comenzó como una carga pronto se convirtió en una bendición. Mi inmersión en los escritos de Camus me dejó maravillado y me supuso un desafío tras otro. No tengo ningún recuerdo ni copia de lo que escribí para la conferencia, sin duda porque no fue nada memorable. No así la apasionante conferencia de la ponente principal del congreso, la profesora Germaine Brée, que había sido amiga de Camus durante décadas, y de su segunda esposa, Francine Faure. En su conferencia, la profesora Brée incluyó una serie de anécdotas personales sobre Camus que revelaron lo extraordinario que era el hombre en la vida, y no solo como escritor. Después de encendidos aplausos y hasta bien entrado el turno de preguntas, un estudiante pidió a Brée (cuyo nombre el diario universitario The Observer escribió erróneamente como Bray) que contara más anécdotas, y ella accedió generosamente. Sin embargo, cada vez que la profesora intentaba poner fin a la sesión, el público le seguía pidiendo educadamente que contara más historias. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, la profesora Breé, de escasa estatura y gran mentalidad, cedió amablemente a más peticiones, lo que generó más ovaciones de las que por entonces el afamado Johnny Cash estaba recibiendo. Al día siguiente, después de una mesa redonda de clausura, la profesora Brée se acercó a mí para decirme que había apreciado mis comentarios y que le sorprendía que vinieran de un estudiante universitario. Cuando le di las gracias y le expliqué que en realidad era miembro de la Facultad de Notre Dame, su inmediata vergüenza y nuestras consiguientes risas dieron paso a una estrecha amistad que duró treinta y un años, hasta su muerte en 2001 a la edad de noventa y tres años.

Cuando me trasladé a Massachusetts para formar parte de los profesores fundadores del Hampshire College, invité a Germaine a hablar y reunirse con mis alumnos en múltiples ocasiones, cada una de las cuales fue un acontecimiento memorable. Aquellas largas conversaciones con mis alumnos le resultaron tan gratificantes que me aseguró que a partir de entonces asistiría con mucho gusto sin cobrar. Sabía, al igual que yo, que su entusiasmo no tenía tanto que ver con ella como con el propio Camus. Leerlo, degustarlo y compartir nuestras ideas ensanchaba nuestras mentes y las alimentaba durante mucho tiempo después. Así ha sido para mí a lo largo de cincuenta y dos años en el aula, hasta que me jubilé en el verano de 2020. Durante ese largo período, ninguna asignatura que haya impartido ha sido tan gratificante, ni ha cambiado tanto la vida, como la titulada simplemente «Camus». La mayoría de las clases en Hampshire tienen alrededor de quince o veinte estudiantes, pero en ocasiones la clase de Camus se acercaba al centenar. Camus llegó no solo a las mentes, sino también a los corazones y las almas de mis alumnos, como nadie más parecía hacerlo, sin importar de qué Estado o nación procedieran. Y a lo largo de los años, muchos de esos mismos alumnos me han escrito para decirme que el escritor y filósofo sigue desafiando, alentando y apoyando sus luchas para seguir adelante y marcar la diferencia en el mundo.

Este libro sobre Camus, como el que le precedió hace cuarenta y dos años,1 echó raíces en el aula, en el trabajo con los alumnos. Mientras ellos se sentaban a mis pies, aprendiendo de mí, yo me sentaba igualmente a los suyos, aprendiendo de ellos. Después de todo, la educación no es como una transfusión de sangre, con donantes a un lado y receptores al otro. Cuando funciona de verdad, es como una asociación. Espero que la experiencia de leer este libro sea de alguna manera como asistir a una clase. Al igual que en una clase, se espera que quien asiste haya hecho una lectura de las obras imprescindibles, o que se haga a no más tardar. Ninguna clase o capítulo de libro puede sustituir a las fuentes primarias, en el caso que nos ocupa, la ficción, el teatro, la filosofía, el periodismo, los cuadernos, los discursos y la correspondencia de Camus. Este libro se nutre de todas ellas para descubrir y hacerse eco de su voz. Considérese este libro, pues, como una clase magistral sobre Albert Camus impartida por un erudito humanista que ha enseñado su vida y escritos durante medio siglo. Basándose casi exclusivamente en los textos primarios y en las fuentes originales, la obra conducirá al lector directamente al núcleo de la contribución perdurable del escritor a los desafíos y crisis actuales.

El énfasis aquí, como en todas mis clases, se pone en la obra de Camus, más que en las contribuciones críticas de los estudiosos de Camus, por muy valiosas y sugerentes que sean. En el mundo académico actual, el equilibrio entre las fuentes primarias y la crítica suele inclinarse radicalmente a favor de esta última. En las conversaciones entre críticos a veces es difícil, parece, que Camus pueda decir algo al respecto. En todo el mundo, pocos autores han sido más leídos, más queridos y, sin embargo, más incomprendidos que Camus.

Los objetivos de este libro son básicamente tres: tratar de orientar de manera adecuada la obra escrita del autor cuando sea necesario; aumentar aún más el número de sus lectores, y profundizar en la apreciación de su vida y obras en nuestro tiempo. Mi estrategia en este esfuerzo es sencilla: dejar que Camus hable por sí mismo. Quizá el ejemplo más representativo de que los críticos y expertos no escuchan a Camus es su insistencia generalizada, desde la década de 1940 hasta la actualidad, en etiquetarlo como existencialista y ateo, a pesar de que nunca dejó de negar abiertamente ambas afirmaciones. Sin duda, la voz y el voto de Camus deberían ser decisivos en esta cuestión; así que, en estos y otros asuntos, me he esforzado por dejarle hablar por sí mismo y ayudarle a ser escuchado. Es esencial en este esfuerzo señalar y destacar, a lo largo de estas páginas, la profundidad del diálogo a lo largo de toda su vida y su compromiso con la filosofía y la literatura griega antigua, la Biblia y los primeros padres de la Iglesia, en particular san Agustín, cuya influencia colectiva desempeñó un papel importante al hacer de él una voz a menudo solitaria y profética, tanto entonces como en retrospectiva.

¿Por qué —se preguntará el lector—, después de más de cincuenta años en las aulas, querría yo volver allí ahora, tras mi jubilación profesional y en plena cuarentena de covid, para ofrecer una última clase sobre Camus? La respuesta es sencilla. Nuestro mundo, y Estados Unidos en particular, están en crisis y necesitamos la claridad moral y la sabiduría profética de Camus como nunca antes. Según comenzaba este libro sentado en mi escritorio, con el discurso que ofreció Camus en Nueva York en 1946, «La crisis humana», en una mano y las noticias del día en la otra, me vinieron a la mente estas feroces palabras del dramaturgo Eurípides:


La verdad es que nuestro país se ha

vuelto loco. Sus planes son salvajes.

Y está enfermo de disensión y división.

Se ha desmoronado.

Si no, ¿cómo habrías llegado al poder?2



En el drama de Eurípides, Heracles, el Coro de ancianos lanza estas palabras mordaces al tirano Lico. Al pronunciarlas, tenía en mente a otra persona. Por desgracia, su relevancia aún está vigente.

En El origen del hombre, Charles Darwin llegó a la conclusión de que, de todas las cosas que distinguen a los seres humanos de los animales inferiores, la más decisiva es el instinto moral o la conciencia. Observando hoy el mundo que nos rodea, podemos preguntarnos hasta qué punto nuestro instinto moral está a punto de extinguirse. No es una preocupación baladí, ya que sin conciencia no quedaría ser humano alguno. Muchos afirman ya que vivimos hoy por hoy en un mundo poshumano. La idea misma de una humanidad común, que persigue un interés solemne, es ampliamente rechazada y calificada de «esencialista» e ingenuamente anacrónica. Lejos de afirmar nuestra humanidad común, nos deshumanizamos, demonizamos, rechazamos, anulamos y degradamos a los demás como preludio del conflicto, el prejuicio y la depredación. La negación diaria del «nosotros» humano, la comunidad humana y el bien común en nombre de una libertad personal radical y el tribalismo atávico desgasta lo que nos une y hace posible el reconocimiento mutuo y la buena voluntad. La cooperación y la compasión —rasgo humano desde la aparición de nuestra especie— se corrompen a diario convertidas en indiferencia y desprecio por el otro. En el mejor de los casos, somos una especie en peligro de extinción.

La voz de Camus habla como pocas del cáncer que infecta Estados Unidos y el resto del mundo, un mundo dividido contra sí mismo, consumido en una guerra de todos contra todos. Su generación lo llamó «la conciencia de Europa». Esa misma voz nos habla hoy, a nosotros y a nuestro mundo, con una integridad moral y una elocuencia que tanto faltan en el ámbito público. En los escritos de Camus encontramos a menudo las palabras que necesitamos para hablarnos unos a otros en lo que él llamaba el lenguaje de nuestra humanidad común. Como escribió en 1949, comienza con el diálogo:


No hay vida sin diálogo. Y en la mayor parte del mundo, el diálogo ha sido sustituido hoy por la polémica. Pero ¿cuál es el mecanismo de la polémica? Consiste en considerar al adversario como un enemigo, esto es, simplificarlo y negarse a verlo. No tenemos ni idea de cómo es el hombre al que insultamos, ni de si sonríe, ni de cómo lo hace. Prácticamente cegados por la gracia de la polémica, ya no vivimos entre personas, sino en un mundo de siluetas. No hay vida sin persuasión. Y la historia actual solo conoce la intimidación. La humanidad vive y solo puede vivir sobre la base de la idea de que quienes la conforman tienen algo en común sobre lo que siempre pueden ponerse de acuerdo.3



El diálogo, la amistad y la unión en comunidad comienzan con historias. Se ha dicho que un enemigo es una persona cuya historia aún no hemos escuchado. Las historias ayudan a mantener viva la llama humana, una llama que encendemos cada vez que formamos un círculo y nos las relatamos. En el círculo humano, el narrador siempre es bienvenido. Según Homero, hay tres tipos de extraños que siempre nos alegramos de ver en nuestra puerta: el médico, el carpintero y el cuentacuentos. Nos alegramos de verlos porque pueden arreglar lo que está roto y siempre hay algo roto, algo que necesita algún arreglo, ya sea en nuestros cuerpos, en nuestras casas o en nuestras almas. Albert Camus fue muchas cosas: periodista, novelista, dramaturgo, actor y director, filósofo, activista político, editor, moralista, humanista, esposo, padre, amante y amigo. A través de todo ello, desde su juventud hasta su último aliento, fue un artista, un narrador. En su maletín y en su imaginación, mientras se dirigía a la muerte, llevaba la que iba a ser su historia consumada, una historia que nunca terminó de contarnos.

Nuestros antepasados del Paleolítico —hace cientos de miles de años, si no más— llevaban sus utensilios para hacer fuego a todas partes porque su supervivencia dependía de que nunca les faltara el fuego. El fuego aportaba luz, seguridad, calor y una sensación de comunión al círculo humano. Hoy, la supervivencia de nuestra humanidad depende de llevar nuestras historias, ya sea en una mochila, un dispositivo de lectura, un teléfono inteligente o en nuestra memoria. Las historias mantienen vivas nuestras partes más amenazadas. El fuego humano siempre corre el peligro de apagarse y no volver. Todos podemos afirmar, como decía Albert Camus, que «los años que hemos vivido han matado algo en nosotros. Y ese algo es simplemente la vieja confianza que la humanidad depositaba en sí misma, que nos llevó a creer que siempre podríamos suscitar reacciones humanas entre nuestros congéneres si hablábamos en el lenguaje de una humanidad común».4 Yo diría que ese lenguaje es el que se conserva en la gran literatura mundial y en las obras de Albert Camus. Ese lenguaje, estoy seguro, no es como una lengua muerta. Es la voz humana, la imaginación humana y sus historias las que primero crean comunidad. Escucharnos unos a otros, más allá de nuestras diferencias y divisiones, fomenta el reconocimiento y la aceptación, que no son sino la antesala de la curación y la esperanza.

El primer día de clase, recorro la sala y pido a todos que nos cuenten, a mí y al resto de los compañeros, algo sobre ellos mismos, qué los ha llevado al aula y qué expectativas tienen de la experiencia. No tiene por qué ser diferente con ustedes, queridos lectores. Los invito a que me cuenten algo sobre sí mismos, sobre su interés por Camus y sobre a dónde les lleva este libro; ojalá que sea a algún lugar que merezca su tiempo y esfuerzo.

Por último, quiero reconocer con gratitud a quienes me han acompañado más de cerca en este libro: a dos amigos que han leído y debatido conmigo cada capítulo a medida que iba tomando forma, ofreciéndome tanto críticas como sugerencias, y siempre ánimos para seguir adelante; a mi querida amiga, esposa y compañera de estudios, Betsy, y a mi antiguo alumno y ayudante de cátedra, Jean Dupenloup, también autor de gran talento. Asimismo llevo en mi corazón a mis antiguos alumnos, innumerables a estas alturas, pero nunca sin nombre ni rostro. Ellos me recordaron, semestre tras semestre, por qué me hice profesor y por qué era tan importante para todos nosotros pasar tiempo junto a Camus.

ROBERT EMMET MEAGHER

Marzo de 2021
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LA CRISIS HUMANA

NUEVA YORK, 1946

El lunes 25 de marzo de 1946, Albert Camus, a bordo del carguero Oregon, llegó al puerto de Nueva York. La primera vista que contempló y sobre la que anotó en su diario fue la de Coney Island. Le recordaba a la Porte d’Orléans y le pareció deprimente. El cielo era de un gris sombrío y el aire, puro. Los lejanos rascacielos de Manhattan, envueltos en la niebla, lo dejaron frío e impasible. Había llegado a Estados Unidos con gripe, fiebre y una misión. Tenía treinta y dos años (aunque A. J. Liebling comentó más tarde que apenas aparentaba veinte) y ya era una leyenda en ciernes, la «conciencia de Europa». Una conciencia feroz que era, como su gripe, contagiosa.

Los primeros en recibir a Camus fueron los funcionarios de Inmigración, que lo interrogaron largamente y lo detuvieron hasta que intervinieron los servicios culturales de la embajada francesa. Mucho antes de su llegada, Camus (alias P. F. Corus) había sido vigilado por el FBI por su antigua pertenencia al Partido Comunista, su servicio en la resistencia francesa y el hecho de que fuera francés y filósofo, dos categorías que J. Edgar Hoover consideraba sospechosas.1 Y Hoover tenía razón. El mensaje radical que Camus (cuyo nombre Hoover escribió erróneamente como Canus) difundiría tres días después llamaría a la revuelta y la resistencia. Camus llevaba la noticia de una plaga que, como todo el mundo sabía, había devastado Europa, pero que pocos por entonces reconocían que hubiera infectado a América. Camus había sido invitado como embajador cultural procedente de una Francia rota a unos Estados Unidos victoriosos. Anunciado como el escritor joven más audaz de su generación, se esperaba que compartiera con los neoyorquinos su propia y comprometida perspectiva de la filosofía, la literatura y el teatro franceses del momento. Pero no fue así. No conocían al hombre que habían invitado. Los que habían leído El extranjero se encontraron con un extraño. Camus explicó más tarde que lo que más admiraba de Meursault era que se negaba a mentir. Lo mismo ocurría con su creador. Nueva York había invitado a un existencialista y se encontró con un moralista. En lugar de un Hemingway francés, recibieron a un Jeremías argelino.

El jueves 28 de marzo por la tarde, todos los asientos y espacios libres del Teatro McMillin de la Universidad de Columbia estaban ocupados. Muchos que hacían cola y esperaban poder entrar no tuvieron suerte. La escena no tenía precedentes. Ninguna conferencia impartida en francés en aquella universidad había atraído a más de doscientos o trescientos oyentes; sin embargo, cuatro o cinco veces más habían acudido a escuchar a Albert Camus leer sus comentarios titulados «La crise de l’homme» («La crisis humana»). Lo que escucharon no fue la disertación cultural que esperaban. Por el contrario, fue posiblemente el discurso más profético e inquietante que Camus haya pronunciado jamás. Aquella tarde, en menos de treinta minutos, se las arregló para destilar y transmitir sus más profundos temores y sus mayores desafíos en palabras que no han perdido nada de su urgencia o relevancia en los setenta y cinco años transcurridos desde que las pronunció. Antes de pasar a lo que acabó diciendo, el título elegido para su breve charla requiere un cuidadoso examen. Sabemos, por sus Carnets (Diarios de trabajo), en los que Camus relató sus recuerdos y reflexiones entre 1935 y 1959, que se tomaba los títulos muy en serio: los estudiaba y e iba probando varias opciones hasta dar con la adecuada. Probablemente, «La crisis humana» no fue una excepción. «Crisis» podría apuntar a cualquiera de las muchas emergencias posibles o actuales: económica, política, médica, climática, etc.; y «humana» sugiere que esta emergencia es de carácter global más que regional o nacional. Sin embargo, si esto era lo que Camus quería decir, entonces había elegido su título de forma bastante descuidada, porque simplemente no se ajusta a su contenido. Como ocurre a menudo con Camus, tenemos que profundizar, más allá de lo evidente, para entender su significado.

Lo que todo lector familiarizado con Camus sabe es que su obra está impregnada de mitos, tanto griegos como cristianos. Sus escritos están, por así decirlo, imbuidos de los clásicos y de la Biblia. En la época en que Camus escribió «La crisis humana», el mito que le preocupaba era el del Prometeo de Hesíodo, cuyos múltiples avatares encarnados pueblan las páginas de obras como El malentendido, La peste, Los justos y El hombre rebelde. En Hesíodo, el personaje de Prometeo se define por un episodio descrito no como una simple crisis, sino como la gran crisis que define a la humanidad y la encamina hacia su propio e irreversible destino. Es la contrapartida griega de la historia de Adán, Adamah (אדמה), el mortal terrestre, en el jardín del Edén. Es un momento de decisión crucial del que no hay vuelta atrás. En este sentido, un momento de «crisis»2 es aquel en el que se ha trazado una línea, lo que hoy conocemos como «línea roja» o una «línea divisoria». Un momento de crisis es, sencillamente, un punto de inflexión crítico, un momento de ajuste de cuentas. La cuestión es, por tanto, cuál era para Camus la línea que la humanidad estaba a punto de cruzar o que ya había cruzado, y qué estaba en juego al hacerlo.

En cuanto a lo que estaba en juego, la respuesta era clara: la humanidad, el vínculo común que nos define como especie y, de forma menos abstracta, como comunidad más allá de las fronteras. La «buena guerra», como llegó a llamarse, había terminado y se había ganado. Pero la «crisis» no había cesado. Lo que Camus llamaba «la lucha por la vida y por la humanidad» aún continuaba, estaba presente. La «buena guerra» había liberado una peste y el mundo todavía la padecía. Camus señaló que los europeos lo sabían, a diferencia de la mayoría de los estadounidenses.


Los franceses sienten que la humanidad sigue amenazada. Y también sienten que para seguir viviendo deben rescatar una determinada idea de la humanidad de la crisis que atenaza al mundo entero.3



La tarea de Camus esa tarde en el Teatro McMillin era convencer a un público francófilo entusiasta y desbordado, que había acudido a ver a una celebridad de la cultura, de que «sí, hay una crisis humana». No que «había». Para lograrlo, Camus recurrió a su superpoder. Contó historias, en este caso cuatro historias escuetas, en un intento de salvar la brecha de conciencia entre la gente que estaba allí para representar y la gente que estaba allí para instruir. Para Camus y sus compatriotas franceses estas historias resultaban muy familiares, «sobre una época que el mundo empieza a olvidar, pero que aún arde en nuestros corazones».4 Fragmentos narrativos de la vida cotidiana en la Europa ocupada, recuerdos incrustados, que como la metralla resultaban difíciles de extraer. El público de Camus allí congregado, en cambio, eran en su mayoría estudiantes estadounidenses, callados y esperanzados. No podían olvidar lo que nunca habían conocido, ni estaban atormentados por ello. Estas fueron las historias, más bien parábolas, que Camus compartió con ellos esa tarde:


1. En un edificio de apartamentos ocupado por la Gestapo en una capital europea, dos acusados, aún sangrando, se encuentran atados tras una noche de interrogatorios. La portera del edificio comienza con afán y buen ánimo sus tareas, ya que probablemente acaba de desayunar. Tras el reproche de uno de los hombres torturados, responde indignada: «Nunca me meto en los asuntos de mis inquilinos».

2. En Léon, sacan a uno de mis compañeros de su celda para una tercera ronda de interrogatorios. Como tiene las orejas gravemente desgarradas a causa de una sesión anterior, lleva una venda alrededor de la cabeza. El oficial alemán que lo interroga es el mismo que dirigió las sesiones anteriores. Sin embargo, le pregunta, con un aire de afectuosa preocupación: «¿Qué tal las orejas?».

3. En Grecia, tras una operación de resistencia clandestina, un oficial alemán prepara la ejecución de tres hermanos que ha tomado como rehenes. Su anciana madre se arroja a sus pies y él acepta salvar a uno de ellos. Pero solo con la condición de que sea ella quien lo haga. La madre elige al mayor porque tiene familia, pero su elección condena a los otros dos, tal y como pretendía el oficial alemán.

4. Un grupo de mujeres deportadas, entre las que se encuentra una de nuestras compañeras, es repatriado a Francia pasando por Suiza. Nada más entrar en territorio suizo, observan que se está celebrando un funeral. Y la mera visión de la escena desencadena sus risas histéricas: «¡Así es como se trata a los muertos aquí!».5



Al comenzar su discurso con estas cuatro parábolas, Camus debía saber que, si no lograban convencer a su público de la existencia de la crisis humana —el bacilo moral que los infectaba a ellos y a su mundo—, no tendría sentido que siguiera diciendo nada más. Tanto él como ellos podrían salir del auditorio, en una silenciosa desesperación.

Consecuentemente, en cada episodio relacionado, algo que antes estaba vivo yacía muerto en el suelo, como el proverbial canario en el túnel. Al inspeccionar, aquello que yacía muerto, o desaparecido, era la humanidad. Si alguien, entonces o ahora, comentara que se trata de historias de guerra, de relatos aberrantes de una época oscura ya superada, no entendería lo que quiere decir Camus. Camus sabía que lo que no aparecía en estas historias seguía desaparecido y muy posiblemente se había ido para siempre. Lo dijo claramente varios meses después cuando escribió que «los años que hemos pasado han matado algo en nosotros. Y ese algo es simplemente la antigua confianza que el hombre tenía en sí mismo, que lo llevaba a creer que siempre podría provocar reacciones humanas en otro hombre si le hablaba en el lenguaje de una humanidad común».6 Podemos describir, explicar o excusar la muerte o la desaparición de la humanidad en personas que, por lo demás, parecen íntegras, sanas y exitosas; pero el hecho es que «en el mundo actual podemos contemplar la muerte o la tortura de un ser humano con un sentimiento de indiferencia, de ligera preocupación, de interés científico o de simple pasividad».7 Continúa Camus:


Sí, hay una crisis humana. Desde que dar muerte a una persona puede considerarse como algo distinto al horror y al escándalo que debería provocar. Desde que el sufrimiento humano se acepta como una obligación un tanto tediosa, como conseguir el suministro o tener que hacer cola para conseguir unos gramos de mantequilla.8



Camus advirtió que la complacencia común de la posguerra se consolaba con el hecho de que Hitler había muerto y el Tercer Reich había caído. Sí, la bestia había muerto, pero «sabemos perfectamente —argumentaba— que el veneno no ha desaparecido, que cada uno de nosotros lo lleva en su propio corazón».9 A su alrededor, en el mundo de la posguerra, Camus veía pruebas desalentadoras de la transmisión comunitaria, en todo el mundo, de una indiferencia asesina que muchos imaginaban contenida y controlada.


Miren a su alrededor y comprueben si no sigue siendo así. La violencia nos domina. Dentro de cada nación, y de manera global, la desconfianza, el resentimiento, la avaricia y la carrera por el poder están alumbrando un universo oscuro y desesperado en el que cada hombre está condenado a vivir dentro del límite del presente... Tal vez ustedes, que habitan en esta América todavía feliz, no vean esto o no puedan verlo con suficiente claridad. Pero los hombres de los que hablo llevaban años viéndolo y habían sentido este mal en sus carnes, lo habían leído en los rostros de sus seres queridos y en lo más profundo de sus enfermos corazones...10



Es posible que Camus sorprendiera, dado que se consideraba un invitado demasiado educado, al haber hecho referencia al acto que, más que ningún otro, desnudó la crisis humana y demostró lo peligrosamente cerca que estaba la humanidad de la extinción moral. «Podemos resumirlo todo en una frase», escribió Camus el 8 de agosto de 1945, dos días después del desastre termonuclear de Hiroshima: «La civilización de la máquina acaba de alcanzar su último grado de salvajismo».11 Continuó señalando la celebración espontánea e indecente del acontecimiento con la que gran parte del mundo se había complacido y que, por lo tanto, «se mostraba incapaz de ejercer cualquier control al mostrarse indiferente a la injusticia o incluso a la mera infelicidad humana».12 Camus expresó lo difícil que era respirar en este mundo, y no se refería a su pulmón enfermo. Vivía con un dolor moral, no solo tuberculoso, que expresó de forma sencilla: «Probablemente la humanidad ha tenido su última oportunidad».13

El sufrimiento de Camus, espiritual y físico, no hizo más que profundizar en los catorce años que transcurrieron entre su visita a Nueva York y su repentina y prematura muerte a poco más de cien kilómetros al sureste de París. Independientemente de que aquella letal colisión automovilística fuera un accidente o un asesinato a manos de agentes soviéticos, como sugieren algunas pruebas recientes, Camus había escrito sus últimas palabras y hablado por última vez. O eso parecía el 4 de enero de 1960. Sin embargo, desde entonces se han publicado manuscritos que hasta entonces no habían visto la luz y su voz se ha vuelto cada vez más contundente y convincente. Tres años después de su muerte, en una reseña titulada «The ideal husband» («El marido ideal»), Susan Sontag comentaba que «Kafka despierta lástima y terror, Joyce, admiración, Proust y Gide, respeto, pero ningún escritor moderno que se me ocurra, salvo Camus, ha despertado amor. Su muerte en 1960 se sintió como una pérdida cercana por todo el mundo literario».14 Nunca silenciado y todavía amado, Camus está lejos de ser olvidado. Los jóvenes devoran sus libros, que los acompañan a lo largo de su vida. Inspirando a personas que nunca conoció, abordando acontecimientos, conflictos y crisis de los que no pudo ser testigo, la voz de Camus no ha perdido nada de su urgencia y relevancia.

Esta misma cuestión la planteó hace varios años Madeleine Dobie, de la Universidad de Columbia, cuando, setenta años después de la primera y última visita de Camus a Nueva York, publicó un artículo en la National Book Review titulado «We Are in a “Camus Moment”» («Estamos en un “momento Camus”»). Para respaldar su afirmación, catalogó el notable número de celebraciones recientes del aniversario de Camus, autobiografías, estudios críticos, novelas, películas y documentales, traducciones y columnas periodísticas centrados en Camus y sus obras, o inspirados en ellos.

Por si se piensa que estos esfuerzos se limitan a los círculos intelectuales occidentales, Dobie aseguró a sus lectores lo siguiente:


El amplio atractivo de Camus también puede atribuirse a su elevación de la ética sobre la política y de la toma de decisiones individuales sobre las ideologías colectivas. Al buscar el sentido de la vida frente al absurdo, sus ensayos y novelas proporcionan un marco moral que puede aplicarse a las situaciones cotidianas. Esta relevancia para la vida cotidiana es el núcleo de la película Vivre avec Camus (Vivir con Camus), del director francés Joël Calmettes, en la que personas corrientes de todo el mundo comparten su experiencia de recurrir a Camus en busca de consuelo y orientación moral. La secuencia más conmovedora es la de los Camus émus (literalmente, los «conmovidos por Camus»), un grupo de jóvenes de Duala (Camerún) dirigido por un ingenioso estudiante de literatura que introduce en las obras de Camus a adolescentes que, de otro modo, vagarían por las calles de la ciudad. «Si no tengo pan para llenar la barriga [la panse] —dice—, [al menos] tengo la obra de Albert Camus para alimentar la mente [la pensée]».15



«Hasta hace poco —continúa Dobie— la imagen de Camus era la del intelectual público francés emblemático», mientras que «el nuevo Camus, por el contrario, es un escritor cuya vida y obra están profundamente marcadas por sus orígenes argelinos».


La actual encarnación de Camus como figura desgarrada y a caballo entre Francia y Argelia en una época de creciente conflicto lo ha puesto a disposición de un nuevo tipo de razonamiento moral y político. A menudo se ha declarado que Camus es «relevante» para los debates morales y políticos sobre temas como el suicidio o la pena de muerte (de la que fue un destacado opositor), pero hoy está emergiendo como un analista privilegiado de la política mundial y, en particular, de las relaciones entre las sociedades occidentales y los musulmanes que viven dentro y fuera de sus fronteras.16



Como prueba de la relevancia visionaria de Camus acerca de los problemas mundiales en la actualidad, Dobie recordó a sus lectores que siete décadas antes, en su discurso de Nueva York («La crisis humana»), «identificó el aumento global del “terror” como el principal problema del momento, vinculándolo al impacto deshumanizador de la burocracia y la hegemonía de la política».17

Lamentablemente, las palabras de Camus en «La crisis humana» se perdieron en gran medida en la generación de la posguerra, para quienes, por regla general, El extranjero era la única obra del autor que se molestaban en leer, o bien el prisma a través del cual se filtraban todas sus demás obras. El recuerdo de Camus perduró, pero ese recuerdo quedó distorsionado. Se lo asoció tan a menudo con Jean-Paul Sartre que sus nombres llegaron a ser prácticamente intercambiables. En 1945, cuando Camus y Sartre aún mantenían una amistad, Camus consideró necesario dejar esto meridianamente claro:


Sartre y yo no dejamos de asombrarnos al ver nuestros nombres asociados. Incluso estamos pensando en publicar un pequeño anuncio en el que afirmemos en calidad de signatarios que no tenemos nada en común y que nos negamos a responder de las deudas del otro.18



Pero bien podría haber estado hablando con un ladrillo, pues todo se quedó ahí. Camus se asociaba de manera indisoluble con la etiqueta de «existencialista», una identidad que el autor negaba categóricamente. De hecho, era un antiexistencialista declarado. Cuando, en su visita a Nueva York, un estudiante le preguntó abiertamente si era existencialista, Camus se limitó a suspirar y responder «no».19 Continuó negándolo hasta su muerte, pero por alguna razón sus lectores contemporáneos rara vez lo asumieron. Desde la muerte de Camus, su hija, Catherine, se ha esforzado por aclarar las cosas y cortar de una vez por todas el injustificado vínculo que ata a Camus a una escuela de pensamiento a la que se oponía diametralmente. Sus esfuerzos por dilucidar la vida y el legado de su padre y por garantizar la publicación y traducción póstumas de sus manuscritos hasta ahora inaccesibles han ampliado notablemente tanto la obra de Camus como las filas de su público lector. Entre esas filas se incluyen no solo los estudiosos y estudiantes occidentales, sino generaciones de investigadores de Asia, África, Oriente Medio y América Latina que encuentran en Camus el guía y el compañero que han estado buscando y que a menudo no han encontrado en los páramos espirituales de la codicia, la violencia, la indiferencia, la obtusa ideología y el frío cinismo contemporáneos. Ha llegado el momento de retomar «La crisis humana».

NUEVA YORK, 2016

Esa fue precisamente la conclusión a la que se llegó hace varios años, cuando, bajo el título de «Camus: A Stranger in the City» («Camus. Un extraño en la ciudad»), Nueva York acogió un festival de un mes de duración con actuaciones, lecturas, películas, conciertos y otras actividades para recordar y evocar la primera y última visita de Albert Camus a las costas de Estados Unidos. La pieza central de este «momento Camus» fue una gran conmemoración del discurso crucial que Camus pronunció el 28 de marzo de 1946. La conmemoración adoptó la forma de una especie de «recreación». Siete décadas después del evento original, en el mismo Teatro McMillin donde había tenido lugar por primera vez, un público que ocupaba absolutamente todos los asientos disponibles volvió a escuchar «La crisis humana», esta vez en una traducción al inglés realizada por la profesora de francés de Yale Alice Kaplan. En lugar de Camus, el actor, escritor y artista estadounidense de ascendencia danesa Viggo Mortensen, más conocido por encarnar al personaje de Aragorn en la épica versión cinematográfica de El señor de los anillos, pronunció sus palabras esa tarde. Mortensen había coprotagonizado recientemente el papel —de menor notoriedad pública, pero de mayor relevancia para el caso— de Daru, un profesor de escuela cansado de la guerra, en la película de 2014 Lejos de los hombres, fielmente basada en «El invitado», un relato corto de Camus incluido en el volumen El exilio y el reino.

El Nueva York y los Estados Unidos a los que Camus «regresó» en 2016, y el público al que se dirigió indirectamente, eran muy diferentes de sus análogos de 1946. También era este un Camus muy diferente. Él ya no era un extraño y el público, menos impresionable. Sin embargo, muchos de ellos eran Camus émus que no buscaban autógrafos, sino alimento, mientras que otros rendían homenaje a un amigo y mentor que, sin haberse conocido, les había dado apoyo en tiempos oscuros. ¿Por qué, podríamos preguntarnos después de setenta años, habríamos de volver a este breve discurso que había dejado una huella tan tenue? Una razón convincente la ofreció el amigo de Camus, Nicola Chiaromonte, quien en el verano de 1960 volvió a pensar en «La crisis humana» e hizo esta reflexión:


Hoy me parece que en este discurso, que era una especie de autobiografía, estaban todos los temas de la obra posterior de Camus, desde La peste hasta Los justos y El hombre rebelde. Pero en él permanecía, discretamente en la sombra, el otro Camus, al que no puedo considerar más verdadero ni artísticamente superior, pues es simplemente «el otro», celosamente escondido en su ser secreto: el Camus angustiado, oscuro, misántropo, cuyo anhelo de comunicación humana era quizá aún mayor que el Camus de La peste; el hombre que, al cuestionar el mundo, se cuestionaba a sí mismo y, con ello, daba testimonio de su propia vocación. Este es el Camus de las últimas páginas de El extranjero y, sobre todo, el Camus de La caída, en el que oímos hablar a su ser más profundo, al atormentador de sí mismo, que se resiste a toda forma de complacencia y autosatisfacción moral.20



Recién refugiado, Chiaromonte, activista y escritor italiano, conoció a Camus en Argel en abril de 1941, donde entablaron una amistad inmediata. Compartían un odio visceral al fascismo junto con un rechazo izquierdista al comunismo estalinista. Camus admiraba profundamente (y probablemente envidiaba) el servicio de Chiaromonte en la guerra civil española, a bordo del escuadrón de André Malraux en las Fuerzas Aéreas de la República Española. Durante un tiempo, antes de partir del norte de África hacia América, Chiaromonte vivió con Camus, disfrutando de su compañía y de la de sus muchos amigos. Además de compartir una «admiración reverencial por el mar», Chiaromonte recordó más tarde cómo ambos habían estado «totalmente obsesionados por un único pensamiento: habíamos llegado a la hora cero de la humanidad y la historia carecía de sentido; lo único que cobraba sentido era esa parte del hombre que quedaba fuera de la historia, ajena e insensible al torbellino de los acontecimientos».21

Cinco años más tarde, Chiaromonte recibió a Camus en Nueva York y ambos reavivaron su amistad. Chiaromonte, a quien Camus llamaba «mi querido camarada», puede considerarse un alma gemela de Camus; una de tantas, en realidad. Desde el primer día en que se conocieron, estaban en sintonía. En resumen, se entendieron y, por eso, la exhaustiva evaluación de Chiaromonte sobre «La crisis humana» debe tomarse tan en serio. Chiaromonte entendió lo que Camus quería decir aquella tarde, quizá como pocos en el público, y años después se dio cuenta de que Camus había sintetizado en veintidós minutos su vida y obra. Con la pura sencillez de un cuenco tibetano, la nota que se tañó aquella noche a modo de llamada liberó toda la gama de matices que resuenan en los escritos de Camus.

LA HORA CERO DE LA HUMANIDAD

Cuando Aragorn, como avatar designado, volvió a pronunciar las palabras de Camus, su público hacía tiempo que había perdido la entusiasta inocencia de sus predecesores de 1946. Las palabras de Camus ya no tenían que convencerlos de la existencia de una crisis humana. A los hechos se podían remitir. La Guerra Fría, Vietnam, la segregación racial, la desigualdad económica, la «guerra eterna» en Oriente Medio, los enjambres de drones asesinos dispersos por el globo, los frecuentes tiroteos en las escuelas, la remodelación de la patria en un mosaico de divisiones políticas que chocan entre sí, el resurgimiento del nacionalismo, el neofascismo y la proximidad de unas elecciones que cada día se acercan más a un precipicio... El campo estadounidense había sido arado para la ocasión, el suelo estaba removido para recibir las palabras de Camus. La «experiencia moral» de la generación de Camus ya no estaba tan alejada de la experiencia moral de la generación estadounidense reunida en McMillan Hall. «En cuanto a la moral tradicional de nuestra sociedad, nos parecía que no había dejado de ser lo que siempre había sido: una monstruosa hipocresía».22 Amén. Camus se dirigía ahora al coro.

Estados Unidos había llegado finalmente, junto con el resto del mundo, a la «hora cero» en la que la humanidad podría perderse, «quedar atrás» en un rapto sin el Dios de su propia creación. Camus enumeró lo que consideraba «los síntomas más evidentes de la crisis»: el aumento del terror; la imposibilidad de persuadir; la sustitución de los hombres de verdad por hombres políticos para los que no hay ni bien ni mal, solo el éxito o el fracaso, y la despenalización del asesinato. Podríamos preguntarnos si Camus sabía de algún modo que finalmente se escucharía y comprendería lo que dijo en 1946 setenta años después en la misma sala. La verdad, por tomar prestada una frase de Hannah Arendt, busca la forma de «volver a casa a sentar cabeza».23

Camus, hasta el final —de su discurso y de su vida— «combinó una visión pesimista del mundo con un profundo optimismo por la humanidad».24 Su discurso era una llamada, no a las lágrimas, sino a la acción. Lo primero es la comunicación: palabras claras y sencillas pronunciadas de buena fe, nunca mentiras, nunca más de lo que se sabe que es cierto. «Las personas solo pueden vivir de verdad si creen que tienen algo en común, algo que los une. Si se dirigen a alguien con humanidad, esperan una respuesta humana».25 Luego viene la compasión, el vínculo que comparten los amigos, el reconocimiento de que lo que te preocupa a ti me preocupa a mí y de que lo que te pasa a ti me pasa a mí.


Sí, esa fue la gran lección de aquellos años desastrosos: que un insulto dirigido a un estudiante en Praga afectaba a un trabajador en los suburbios de París; que la sangre derramada en algún lugar a las orillas de un río de Europa del Este podía llevar a un granjero de Texas a derramar la suya en el suelo, que acababa de conocer, de las Ardenas.



Esa es la lección de nuestros propios años desastrosos más recientes también, la lección de «Yo soy Charlie Hebdo», de #BlackLivesMatter, y de «Por favor... Por favor... No puedo respirar... No puedo respirar», la lección de que estamos en esto juntos, como víctimas o como verdugos. Y en un mundo así, como señala Camus, finalmente solo hay víctimas. En lugar de agravar aún más las divisiones políticas y quemar nuestra casa común, Camus llamó a poner la política en su lugar, detrás de la moral, y «crear un universalismo en el que todas las personas de buena voluntad puedan reunirse».
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