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      Come
      un colpo di tuono, il vento del nord, scagliandosi verso il
      mare,
      parve ad un tratto voler distruggere l'antica casetta. Le
      invetriate
      delle finestre scricchiolarono, le travi che sostenevano il
      soffitto
      gemettero, le lampade a petrolio appese al soffitto
      dondolarono
      pericolosamente. Una fila di carte geografiche destinate ad
      istruire
      i ragazzi (la stanza era un'aula scolastica) cominciarono una
      danza
      demoniaca contro la parete. Fuori, nella strada, s'udì il
      tonfo d'un
      comignolo che rovinava al suolo. Gli unici quattro uditori
      presenti
      alla mia conferenza si alzarono timidamente in piedi, e io,
      contento
      della scusa, piegai le mie note e scesi dalla
      cattedra.
    
  




  — 
  
    Vi
    sono molto riconoscente d'essere venuti – dissi – ma ritengo
    sia
    inutile continuare, poiché riesco appena a farmi udire da voi e
    poi
    non sono certo che questo luogo sia sicuro.
  




  
    
      Parlavo
      affrettatamente, poiché il mio solo desiderio era di fuggire
      dalla
      scena della mia umiliazione. Uno dei miei ascoltatori, una
      ragazza,
      era di parere contrario. Alzandosi rapidamente dal suo sedile
      mi
      sbarrò il cammino. Il suo volto largo, grazioso, esprimeva il
      rammarico e la compassione.
    
  




  — 
  
    Sono
    molto dolente, signor Ducaine – esclamò – è un vero peccato,
    non vi pare? Era una così bella conferenza! Ho fatto del mio
    meglio
    per persuadere mio padre e gli altri a venire, ma voi sapete
    come
    loro s'interessino di guerra, e...
  




  — 
  
    Mia
    cara signorina Moyat – l'interruppi – una cosa sola mi
    dispiace;
    temo che un errato senso di bontà vi abbia spinta a venir qui.
    Se vi
    fosse stato un ascoltatore di meno, avrei proposto di andare ad
    udire
    il colonnello Ray. Mi sarebbe piaciuto immensamente
    andarvi.
  




  
    
      Louise
      Moyat mi guardò perplessa.
    
  




  — 
  
    Va
    bene, ma è stato poco gentile il duca a farlo venir qui proprio
    la
    sera della vostra conferenza.
  




  — 
  
    Non
    credo che lo sapesse; comunque, io posso tenere altre
    conferenze
    mentre nessuno di noi avrà ancora l'occasione di udire il
    colonnello
    Ray. Permettete...
  




  
    
      Aprii
      la porta e una tempesta di pioggia mista a neve, grandine e
      foglie,
      ci colpì sul volto. Il vecchio Pegg che stava presso
      l'ingresso per
      raccogliere i biglietti gridò:
    
  




  — 
  
    Svelto,
    maestro, chiudete la porta, sennò andrà tutto per aria. È un
    vero
    vento di nord-est e violento per giunta. Diamine, la signorina
    rischierà di essere travolta. Penserò io a spegnere le luci e a
    chiudere tutto.
  




  
    
      Giunti
      nella strada del villaggio mi fu risparmiato l'imbarazzo
      della
      conversazione; camminavamo a fatica, eravamo inzuppati dalla
      pioggia
      che cadeva con violenza. Il vento ci toglieva il respiro e ci
      impediva di parlare. Passammo davanti alla sala del villaggio
      splendente di luci; attraverso le cortine delle finestre si
      scorgeva
      la gente stipata. Mentre affrettavamo il passo mi parve che
      la
      stretta della mia compagna sul mio braccio aumentasse.
    
  




  
    
      Giungemmo
      a una grande casa prospiciente la strada. La signorina Moyat
      pose la
      mano sulla maniglia della porta e mi fece cenno di
      entrare.
    
  




  
    
      Io
      scrollai la testa.
    
  




  — 
  
    Stasera
    no, sono inzuppato – dissi. Lei tentò di persuadermi.
  




  — 
  
    Per
    pochi minuti soltanto, mio padre vi aspetta a cena.
  




  
    
      Scossi
      il capo e m'allontanai. All'angolo della strada guardai
      indietro.
    
  




  
    
      Lei
      teneva la mano sulla maniglia della porta e mi seguiva con
      gli occhi;
      le sue gonne svolazzavano. Fui sul punto di tornare indietro.
      La
      tetra solitudine che mi attendeva mi sembrava popolata di
      nuovi
      terrori... la solitudine, il focolare spento, la dispensa
      vuota.
      Moyat per lo meno era ospitale, avrei trovato in casa sua un
      gran
      fuoco e abbondanza di cibi e di liquori. Ma rammentai le
      aperte
      allusioni del vecchio al suo desiderio di veder sistemate le
      sue
      figliole, il suo eccessivo amore per il whisky e le sue arie
      di
      protezione.
    
  




  
    
      Lui
      era un uomo ricco, commerciante di grano, fattore e
      allevatore di
      cavalli. Io un povero forestiero, venuto Dio sa di dove e
      affamato...
      poiché era più facile tenere anima e corpo assieme in
      provincia che
      non in città.
    
  




  
    
      Ma
      i miei nervi erano doloranti quella sera e il pensiero di
      John Moyat,
      con la sua voce sonora e la sua abitudine di battere sulle
      spalle, mi
      era insopportabile. M'allontanai.
    
  




  
    
      Dal
      villaggio a casa mia si stendeva una strada dritta e
      fiancheggiata da
      fossati. Il ruggito del mare che si frangeva contro la costa
      si
      fondeva col mugghiare del vento come un cupo e monotono
      ritornello.
      In mezzo a questa bufera io proseguii la mia strada, ansante,
      bagnato
      sino alle ossa; ma provavo tuttavia uno strano senso di
      piacere.
      Raggiunsi la mia piccola dimora, esausto. Spesi la poca forza
      che mi
      restava per chiudere la porta. Il fuoco era spento e la
      stanza
      gelida. Mi avvicinai alla poltrona; il suolo parve a un
      tratto
      ondeggiare sotto i miei piedi. Mi resi conto allora che da
      due giorni
      mi nutrivo insufficientemente e che la dispensa era vuota. Le
      forze
      mi abbandonavano, i miei occhi erano oscurati da una specie
      di nebbia
      e il ruggito del mare mi sembrava ripercuotersi nelle
      orecchie e nel
      cervello. Allungai le mani come un cieco e questo credo
      attutisse la
      mia caduta. Trovai almeno il riposo nell'incoscienza che
      parve
      scendere come un velo nero sui miei sensi...
    
  




  
    
      Doveva
      essere trascorso poco tempo quando aprii gli occhi. Udii il
      motore di
      un'automobile che doveva esser ferma davanti alla casa; il
      vivo
      bagliore dei fari gettava un raggio di luce sul pavimento
      della mia
      stanza.
    
  




  
    
      Udii
      anche picchiare alla porta. Mi alzai sui gomiti, ma non
      tentai
      nemmeno di parlare. Che cosa volevano da me? Morivo di
      vergogna al
      pensiero che mi vedessero in quello stato. Rimasi immobile
      nella
      speranza che i visitatori poco graditi si
      allontanassero.
    
  




  
    
      Ma
      il mio visitatore, chiunque fosse, non aveva questa
      intenzione. Udii
      sollevare il saliscendi e l'alta figura di un uomo apparve
      sulla
      soglia. Con lui entrò il vento mettendo sottosopra la mia
      stanza e
      mandando per aria le carte. L'intruso chiuse rapidamente la
      porta con
      un'imprecazione. Udii strusciare un fiammifero contro la
      scatola e
      vidi l'uomo proteggere l'esigua fiamma nel  cavo della mano.
      L'uomo
      era avvolto dalla testa ai piedi in un gran mantello. Mi
      sollevai sui
      gomiti e alzai gli occhi a guardarlo... vedevo per la prima
      volta
      Mostyn Ray. Le sue sopracciglia erano le più nere e le più
      folte
      ch'io avessi mai visto, gli occhi molto acuti e la bocca ben
      modellata, risoluta al punto da sembrar crudele. Lo avrei
      riconosciuto dovunque grazie alle fotografie che pubblicavano
      i
      giornali e le riviste.
    
  




  
    
      Quanto
      a me, ero senza dubbio degno di pietà.
    
  




  
    
      Lui
      mi guardò stupito.
    
  




  — 
  
    Dovrei
    chiedervi di scusare il mio ingresso poco cerimonioso – disse –
    ma mi sembra che sia stato anche provvidenziale. Temo che vi
    sia
    capitato qualche incidente. Permettete?
  




  
    
      Mi
      aiutò ad alzarmi e mi adagiò delicatamente in una poltrona.
      Accese
      un altro fiammifero e si guardò attorno in cerca di una
      candela o di
      una lampada. Era una vana ricerca, poiché non avevo né l'una
      né
      l'altra.
    
  




  — 
  
    Temo
    di essere sprovvisto di candele e di... petrolio – dissi. – Mi
    sono stancato troppo nel venir qui e sono scivolato nel buio.
    Desideravate vedermi?
  




  — 
  
    Sì
    – rispose gravemente l'uomo – mi chiamo Mostyn Ray... ma credo
    sia meglio fare un po' di luce. Andrò a prendere un faro
    dell'automobile.
  




  — 
  
    Se
    poteste venire... domattina – cominciai disperatamente, ma lui
    aveva già aperto e richiuso la porta. Mi guardai attorno e
    avrei
    pianto dall'umiliazione. L'automobile era illuminata dentro e
    fuori,
    ormai avevo capito chi potevano essere le persone che
    l'occupavano.
    Ray stava già parlando con loro. Vidi una ragazza sporgersi in
    avanti ad ascoltarlo. I miei timori si avverarono. La vidi
    scendere e
    rimanere per alcuni istanti vicino all'uomo intento a togliere
    un
    grosso faro dall'automobile. Chiusi gli occhi disperato.
  




  
    
      La
      porta si aprì e il vento tornò ad infuriare nella stanza. Un
      autista con un lungo pastrano e con un berretto fissato al
      capo da un
      sottogola depose il faro sulla tavola. Dietro a lui venivano
      la
      ragazza e Mostyn Ray.
    
  




  — 
  
    È
    meglio che l'autista rimanga – sussurrò Ray – c'è il fuoco da
    accendere.
  




  
    
      Per
      la prima volta udii la voce della ragazza, molto lenta e
      melodiosa,
      quasi languida, eppure molto piacevole ad udirsi.
    
  




  — 
  
    No
    – rispose fermamente.
  




  — 
  
    Andate
    più in fretta che potete, Richard – disse poi rivolgendosi al
    conducente – e fatevi dare dalla signora Brown quello che vi ho
    detto.
  




  
    
      Ancora
      una volta la porta si aprì e si richiuse. Udii un fruscio di
      gonne
      mentre la ragazza mi si avvicinava.
    
  




  —
  
    Poveretto!
    – mormorò – temo sia ammalato.
  




  
    
      Aprii
      gli occhi e tentai di alzarmi. Lei mi appoggiò una mano sulla
      spalla
      e sorrise.
    
  




  — 
  
    Non
    muovetevi, ve ne prego, e vogliate perdonare la nostra
    indiscrezione
    – disse. – Il colonnello Ray desiderava venire a farvi le sue
    scuse per questa sera e io sono molto contenta che sia venuto.
    Senza
    dubbio ci prendiamo delle libertà, ma dovete ricordare che
    siamo
    vostri vicini e che di conseguenza abbiamo dei
    privilegi.
  




  
    
      Che
      cosa potevo rispondere a quelle parole? A dire il vero non
      potevo
      neppure parlare, perché un singhiozzo mi stringeva la gola. I
      miei
      ospiti se ne accorsero e mi lasciarono solo.
    
  




  
    
      Li
      udii frugare nella stanza attigua e di lì a poco sentii il
      crepitio
      delle fiamme; avevano acceso il fuoco. Un torpore insolito,
      scevro di
      ogni dolore e non del tutto spiacevole, m'invase. Fui
      sollevato
      amorevolmente.
    
  




  
    
      Di
      quando in quando udivo le loro voci. Mi pervenne
      l'esclamazione di
      stupore della ragazza nell'esaminare la mia dispensa; udii le
      parole
      "fame", "esaurimento", rendendomi appena conto
      che si riferivano alla mia persona. Poi la udii chiamare pian
      piano
      il colonnello. Lei stava davanti alla mia libreria.
    
  




  — 
  
    Guardate
    – mormorò. – Guy Ducaine, Università di Magdalen. Devono essere
    suoi questi libri; questo è il suo nome.
  




  
    
      Non
      potei afferrare la risposta del colonnello, ma udii che gli
      sfuggì
      un'esclamazione.
    
  




  — 
  
    Per
    Giove! Che fortuna! Ho portato con me la fiaschetta. C'è un
    cucchiaio, lady Elisabeth?
  




  
    
      La
      ragazza gliene portò uno. Lui si chinò e sentii il metallo
      contro i
      denti. Il liquore parve riattivarmi la circolazione del
      sangue. Anche
      il caldo del fuoco era delizioso.
    
  




  
    
      Allora
      accadde la cosa più strana. Aprii gli occhi. La mia sedia era
      stata
      posta accanto al fuoco di fronte alla finestra. La prima cosa
      che
      vidi fu questa: dall'esterno, contro i vetri, il pallido
      volto di un
      uomo guardava nella stanza... un volto sconosciuto per me.
      Mandai un
      grido.
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      I
      miei due visitatori accorsero al mio fianco. Mi ero rizzato
      sulla
      poltrona, additando la finestra, con gli occhi sbarrati dallo
      stupore. Non riesco a comprendere, nemmeno ora, come mai
      quell'incidente abbia potuto allarmarmi a tal punto, ma sta
      di fatto
      che in quel momento fui paralizzato dalla paura. Una luce
      sinistra
      brillava negli occhi di quello sconosciuto, cose terribili si
      leggevano al suo volto pallido e sparuto.
    
  




  
    
      Tentai
      di articolare qualche parola, ma inutilmente; mi
      somministrarono
      dell'altro liquore e allora potei parlare.
    
  




  — 
  
    Ho
    visto un uomo... guardare nella stanza. Il volto di un uomo,
    là,
    alla finestra!
  




  
    
      Ray
      prese la lampada e si avviò verso la porta. Quando ritornò
      scambiò
      uno sguardo significativo con lady Elisabeth.
    
  




  — 
  
    Non
    c'è nessuno, forse si tratta di un'allucinazione –
    disse.
  




  — 
  
    Sono
    sicuro di aver visto bene – risposi.
  




  —
  
    L'automobile
    ritorna – disse il colonnello con calma. – Ordinerò di
    perlustrare il luogo.
  




  — 
  
    Non
    mi sembra il caso di preoccuparsi; è facile prendere abbagli
    quando
    non si sta bene – disse lady Elisabeth.
  




  
    
      Mi
      trattavano come un bambino. Non dissi nulla, ma ci volle
      molto tempo
      prima che il tremito che mi aveva invaso cessasse. Il
      domestico
      riapparve con un grosso cesto portavivande; sulla tavola
      furono
      deposte leccornie di ogni sorta. Lady Elisabeth teneva in
      mano una
      tazza, e Ray stappava una bottiglia. Poco dopo ero intento a
      mangiare
      e a bere e il sangue tornava a scorrermi rapidamente nelle
      vene. Mi
      sentivo ritornare l'uomo forte e sano di prima. Il destino
      aveva dato
      a quella donna la missione di fata benefica.
    
  




  — 
  
    State
    meglio ora, amico mio? – mi domandò poco dopo il colonnello
    Ray.
  




  — 
  
    Sto
    benissimo, grazie. Non so come ringraziare voi e lady
    Elisabeth.
  




  — 
  
    Non
    è il caso di ringraziarci – dichiarò la giovane. – A proposito,
    signor Ducaine, mio padre mi ha incaricata di esprimervi il suo
    rincrescimento per aver intralciato i vostri piani di questa
    sera.
    Voi sapete che vi sono da queste parti molti ignoranti che non
    hanno
    mai capito nulla della guerra e lui desiderava molto che il
    colonnello Ray tenesse un discorso per loro. Non immaginava che
    questa fosse la sera della vostra conferenza e spera che
    vogliate
    accettare la sala del villaggio per qualunque altra sera.
    Verremo
    tutti ad ascoltarvi con molto piacere.
  




  — 
  
    Sua
    Grazia è molto gentile – mormorai. – Temo, tuttavia, che la
    gente non provi un grande interesse per le conferenze, anche se
    queste riguardano i tesori artistici del paese.
  




  — 
  
    Io
    le trovo molto interessanti, e credo di potervi promettere un
    numeroso uditorio – rispose sorridendo lady Elisabeth.
  




  
    
      Il
      colonnello Ray che in tutto quel tempo era rimasto vicino
      alla
      finestra, ritornò accanto a noi.
    
  




  — 
  
    Se
    posso permettermi di darvi un consiglio, lady Elisabeth, direi
    che
    sarebbe bene ritornaste a casa, ora – disse – io vi seguirò tra
    breve, a piedi.
  




  
    
      Intervenni:
    
  




  — 
  
    Non
    c'è bisogno che restiate nemmeno voi, colonnello, sto benissimo
    ora
    e la donna che si occupa della mia casa verrà qui
    domattina.
  




  
    
      Lui
      parve non udirmi. Compresi fin d'allora che non era avvezzo
      ad
      ascoltare suggerimenti. Lady Elisabeth, che a quanto sembrava
      lo
      conosceva bene, si alzò all'istante. Il colonnello
      l'accompagnò
      all'automobile e io udii il rombo del motore che
      s'allontanava.
    
  




  
    
      Trascorsero
      diversi minuti prima che il colonnello rientrasse. Cominciavo
      a
      domandarmi se per caso avesse cambiato parere e fosse
      ritornato a
      Rowchester con lady Elisabeth, quando a un tratto la porta si
      aprì e
      lui entrò. Le sue scarpe erano bagnate e coperte di fango;
      egli
      respirava affannosamente come se avesse corso. Lo guardai con
      aria
      interrogativa, ma lui non mi diede alcuna spiegazione. Però,
      mentre
      andava a prendere una sedia per accostarla al fuoco, si fermò
      per un
      istante alla finestra e, facendo schermo con una mano al faro
      da
      automobile che aveva nell'altra, guardò fisso fuori, nelle
      tenebre.
      Un pensiero mi colpì.
    
  




  — 
  
    L'avete
    veduto? – esclamai.
  




  
    
      Lui
      depose il faro sulla tavola e si sedette. Poi domandò:
    
  




  — 
  
    Veduto
    chi?
  




  — 
  
    L'uomo
    che ha guardato nella stanza... dalla finestra.
  




  — 
  
    Non
    ho visto nessuno, quel volto era probabilmente uno scherzo
    della
    vostra fantasia. Vi consiglio di dimenticarlo.
  




  
    
      Abbassai
      gli occhi e guardai le sue scarpe infangate. Aveva un piede
      bagnato
      sino alla caviglia e un'alga marina gli si era attorcigliata
      ai
      pantaloni. Con un altro uomo avrei insistito, ma, quantunque
      conoscessi il mio visitatore soltanto da qualche ora, mi
      sentivo
      schiavo della sua volontà tacita o espressa. Così non dissi
      nulla e
      fissai il fuoco. Intuivo che aveva qualche cosa da dirmi e
      aspettavo.
    
  




  
    
      Mi
      indicò con un lento cenno del capo la libreria.
    
  




  — 
  
    Quei
    libri sono vostri? – mi domandò.
  




  — 
  
    Sì
    – risposi.
  




  — 
  
    Voi,
    allora, siete Guy Ducaine?
  




  — 
  
    Sì.
  




  — 
  
    Avete
    mai conosciuto vostro padre?
  




  
    
      Era
      una domanda strana. Lo guardai. Il suo volto era
      enigmatico.
    
  




  — 
  
    No,
    perché me lo domandate? Voi l'avete conosciuto?
  




  
    
      Per
      un momento parve non aver udito la mia domanda.
    
  




  — 
  
    È
    morto quando voi avevate circa dodici anni, credo – soggiunse
    poi.
  




  
    
      Annuii
      e dissi:
    
  




  — 
  
    Quel
    giorno mio zio mi diede vacanza e una sterlina da spendere
    dicendomi
    che mi era capitata una grossa fortuna.
  




  
    
      Il
      colonnello Ray sorrise.
    
  




  — 
  
    Questa
    è una cosa degna del vecchio Stephen Ducaine – osservò. – Morì
    anche lui qualche anno dopo.
  




  — 
  
    Tre
    anni dopo.
  




  — 
  
    Vi
    ha lasciato diecimila sterline. Che ne avete fatto?
  




  — 
  
    Il
    signor Heathcote dell'ufficio legale 
  


  
    
      
        Heathcote
        figli e Vyse 
      
    
  


  
    
      era
      il mio procuratore.
    
  




  — 
  
    Ebbene?
  




  
    
      Mi
      ricordai che il colonnello era rimasto assente
      dall'Inghilterra per
      diversi anni.
    
  




  — 
  
    L'ufficio
    legale è stato coinvolto in un disastro finanziario e si è
    trovato
    un ammanco di duecentocinquantamila sterline. Mi è stato detto
    che
    un giorno o l'altro si potrà recuperare il venticinque per
    cento del
    capitale.
  




  
    
      Questo
      evidentemente arrivava nuovo al colonnello.
    
  




  — 
  
    Una
    bella disgrazia per voi – osservò alla fine.
  




  
    
      Risi
      un po' amaramente. Comprendevo benissimo che aspettava che io
      continuassi; perciò ripresi:
    
  




  — 
  
    Vendetti
    quel che possedevo a Magdalen e pagai i debiti. Promisero di
    affidarmi due allievi, se fossi riuscito a trovare una casa in
    qualche luogo di questa costa. Ne trovai una con le poche
    sterline
    che mi restavano e mi preparai per l'insegnamento. Ma il padre
    dei
    ragazzi morì improvvisamente... e loro non vennero più. Mi
    liberai
    della casa con sacrificio e mi ritirai in questa
    casupola.
  




  — 
  
    Avete
    preso la laurea?
  




  — 
  
    Con
    encomio.
  




  — 
  
    Siete
    giovane, di buona famiglia e siete abbastanza robusto. Avete
    un'ottima laurea e una buona conoscenza del mondo, presumo.
    Eppure si
    direbbe che abbiate deciso di stabilirvi qui per morire di
    fame.
  




  — 
  
    Posso
    assicurarvi che la decisione non dipende da me – risposi. – Non
    ho timore di morire di fame. Spero di trovare qualche allievo
    nei
    dintorni e qualche lavoro letterario. Per il momento mi trovo
    in
    difficoltà e avevo pensato di guadagnarmi alcuni scellini col
    tenere
    una conferenza.
  




  — 
  
    Dei
    cui proventi, a quanto pare, io vi ho privato – osservò.
  




  — 
  
    Non
    speravo di trarne gran che, qualche pasto tutt'al più –
    risposi. –
    L'unico danno va al mio amor proprio. Per il resto... ho avuto
    per
    carità ciò che avrei potuto guadagnare.
  




  
    
      Lui
      mi guardò con un sorriso di derisione.
    
  




  — 
  
    Parlate
    proprio come un ragazzo. Se aveste girato come me in ogni
    angolo del
    mondo, avreste imparato una grande lezione dal più grande libro
    che
    ci sia. Quando un uomo incontra un suo fratello nella foresta,
    chi
    parla di carità? Si dividono i viveri e passano oltre. Anche i
    selvaggi fanno così.
  




  — 
  
    Qui
    non siamo nella foresta – obiettai.
  




  — 
  
    Siete
    giovane, molto giovane – osservò lui pensosamente. – Con
    l'educazione che avete ricevuto siete un po' come una pianta
    allevata
    in serra, grandi idee su piccoli steli, orchidee invece di
    rose, la
    stufa al posto del sole. Le foreste sono dovunque... sulle rive
    del
    Tamigi e anche in questo angolo abbandonato da Dio. Le foreste
    sono
    dovunque gli uomini incontrano gli uomini.
  




  
    
      Tacqui.
      Chi ero io per discutere con Ray, la cui fama era sulle
      labbra di
      tutti... lui era soldato, esploratore e diplomatico. Per
      molti anni
      aveva condotto una vita avventurosa affrontando la morte a
      ogni
      passo. Vi erano molti che parlavano bene di lui, molti che ne
      parlavano male... molti per i quali era un eroe, molti per i
      quali il
      suo solo nome era come il veleno. Ad ogni modo, non era un
      uomo che
      si potesse contraddire. Nella mia casetta lui sembrava un
      gigante;
      era alto quasi due metri, robusto e col volto abbronzato dal
      sole dei
      tropici. Vi era qualcosa in lui che faceva sembrare gli altri
      uomini
      tanti pigmei. Si sentiva la forza nell'accento severo della
      sua
      parola, nella curva delle sue labbra, nel chiaro bagliore dei
      suoi
      occhi.
    
  




  
    
      Il
      mio silenzio parve contrariarlo. Sentii i suoi occhi cercare
      i miei e
      fui costretto a sostenere il suo sguardo indagatore.
    
  




  — 
  
    Sentite
    – disse – credo di aver detto abbastanza. Avete scacciato dal
    pensiero quell'odiosa parola... "carità"?
  




  — 
  
    Non
    posso dominare del tutto la mia sensazione di aver approfittato
    di
    una beneficenza, ma in ogni modo farò tacere la mia sensibilità
    –
    risposi. – Voi mi avete fatto molte domande; mi sento in
    diritto di
    rivolgervene una io. Mi avete parlato di mio padre.
  




  
    
      Lo
      sguardo che lui mi lanciò era terribile.
    
  




  — 
  
    Sì
    – rispose – vi ho parlato di lui. Lasciate che vi dica una
    cosa,
    giovanotto. Se io credessi che voi foste un essere del suo
    stampo, se
    credessi che nelle vostre vene scorresse una goccia del suo
    sangue,
    vi afferrerei per il collo, senza esitare, e vi butterei nel
    più
    vicino fossato.
  




  
    
      Mi
      alzai in piedi tremante.
    
  




  — 
  
    Se
    questi sono i vostri sentimenti verso mio padre – dichiarai –
    non
    intendo approfittare della vostra bontà.
  




  — 
  
    Sedetevi,
    ragazzo – rispose freddamente. – La natura non è crudele al
    punto di mandarci due esseri della risma di vostro padre uno
    dopo
    l'altro.
  




  
    
      Sbalzò
      e guardò fuori dalla finestra. La tempesta si era calmata
      alquanto.
    
  




  — 
  
    È
    una sera orribile – dissi. – Non posso offrirvi un letto, a
    meno
    che non vogliate approfittare del mio, ma posso darvi delle
    coperte e
    un guanciale se volete restar qui vicino al fuoco.
  




  
    
      Allora,
      per la sola volta in vita mia, lo vidi esitare. Guardò fuori
      dalla
      finestra nella notte. Molte volte mi sono domandato quale
      pensiero
      passasse allora per la sua mente.
    
  




  — 
  
    Grazie,
    la strada è breve e mi aspettano certamente a Rowchester –
    disse
    poi. – Prendete matita e carta e scrivete quello che vi dico:
    "Colonnello Mostyn Ray, Sussex Square N. 17". Tra poco
    credo vi stancherete di vivere qui. Venite allora da me. Forse
    potrò
    indicarvi la strada...
  




  — 
  
    Per
    uscire dalla serra? – l'interruppi sorridendo.
  




  
    
      Lui
      annuì e riprese il faro dell'automobile. Con mia sorpresa non
      mi
      strinse la mano. Senza dir altro uscì.
    
  




  
    
      Nel
      sonno, quella notte, mi parve che uno strano grido giungesse
      alle mie
      orecchie dalla palude... un grido prolungato, di spavento,
      che
      terminò in un singhiozzo. Ero stanco, mi girai sul fianco e
      mi
      riaddormentai.
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  — 
  
    Avete
    avuto delle visite ieri sera – osservò in tono indagatore la
    signora Hollings.
  




  
    
      Era
      una vedova attempata che dedicava due ore della mattina a
      riassettare
      la mia casa e a prepararmi la colazione.
    
  




  — 
  
    Sono
    venuti alcuni amici – risposi versandomi il caffè.
  




  — 
  
    Amici!
    Buoni Samaritani, li chiamerei io, a giudicare dalle cose che
    ho
    trovato qui questa mattina. C'è un intero pollo, per non dire
    della
    lingua e dei biscotti. Una bottiglia di vino, con la carta
    d'oro
    attorno al collo; dev'essere champagne, credo.
  




  — 
  
    Com'è
    il mare stamattina? – domandai.
  




  —
  
    Abbastanza
    calmo, quantunque le strade siano state spazzate dalle onde e i
    ruscelli siano ancora in piena. Ho appena messo piede nel
    villaggio
    stamattina e ho udito che tutti parlavano di quell'ufficiale
    che il
    duca ha fatto venire ieri sera. L'avete visto, signore?
  




  — 
  
    Sì
    – risposi.
  




  — 
  
    Peccato
    che fosse la sera della vostra conferenza – continuò la donna –
    ma erano tutti desiderosi di udirlo; la sala era gremita di
    gente.
  




  — 
  
    Vorreste
    mettere in ordine la mia camera ora, signora Hollings? Devo
    uscir
    presto questa mattina – l'interruppi.
  




  
    
      La
      domestica salì la piccola scala. Io terminai in fretta di far
      colazione e, preso il cappello, uscii di casa.
    
  




  
    
      A
      circa duecento metri dalla mia abitazione, la strada che dal
      villaggio corre in linea retta formava una svolta
      allontanandosi
      bruscamente dalla costa, poiché in quel punto la zona
      paludosa era
      più estesa.
    
  




  
    
      A
      questa curva, per il timore che la svolta troppo brusca
      potesse
      passare inosservata di notte, avevano messo un parapetto
      della
      lunghezza di dodici metri circa che costeggiava la palude. Mi
      appoggiai ad esso un momento per ammirare gli strani effetti
      di
      colore prodotti dal sole su quella distesa deserta. Ma non
      era
      l'attrazione che può provare l'artista che mi fece battere il
      cuore
      con violenza. A pochi metri dalla strada, per metà affondato
      nel
      fosso e per metà fuori, vidi il corpo di un uomo. La testa e
      le
      spalle erano sott'acqua; il torso, le gambe e le braccia
      emergevano
      dalla palude.
    
  




  
    
      Per
      quanto tempo rimasi là immobile non saprei dirlo. Finalmente,
      scavalcai il parapetto, saltai un piccolo fossato e a passi
      lenti mi
      avvicinai al morto. Anche quando mi trovai al suo fianco non
      osai
      toccarlo, non osai voltarlo per vedere il suo volto. Era un
      uomo di
      media statura, vestito molto elegantemente, e poiché
      parecchia
      sabbia gli si era deposta sulle scarpe e sulle caviglie,
      compresi che
      doveva essere là da alcune ore. Il colletto era macchiato di
      sangue
      e le dita della mano destra erano contratte. Mi diedi del
      codardo e
      strinsi i denti. Avrei dovuto sollevare la sua testa
      dall'acqua e
      coprirlo con la mia giacca mentre andavo a cercare aiuto. Ma
      quando
      mi chinai, fui preso da una mortale debolezza. Le mie dita
      erano come
      paralizzate. Ebbi l'improvvisa e invincibile sensazione di
      non
      poterlo toccare. Vi era qualcosa fra di noi più forte dello
      spavento
      che si prova per un morto, qualcosa di ostile tra noi due, il
      morto e
      il vivo. Mi allontanai e corsi barcollando sulla
      strada.
    
  




  
    
      A
      circa duecento metri, alle porte del paese, vi era una casa
      verso la
      quale mi diressi di corsa. La porta era chiusa e io bussai
      forte coi
      pugni. La donna che venne ad aprire mi guardò attonita.
      Dovevo avere
      un aspetto strano.
    
  




  — 
  
    Siete
    il signor Ducaine, non è vero? – esclamò. – Dio mio, che cos'è
    accaduto?
  




  — 
  
    C'è
    un morto nella palude – balbettai.
  




  — 
  
    Santo
    cielo! Dove? – domandò.
  




  
    
      Le
      indicai il punto, con l'indice tremante. Lei rimase al mio
      fianco
      sulla soglia della casa facendosi schermo con la mano, poiché
      il
      bagliore del sole le impediva di vedere.
    
  




  — 
  
    Santo
    cielo! – ripeté. – Ieri sera ho detto al mio John che mi fanno
    molta pena i marinai. È stato sbattuto a riva dalla marea,
    suppongo,
    e scommetto che vedremo qualche altro cadavere prima di sera.
    Ah, è
    una cosa spaventosa il mare!
  




  — 
  
    Dov'è
    vostro marito? – domandai.
  




  — 
  
    A
    spaccar legna nel bosco. È meglio che mandi un bambino a
    chiamarlo.
    Volete entrare, signore?
  




  
    
      Scossi
      il capo e risposi vagamente. La donna mandò un bambino con un
      messaggio e mi portò una sedia.
    
  




  —
  
    Accomodatevi,
    signore, mi sembrate scombussolato. È stato un colpo inatteso
    per
    voi.
  




  
    
      Mi
      sedetti volentieri, ma le risposi a casaccio. Lei entrò in
      casa e
      sbrigò alcune faccende. Io stavo immobile, con gli occhi
      fissi su un
      punto oscuro, un po' a sinistra di quel bianco parapetto. La
      mia
      mente era intorpidita dal terrore, mi sembrava che ogni
      energia
      avesse abbandonato il mio corpo, cosicché, seduto sotto il
      caldo
      sole, tremavo e battevo i denti.
    
  




  
    
      Poi,
      a un tratto, un'inesplicabile ma irresistibile attrazione mi
      fece
      alzare dalla sedia e mi spinse, quasi mio malgrado, ad
      avviarmi di
      nuovo per la strada. Non si vedeva ancora anima viva. Mi
      avvicinai
      sempre più al punto in cui si trovava il morto. Tentai ancora
      una
      volta di trovare il coraggio di muoverlo, ma invano. Il
      coraggio mi
      aveva abbandonato completamente. Una invincibile repulsione
      faceva di
      me un bambino. Mi alzai e mi guardai attorno sperduto. Allora
      mi
      avvidi che il mio piede destro aveva calpestato qualcosa
      nella
      sabbia.
    
  




  
    
      Raccolsi
      l'oggetto. Era un anello con sigillo, piccolo e logorato
      dall'uso; un
      grazioso anello con una pietra nera su cui era inciso un
      falco e il
      motto: 
    
  


  
    
      
        Vinco!
      
    
  




  
    
      Lo
      strinsi nella mano e mi guardai attorno. Non c'era anima
      viva. Mi vi
      appoggiai e, tirati fuori di tasca pipa e tabacco, cominciai
      a
      fumare.
    
  




  
    
      Strano
      a dirsi, avevo ripreso padronanza di me stesso; ero capace di
      pensare
      e di ragionare con calma. La donna aveva ritenuto per certo
      che il
      cadavere fosse stato sbattuto sulla riva dal mare. Era una
      ipotesi
      possibile? Una linea tutt'intorno alla sabbia indicava sin
      dove era
      giunta la marea; una linea ineguale segnata da una gran
      quantità
      d'alghe marine, frammenti di tronchi d'albero, i rifiuti del
      mare. Il
      ruscello dove giaceva il morto si trovava a circa quaranta
      metri da
      quella linea. Eppure, in una notte come quella, chi poteva
      dire dove
      i grandi cavalloni spinti dal vento e dalla loro forza stessa
      potevano aver lanciato la loro preda? A qualche metro dal
      cadavere vi
      era una massa di legname che avrebbe potuto spiegare in modo
      plausibile le ferite.
    
  




  
    
      Udii
      un rumore di passi. Voltai il capo. Era Louise Moyat con un
      bastone
      in mano e un berretto ornato d'una piuma.
    
  




  — 
  
    Buon
    giorno – esclamò cordialmente. – Sono stata a casa
    vostra.
  




  — 
  
    Siete
    molto gentile – risposi esitando.
  




  
    
      La
      signorina Moyat era una buona ragazza, ma la giudicavo un po'
      opprimente; sotto certi aspetti mi ricordava suo
      padre.
    
  




  — 
  
    Oh,
    avevo una commissione da fare – mi spiegò ridendo. – Mio padre
    mi ha incaricato di dirvi, se vi vedevo, che nel pomeriggio
    deve
    andare dal duca, e che, se non avete nulla in contrario,
    vorrebbe
    parlargli della vostra conferenza di ieri sera allo scopo di
    ottenere
    la sala del villaggio gratuitamente per voi.
  




  — 
  
    È
    molto gentile vostro padre, ma non ho intenzione di tenere
    altre
    conferenze.
  




  — 
  
    Perché
    no? Vi assicuro che quella di ieri sera m'è sembrata molto
    interessante quantunque non m'intenda molto di chiese e di
    rovine –
    aggiunse con un sorriso che in certo qual modo m'irritò. – Che
    cosa fate qui?
  




  — 
  
    Monto
    la guardia al morto – risposi cupamente. Indicai la massa scura
    sulla sponda del fossato.
  




  — 
  
    Signor
    Ducaine! – gridò la ragazza. – Che cos'è?
  




  — 
  
    Un
    morto – risposi.
  




  
    
      Il
      volto della ragazza assunse un'espressione indefinibile.
      Esprimeva
      terrore misto a morbosa curiosità.
    
  




  — 
  
    Oh,
    che cosa terribile! – esclamò. – Non so se debbo guardare o no.
    Non ho mai visto un morto.
  




  — 
  
    Vi
    consiglio di andarvene – dissi.
  




  
    
      Era
      chiaro che non aveva affatto intenzione di seguire il mio
      consiglio.
    
  




  
    
      Fra
      le varie emozioni che l'agitavano, la curiosità ebbe il
      sopravvento.
    
  




  — 
  
    Siete
    certo che sia morto? – domandò.
  




  —
  
    Certissimo
    – risposi.
  




  — 
  
    È
    annegato, allora?
  




  — 
  
    Io
    credo piuttosto che sia stato sbattuto sulla costa dalla
    corrente.
    Deve esservi stato probabilmente un naufragio.
  




  — 
  
    Dio
    misericordioso! – esclamò. – È un marinaio, allora.
  




  — 
  
    Non
    ho ancora guardato il suo volto e vi sconsiglio dal farlo. Il
    suo
    corpo è straziato. I suoi abiti però non sono quelli di un
    marinaio.
  




  
    
      La
      ragazza passò attraverso un'apertura del parapetto.
    
  




  — 
  
    Voglio
    vedere più da vicino – esclamò. – Venite con me, signor
    Ducaine, sono terribilmente spaventata.
  




  — 
  
    Allora
    non avvicinatevi, un morto non è certamente un piacevole
    spettacolo.
    Venite via, signorina Moyat.
  




  
    
      Lei
      si era già avvicinata fino a un paio di metri dal cadavere,
      si fermò
      d'improvviso e un'esclamazione le sfuggì dalle labbra.
    
  




  — 
  
    Diamine,
    signor Ducaine, questo è l'uomo che mi ha fermato ieri sera
    fuori
    dalla mia casa domandandomi la strada per venire da voi.
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      Rimanemmo
      a guardarci sull'orlo della palude. Mi si leggeva il terrore
      sul
      volto e lei se ne accorse.
    
  




  — 
  
    Voi...
    voi non potete esserne certa! – esclamai. – Non può essere lo
    stesso uomo.
  




  — 
  
    È
    lui! – insistette convinta – mi ha fermato domandandomi se gli
    potevo indicare la strada per venire a casa vostra. Questo
    avvenne
    circa mezz'ora dopo che voi ve ne eravate andato. Aveva
    l'accento
    straniero. Non è venuto da voi?
  




  — 
  
    No,
    non l'ho mai visto.
  




  — 
  
    Perché...
    siete così spaventato? Siete pallido come uno spettro.
  




  
    
      Mi
      aggrappai al parapetto. Lei si avvicinò. Nella strada udii in
      lontananza un cigolare di ruote. Un carro passava davanti ai
      cancelli
      della casa. John, il legnaiolo, camminava vicino ai cavalli
      schioccando la frusta. Guardai in volto la ragazza che stava
      al mio
      fianco.
    
  




  — 
  
    Signorina
    Moyat – dissi con voce rauca – potete dimenticare d'aver visto
    quell'uomo?
  




  — 
  
    Perché?
    – mi domandò stupita.
  




  — 
  
    Non
    voglio essere immischiato in questa faccenda – risposi
    guardando
    nervosamente sopra la mia spalla, nella strada. – La gente
    vedendolo qui, con la testa e le spalle nel fossato e non
    sapendo
    nulla di lui, può pensare che sia stato sbattuto sulla riva dal
    mare
    durante la tempesta di ieri sera; se invece si venisse a sapere
    che è
    stato visto nel villaggio e che ha domandato di me, allora si
    farebbero molte chiacchiere.
  




  — 
  
    Non
    capisco che cosa ve ne importi – rispose meravigliata. – Non è
    venuto a casa vostra e voi non sapete nulla di lui. Però, se
    volete
    ch'io non dica nulla...
  




  
    
      Tacque.
      L'afferrai per un braccio.
    
  




  — 
  
    Signorina
    Moyat! Ho molte ragioni per desiderare di non essere
    immischiato in
    questo fatto.
  




  — 
  
    Va
    bene – disse la ragazza abbassando la voce – farò... come
    desiderate.
  




  
    
      Mi
      lanciò una strana occhiata significativa che in altre
      circostanze
      m'avrebbe messo in guardia, ma in quel momento ero del tutto
      assorto
      nei miei vaghi timori. Dimenticai persino di togliere la mano
      dal suo
      braccio. Eravamo in piedi, l'uno accanto all'altra, quando di
      lì a
      poco il silenzio fu interrotto dal galoppo di un cavallo che
      veniva
      dalla palude. Ci scostammo. Lady Elisabeth, su una splendida
      cavalla
      bianca, venne a fermarsi a pochi metri da noi. Il suo abito
      era tutto
      inzaccherato. Aveva evidentemente cavalcato attraverso la
      campagna.
    
  




  — 
  
    Che
    cos'è questa terribile storia, signor Ducaine? – esclamò. – Vi
    è stato davvero un naufragio?
  




  — 
  
    Nessun
    naufragio ch'io sappia, lady Elisabeth – risposi. – C'è un
    morto
    qui, uno solo, non so altro.
  




  
    
      Lei
      seguì con gli occhi il mio gesto, vide il cadavere e
      rabbrividì.
    
  




  —
  
    Poveretto!
    È qualcuno del villaggio, signor Ducaine?
  




  — 
  
    È
    un forestiero, lady Elisabeth, credo che il suo cadavere sia
    stato
    sbattuto qui dal mare.
  




  
    
      Lei
      misurò con uno sguardo la distanza tra il segno della marea e
      il
      cadavere e scosse la testa.
    
  




  — 
  
    È
    troppo lontano – dichiarò.
  




  — 
  
    Vi
    era un mare tempestoso, e una marea come non ne ho viste mai in
    vita
    mia, ieri sera – risposi.
  




  — 
  
    Che
    intendete fare? – domandò.
  




  — 
  
    John
    Hefford arriva ora col carro, credo sia bene mandarlo ad
    avvertire la
    polizia.
  




  
    
      Lei
      voltò il cavallo.
    
  




  — 
  
    Sono
    contenta che non vi sia di peggio; correva voce che vi fosse
    stato un
    terribile naufragio – disse. – Spero starete meglio, signor
    Ducaine.
  




  — 
  
    Sto
    benissimo... grazie alla bontà vostra e del colonnello
    Ray.
  




  —
  
    Riceverete
    un messaggio da mio padre in giornata; è impaziente di
    assistere a
    una vostra conferenza. Buon giorno!
  




  — 
  
    Buon
    giorno, lady Elisabeth.
  




  
    
      Si
      allontanò. La signorina Moyat si volse a me con
      vivacità.
    
  




  — 
  
    Signor
    Ducaine, non immaginavo che conosceste lady Elisabeth.
  




  — 
  
    La
    conosco da ieri sera soltanto – risposi brevemente.
  




  — 
  
    A
    che cosa voleva alludere parlando della conferenza?
  




  
    
      Finsi
      di non udire. John il boscaiolo aveva avvicinato il carro al
      parapetto e si toccava rispettosamente il cappello.
    
  




  — 
  
    Un
    altro lavoro per l'impresa funebre, mi hanno detto.
  




  — 
  
    Un
    cadavere, John – risposi; – è stato sbattuto dalla corrente,
    suppongo. Non è un fatto insolito da queste parti,
    credo.
  




  — 
  
    No,
    signore – rispose l'uomo avvicinandosi al parapetto.
  




  
    
      John
      Hefford diede subito prova di essere superiore a certe
      sensibilità.
      Sollevò il cadavere e lo depose lungo disteso sulla
      sabbia.
    
  




  — 
  
    Perbacco!
    Ha ricevuto un terribile colpo alla testa – osservò guardandolo
    con semplice curiosità. – Si tratta di un signore, oserei
    dire.
  




  
    
      Tenni
      gli occhi distolti il più possibile da quel volto spettrale
      sfregiato da una lunga e terribile ferita. Tuttavia vidi che
      aveva i
      lineamenti delicati, la fronte alta, gli occhi infossati e
      baffetti
      grigi. Qualunque fosse stata la sua professione nella vita,
      non
      apparteneva alla classe operaia, poiché le sue mani erano
      affusolate
      e le unghie molto ben curate. Louise Moyat era insolitamente
      taciturna, e m'accorsi che mi fissava con curiosità, come se
      avesse
      qualcosa da dirmi e non ne trovasse il coraggio.
    
  




  
    
      Lasciammo
      John e ci incamminammo verso casa mia.
    
  




  — 
  
    Sapete
    chi era e perché desiderava vedervi? – mi domandò
    Louise.
  




  — 
  
    Non
    saprei, sono più che certo di non averlo mai visto in vita
    mia.
  




  — 
  
    L'avete
    visto ieri sera?
  




  — 
  
    Credo
    di averlo scorto, in uno strano modo.
  




  — 
  
    Che
    cosa intendete dire?
  




  — 
  
    L'ho
    visto guardare dentro attraverso i vetri della mia finestra.
    Lady
    Elisabeth e il colonnello Ray erano nella mia stanza.
  




  — 
  
    Nella
    vostra stanza?
  




  — 
  
    Sì.
    Il colonnello Ray era venuto per farmi le sue scuse riguardo
    alla
    conferenza.
  




  — 
  
    Con
    lady Elisabeth?
  




  — 
  
    Sì.
  




  — 
  
    È
    entrata anche lei?
  




  
    
      La
      curiosità della ragazza mi urtava.
    
  




  — 
  
    Non
    mi sentivo bene quando è venuto il colonnello Ray. Lui e lady
    Elisabeth sono stati molto buoni con me.
  




  —
  
    Quell'uomo
    allora ha guardato dalla finestra e se n'è andato?
  




  — 
  
    Credo;
    poi non lo vidi più.
  




  
    
      La
      ragazza si volse a guardarmi.
    
  




  — 
  
    Non
    capisco come una caduta abbia potuto ucciderlo e perché si
    aggirasse
    da queste parti. Il fossato non è profondo abbastanza, perché
    un
    uomo vi possa annegare a meno che non vi sia buttato
    deliberatamente.
    Quando mi ha rivolto la parola non mi è parso ubriaco. Signor
    Ducaine, qual è la causa della sua morte? Com'è stato
    ucciso?
  




  
    
      Scrollai
      la testa.
    
  




  — 
  
    Se
    potessi rispondere a queste domande – dissi – mi sentirei la
    mente molto più alleggerita. Ma ne so quanto voi.
  




  
    
      Rimanemmo
      entrambi in silenzio per un po' di tempo; m'accorsi che vi
      era una
      nuova espressione sul volto della ragazza. Fu un sollievo per
      me
      quando un domestico del castello ci raggiunse fermando il
      cavallo al
      nostro fianco.
    
  




  — 
  
    Siete
    voi il signor Ducaine? – domandò portando la mano al
    cappello.
  




  — 
  
    Sì
    – risposi.
  




  — 
  
    Ho
    una lettera di Sua Grazia per voi – disse. – Devo attendere la
    risposta. Me la porse e io l'aprii. Conteneva soltanto un paio
    di
    righe in una scrittura grande e irregolare.
  





  
    
      
        Rowchester,
        mercoledì mattina.
      
    
  




  
    
      
        Il
        duca di Rowchester presenta i suoi ossequi al signor
        Ducaine e gli
        sarà grato se vorrà andare da lui oggi, alle quattro del
        pomeriggio.
      
    
  




  
    
      Piegai
      la lettera e mi rivolsi all'incaricato.
    
  




  — 
  
    Dite
    a Sua Grazia che andrò da lui all'ora indicata.
  




  
    
      L'uomo
      salutò e s'allontanò. Louise Moyat, che si era tenuta in
      disparte,
      mi raggiunse.
    
  




  — 
  
    Il
    duca vi ha mandato a chiamare? – mi domandò con evidente
    curiosità.
  




  — 
  
    Sì.
    Mi ha offerto la sala del villaggio per una conferenza. Credo
    che
    desideri vedermi per questo.
  




  
    
      Lei
      ebbe un moto di contrarietà:
    
  




  — 
  
    Non
    me l'avete detto poco fa quando vi ho riferito che mio padre si
    era
    offerto di parlarne al duca...
  




  — 
  
    La
    mia mente era assorta in cose molto più serie – dissi
    gravemente.
  




  
    
      Louise
      non disse altro sino a quando giungemmo davanti a casa
      sua.
    
  




  
    
      Allora
      non mi porse la mano, ma tenendosi molto vicina a me, disse a
      voce
      bassa:
    
  




  — 
  
    Voi
    allora desiderate ch'io non dica nulla di quell'uomo che mi ha
    chiesto la strada per venire a casa vostra?
  




  — 
  
    Mi
    pare del tutto inutile – mormorai. – Mi eviterete una serie di
    domande alle quali non potrei rispondere.
  




  —
  
    Benissimo,
    arrivederci.
  




  
    
      Era
      sorto uno strano riserbo nei modi della ragazza. Vi era
      qualcosa
      nella sua mente che lei rifuggiva dall'esprimere in parole.
      Credeva
      forse che io fossi responsabile di quella spaventosa tragedia
      che
      aveva a un tratto diffuso le sue ombre sulla mia vita
      monotona?
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