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      A la memoria de Florindo Solustri, mio nonno, y a toda la inmigración italiana que engrandeció mi país.




      A Julia Pasman, mi nieta.




      A mi tío, Héctor Cabrera, por enseñarme a mirar un cuadro.




      A la memoria de Lucía Fontenla.


    


  




  

    

      Abierto el corazón os mostraré en el pecho,




      ahora que el vuestro no me ocultas,




      y será el complacerte mi deleite;




      y si ante Febo tan grata me tienes




      por la forma, en las obras del amor




      más grata a Venus me encontraréis.




      Ciertas cualidades en mí ocultas




      de infinita dulzura os descubriré,




      que prosa o verso jamás mostrarán.




      Terze rime, VERONICA FRANCO


    


  




  

    

      Prólogo




      —Una mujer que quiera entrar a una biblioteca tiene que hacerse cortesana.




      Abrí bien los ojos. Serían las cuatro o cinco de la mañana. El televisor había quedado encendido. En la pantalla, dos mujeres vestidas de época.




      Una mayor, otra más joven.




      ¿Cuándo ocurrió? Hace algunos años. ¡Qué sé yo! Lo cierto fue que no pude seguir durmiendo. La película me desveló. La protagonista se llamaba Veronica Franco. Era inteligente, culta, definitivamente hermosa.




      La época me resultaba familiar. Mis investigaciones en el Siglo de Oro. El XVI y el XVII en España. Esta película transcurría en el Cinquecento italiano. Más precisamente en Venecia.




      Veronica Franco.




      ¿Será un personaje histórico?




      Apagué el televisor. Era hora de dormir.




      Imposible.




      Veronica Franco me llamaba.




      ¿Será un personaje ficticio, concebido ex profeso para recrear una época, regodearse con el vestuario y los peinados y mostrar la opulencia de una potencia como la del Imperio veneciano? Las preguntas sobrevolaban la habitación hasta que, finalmente, concilié el sueño.




      Al día siguiente, busqué.




      No fue difícil dar con el título del filme. Una vez que encontré la revista del cable, busqué en la grilla el día, la hora y el canal y acerté con el nombre de la película. ¿La repetirían? Ese mes, al menos, no. Tendría que esperar a que la repusieran o hacer una pesquisa en los videoclubes de la zona.




      Seguí buscando. Seguí soñando.




      Las obsesiones sirven para continuar en movimiento. Las preguntas, para mantener el fuego encendido.




      Veronica Franco, ¿existió?




      Lo asombroso fue descubrir que el personaje protagonista de la película había vivido en la Serenísima República de Venecia durante la segunda mitad del siglo XVI, en un momento prolífico para la literatura y el arte.




      Increíble. Quise saber más.




      Veronica Franco había sido modelo de Tintoretto… cortigiana onesta.




      ¿Una honesta cortesana? ¿Una cortesana intelectual? Sí. Y escritora.




      El carnaval veneciano, la peste, la Inquisición, la sumisión de la mujer, la libertad de la escritura…




      Todas mis obsesiones estaban allí. Imposible eludirlas.




      Soñaba con Venecia, la ciudad que, en 1453, tras la caída de Constantinopla, se había transformado en la nueva sede de los saberes clásicos y en el reducto humanista donde se congregaron los eruditos griegos emigrados a la península itálica.




      Soñaba con Venecia, la ciudad que irradió la cultura grecorromana a través de los libros impresos en los talleres de Aldo Manuzio, un editor delicado, riguroso y visionario.




      Soñaba con Venecia porque quería reconstruir el mundo de Veronica Franco, conocer sus limitaciones y entender cómo las salvó. Quería recrear el ambiente y los personajes. Precisaba entender cómo se construía la idea de amor platónico, cómo se formaba a una mujer para el amor venal y luego se la condenaba a la hoguera. Porque en su historia se encuentran ciertas claves para entender a la mujer y la condición humana durante esa zona de transición que es el Renacimiento entre la Edad Media y la Edad Moderna.




      Veronica. Venus. Venecia. Veronica, Venus de Venecia.




      Soñaba.




      Soñaba con viajar a Italia. Después de todo, se trataba de desandar el camino. Regresar a la tierra de mis nonni.




      Mio nonno.




      Volví a la cocina de Barracas. Él y yo comiendo mejillones. Sin palabras. Miradas, observación, estudio. Silencios.




      Era alto, rubio, de ojos celestes.




      Regresaba a mi infancia.




      En aquel tiempo, los chicos estábamos al margen de la historia cotidiana.




      Secretos familiares. Más silencios. Sobreentendidos. Con retazos, los niños armábamos nuestras propias historias para comprender una mínima parte de lo que los adultos ocultaban y callaban.




      —Mirá que soy hija de un tano de Sicilia —advertía mi madre cuando se sentía ofendida—. De donde viene la vendetta —amenazaba y gesticulaba, como si ella fuera a ejecutarla.




      Y durante años me quedé con esa sentencia, con el olor a la albahaca del pesto y el sabor de la pasta amasada por la nonna.




      Mio nonno.




      Dicen que se fue de la bella Italia siendo muy joven. ¿De Sicilia? ¿Quién podía ponerlo en duda si mamá se besaba el índice dos veces para hacer la señal de la cruz cuando decía que era hija de un tano de Sicilia? Estuvo en Brasil y de allí pasó a Buenos Aires.




      Serio, callado, inexpresivo…




      —Nena, cuando murió el nonno —me contó mi tía Florinda—, en el bolsillo del saco, dentro del reloj, le encontramos unos cabellos tuyos.




      Me quería. Me quería pero nunca me lo dijo. O… tal vez… en ese intercambio de mejillones que comíamos sin palabras fuera su «Te quiero».




      Yo comía frutos de mar solamente con él. Muchos —muchísimos— años después, el sabor del agua salina me llevó hasta las orillas del Adriático. Era de otro mar. No había nacido en la isla bañada por el Mediterráneo, en Sicilia, como afirmaba mamá con tanta vehemencia. Entre cajones viejos, apareció su partida de nacimiento y la leyenda cayó por su propio peso: había nacido en Senigallia, provincia de Ancona, un pueblito fundado por los romanos antes de Cristo.




      A Senigallia, tierra que lo vio nacer, hasta allí viajamos con Rafa. Necesitaba caminar sus calles, la arena de sus playas, donar mis novelas a la biblioteca. Quería entender a mi nono, comprender sus razones, sus silencios, su parquedad. Y devolver —simbólicamente— una parte de él, como si en mis libros viviera un hijo pródigo de la ciudad.




      Senigallia se abrió hermosa y sobria, con sus restos arqueológicos, sus palacetes y, más allá, la pintoresca rotonda al mar, desde donde miré el mismo mar que miró mi abuelo y seguí preguntándome por qué.




      En el casco viejo, atravesamos la plaza seca donde funciona el mercado de pescados, frutas y hortalizas, y en el Foro Annonario, sede del archivo histórico y de la biblioteca comunal, dejé mis libros ante la sorpresa de un diligente bibliotecario que comprendió cabalmente que la nieta de un senigallés hacía su pequeña ofrenda, como una forma de devolver a su morada una parte sustancial de su pasado.




      Desandar camino. Italia, Argentina, Italia. Miles de kilómetros al sur, miles de kilómetros al norte.




      Desandar camino. Venecia, Senigallia, Venecia. Trescientos kilómetros al sur, trescientos kilómetros al norte.




      —Ana, nos quedan pocas horas para tomar el avión de regreso a Buenos Aires. ¿A dónde querés que vayamos? —preguntó Rafa.




      Sin dudar, contesté:




      —A la Madonna dell’Orto.




      —¡Qué segura estás! ¿Por qué?




      —No lo sé.




      Caminamos por las movidas calles de Venecia, rodeados de mucha gente, disfraces y máscaras. Yo llevaba entre mis brazos tres libros. La larga espera del ángel, de Melania Mazzucco, con la tapa hacia fuera, custodiaba a «mis hijos literarios»: Regina y Marcelo y Felicitas Guerrero.




      En el último tramo, recorrimos la Fondamenta della Misericordia, doblamos a la derecha para tomar la calle Larga Rosa, subimos y bajamos uno o dos puentes, atravesamos algunos campielli hasta dar con Campo dei Mori y, por fin, llegamos a la iglesia.




      Antes de sacar la entrada, la mujer que estaba detrás del mostrador me señalaba los libros con los ojos desorbitados. No entendíamos nada. Cuando pudo hablar, azorada, nos dijo:




      —La autora está aquí.




      —¿Qué? ¿De qué me habla?




      —De Melania. Ayer ella dio una conferencia aquí. —Temblando, agregó—: Espera. Voy a llamar al párroco.




      Rafa y yo no salíamos del asombro. Seguíamos sin comprender el motivo de su repentina desaparición.




      Enseguida llegó la sonrisa de Vittorio Buset.




      —Io sono un artista —nos dijo el sacerdote—. Melania es mi amiga. Ella volvió hoy a Roma.




      «¡No puede ser! ¡Esto es un sueño!», pensé. Un libro me indicó el camino. La larga espera del ángel, la magnífica novela histórica que cuenta los últimos días de Tintoretto, fue mi guía durante la visita a la ciudad. Y la excelente ambientación de la Venecia del Cinquecento me permitió percibir el mundo que quería recrear para mi Veronica.




      Los libros hablan por uno. ¡Vaya a saber qué dicen! ¡Y a quién, dónde y cuándo! El de Melania me había hablado sobre Venecia y luego, en la entrada de la iglesia, le había susurrado algo a la mujer para que nos condujera hacia su amigo, Vittorio, quien nos llevó hasta la capilla donde se encuentra la tumba de Tintoretto. Sobre ella aún estaban las flores que le había dejado Melania. «Una larga cadena de coincidencias», pensé.




      Más tarde, nos detuvimos largamente para apreciar los detalles de «La presentación de María en el templo». Luego Vittorio nos invitó a ver sus esculturas. Aún conservo el catálogo de la muestra que incluye una foto de su madre.




      Después de una visita privilegiada, afuera, los tres caminamos por Campo dei Mori hasta detenernos ante la casa de Tintoretto.




      ¡Qué mágica es la vida! ¡Cuánto tuvimos que viajar hasta llegar, pocas horas antes del regreso, al lugar buscado! Encontrar sin buscar. Recibir sin dar. ¡Cuántos misterios!




      Y mis libros también quedaron en Venecia. Uno, para Vittorio Buset; y otro, para que él se lo entregara a su amiga, Melania Mazzucco.




      Tomamos el avión de regreso. Cuando hicimos la escala en Roma, leí la última oración de La larga espera del ángel: «El dolor me ha abandonado, con la nostalgia, la tensión y la impaciencia. Puedo marcharme, por fin. El viaje ha terminado, he cruzado los tres reinos, ahora podéis encender el fuego».




      Miré el número de la página. ¡512! Hacía mucho tiempo que no leía un libro tan extenso. ¡Y sin darme cuenta!




      No bien llegué de Venecia, comencé mi amistad con Lucía Fontenla. La había conocido tiempo atrás. Sabía que era poeta, de su increíble proyecto caligráfico y multilingüe Variaciones de un ínfimo esplendor, de que toda su vida estuvo en contacto amoroso con el libro, de su pasión por las literaturas precolombina y oriental, de su tarea docente relacionada con las ciencias políticas… Su padre editor, la librería…




      Pero nuestra más intensa conexión se produjo al comentarle sobre la creación de esta novela. Nuestros encuentros iban siendo cada vez más interesantes y enriquecedores. La bibliografía que me acercaba era impensada, propia de una ávida e inquieta lectora. Biografía de Venecia, de Eduardo Aunós Pérez, publicado en Madrid en 1948, por ejemplo, fue un libro fundamental para sentar las bases de esta novela.




      (Su contribución resultó invalorable. Sin embargo, cuando escribí estas líneas no imaginé que, al corregirlas, tendría que agregar la tristeza de su muerte.)




      En marzo o abril de 2012, invité a Claudia Pasquetti a mi nuevo departamento. Nos conocemos desde hace un tiempo, de la época en que ella era editora de la revista Luna. Por Felicitas, claro, como casi todo en mi vida. Llegó a tomar el té. Hablamos de maridos, hijas, nietos y literatura.




      Después de un buen rato y como al pasar, le conté que el año anterior había estado en Venecia.




      —Mis antepasados son de allí —comentó—. Después se radicaron en Amberes, Ámsterdam y más tarde vinieron a Argentina. Desde el siglo XVI se dedicaron a la fabricación del cristal.




      —¿Qué? ¡No puede ser! —dije y salté de la silla, acicateada por la increíble coincidencia—. En estos momentos estoy escribiendo sobre Venecia, Murano… Es una novela ambientada en la misma época en que empezó el cristal… ¡Por favor, contame la historia de tu familia! —le pedí, aún incrédula.




      —Por aquellos años, a mediados del siglo XVI, Jacomo Pasquetti era el propietario de la empresa más importante de cristal y fue uno de los primeros fabricantes que logró salir de Murano y extender el arte fuera de Venecia. Tras la muerte de Pasquetti, su viuda se hizo cargo…




      Cuando nos despedimos, Claudia me prometió mandarme por mail más detalles e información sobre el cristal y sus orígenes.




      Una vez más, los datos venían a mí. Sin buscarlos.




      Pero no iba a ser la última vez.




      Ocurrió el 11 de junio de 2013. El día anterior habíamos llegado a Merlo, en el valle de Conlara, en la provincia de San Luis.




      Conocí la antigua capilla Nuestra Señora del Rosario, construida a mediados del siglo XVIII, antes de la fundación de la villa. Entré a la santería. En silencio, revisé libros, imágenes, medallas y estampas. Indecisa, di vueltas hasta que salí, atravesé la plaza y volví al hotel.




      Después de dormir la siesta, sin saber muy bien por qué, tuve que regresar. Un impulso me condujo al mismo lugar en el que había estado durante la mañana.




      —¿Sabía que la patrona de Merlo es la Virgen del Rosario? —me preguntó la vendedora con la que apenas había cruzado un saludo cortés. Levanté la cabeza para mirarla. Cuando supo que había captado mi atención, ella continuó—: Apareció en la batalla de Lepanto. Al triunfar sobre los turcos, los cristianos la consagraron el 7 de octubre de 1571… Pocos años después, cuando Pío X instituyó la fiesta de Nuestra Señora del Rosario dijo: «Denme un ejército que rece el Rosario y vencerá al mundo». Desde entonces…




      Casi gritando, la interrumpí:




      —¡No puede ser! ¡Yo tengo que escribir sobre la batalla de Lepanto! Me llevo una medalla.




      La joven, como la muchacha de la taquilla de la Madonna dell’Orto, no podía entrever la relación entre los hechos. Pero para mí estaban clarísimos; sólo tenía que asirlos, entrecruzar los sucesos con los personajes —Veronica Franco, Tintoretto, Venecia, el carnaval, el amor venal y las cortesanas, el cristal, la violencia de la guerra, las cacerías religiosas, la erudición del siglo de la palabra impresa— y disponerlos de tal forma para que la novela cobrara vida y, con ella, ese mundo que había estudiado y que ahora venía a mí como una obsesión sin que yo se lo pidiera.




      Estaba lista, preparada e inspirada por la materia que me rodeaba.




      Luego de elegir una medalla de la Virgen del Rosario, le pedí a la joven que me la colgara y desde ese momento no me separé de ella.




      —¿Cómo te llamás? —le pregunté.




      —Sabrina —susurró, todavía asombrada por mi incomprensible transformación. En segundos, abandoné mi estado taciturno para convertirme en un cascabel parlante.




      —Me voy a acordar de vos cuando la escriba —le prometí y me marché con la claridad que tanto había añorado desde que supe cuál era mi próximo desafío literario.




      El camino de la creación es siempre mágico y placentero.




      A veces, el sendero se bifurca y hay que elegir por dónde continuar. Ciertos mojones —un libro, una charla, una película, una palabra reveladora, un encuentro casual— sirven de guía aunque en la hoja desierta la nada del blanco predomine y haya que avanzar a ciegas.




      Con esta novela salgo de mi país, Argentina, para irme a Italia. Lo siento como un viaje de regreso a mis raíces italianas.




      Una vez más, Beppo, mi gato negro, interrumpe mi trabajo. Pasa por delante de la computadora. Tira papeles y anteojos hasta sentarse, una vez más, sobre mi manuscrito. Se llama Beppo, como el gato de Borges. Vive conmigo desde el 2007. Recién ayer me enteré de que su nombre pertenece a la lengua véneta.




      ¿Casualidad o causalidad?




      Beppo insiste. Regresa, intempestivo. Una vez más, su enorme y sedosa cola me hace estornudar. Muevo la cabeza.




      ¿Cómo seguir escribiendo?




      Respiro hondo.




      Cierro los ojos.




      «¡Tan… tan… tan…!»




      Me propongo recuperar el orden veneciano.




      «¡Tan… tan… tan…!»


    


  




  

    

      Capítulo 1




      «¡Tan… tan… tan…!»




      Oh, Venecia,




      en mi memoria regreso




      a ti constantemente.




      La voz de una mujer atraviesa los tiempos.




      El «¡Tan… tan… tan…!» de una campana rasgaba la negrura de la Venecia del siglo XVI.




      Las aguas se movían lentas como venas que surcaban el desmembrado cuerpo, seccionado por innumerables canales. San Marcos, mártir que fue traído desde Alejandría con embustes por unos mercaderes locales que desconfiaban de los oficios del patrono griego San Teodoro, la seguía protegiendo de los ataques del Imperio otomano y de todos los reyes y señores que la reclamaban desde Génova a Francia.




      En la ciudad de tan laberíntica anatomía, asentada sobre una laguna natural, ya se erigían portentosos edificios fruto del apogeo económico que vivía la Serenísima República de Venecia, principal acuñadora de monedas de oro dentro del sacro Imperio romano germánico. A la vera de sus canales, se multiplicaban los notables palazzi de la nobleza vernácula —como el Palacio Ducal, sede del dux, el Ca’ d’Oro o el palacio Contarini del Bovolo—, las capillas, las iglesias y las basílicas diseminadas por la azarosa fe que imponía la traza irregular y la Torre del Reloj, rematada con el feroz León de San Marcos.




      Su estampa era objeto del deseo de propios y extraños. La cadencia del movimiento de sus aguas, una ilusión de sensualidad permanente. La genialidad de sus artistas, motivo suficiente para reunir un granado cosmopolitismo. Sus once mil sesenta y cuatro prostitutas censadas para principios del XVI, un llamado a la fornicación y la lujuria. La presión del mar, una amenaza tan oculta como las verdaderas intenciones de los rostros cubiertos por las máscaras del carnaval.




      Entre las bellezas de los espléndidos decorados deambulaba una pequeña figura. Vestía de negro. Llevaba un antifaz. Lo necesitaba.




      Con artificio, podía caminar tranquilamente por las callejuelas sin llamar la atención de los viandantes.




      En ese momento, Venecia no sufría el acqua alta.




      No era ni otoño ni primavera.




      Un nuevo «¡Tan… tan… tan…!» detuvo su marcha.




      Desde el violeta crepuscular se anunciaba la muerte.




      El caminante de la pequeña silueta avanzaba envuelto en rojo y negro. En un inesperado silencio estallaron gritos, llantos e insultos.




      —¡Basta, Dios mío! ¿Hasta cuándo?




      —Señor, no saben lo que hacen.




      Nuestro encapuchado se detuvo. Permaneció paralizado por la desesperación que emanaba de las mazmorras.




      En el ambiente se empezaba a oler el miedo.




      Más allá, un grupo de hombres con los rostros cubiertos impedía el paso.




      El gentío se abrió cual abanico.




      —En nombre de Dios, por favor… ¡Nooooo! —gemían dos hombres y una mujer.




      Ante el horror, unos rezaban. Mientras que otros, los más enardecidos, condenaban al trío acusado de herejía, blasfemia y pecado nefando.




      Se elevaron las manos que se juntaban para implorar misericordia al Señor.




      Manos que se agitaban para acusar. Cientos de dedos los señalaban.




      En la desesperación, el corro se unía como una argamasa irascible, exaltada e indolente, capaz de cometer atrocidades.




      Un vez más, entre el bullicio, se volvió a escuchar el «¡Tan… tan… tan…!» de la persistente campana.




      La muchedumbre se silenció.




      El desgarro del «¡Nooooo!» emergió desde las condenadas gargantas.




      Los prisioneros, como animales heridos, se debatían para no avanzar. Los inquisidores tiraban con fuerza de las implacables cadenas. Sangrantes, encorvados, sus caras estaban sucias de tierra y llanto.




      Las palabras de la multitud se tornaban en incomprensible estridencia.




      —¡Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos! —gritó un hombre que tenía los días contados por la sífilis contraída en un lupanar del Rialto Carampane.




      El «¡Nooooo!» era convulsión en los condenados cuerpos.




      El griterío era algarabía y estupefacción entre la turba.




      Fue entonces cuando los inquisidores levantaron sus instrumentos de tortura: eran las peras oral, rectal y vaginal, con sus segmentos de bronce y sus respectivas llaves. Arriba, lucían la cabeza de Satanás.




      —¡Herejes! —vociferaba la enardecida multitud.




      —¡Bruja! —le espetó una señora que sabía de qué hablaba—. Extasiada por pócimas mágicas, abjuraste de la fe cristiana para adorar al mismísimo diablo en noches orgiásticas.




      Los cabellos largos de la mujer le cubrían la cara. Ante la inminente muerte que le causaría el desgarramiento de la carne, en un último reclamo por la vida, toda ella se tensó para increpar a los difamadores:




      —¡Dios sabe que no soy culpable! Sólo soy una mujer que quiere ser libre para leer… para pensar… para amar.




      Ya sin fuerzas, la cortigiana di lume, una barragana de clase baja que había aprendido a leer con la ayuda de un benefactor, se desplomó. Sus dos amigos quisieron levantarla pero los inquisidores no se lo permitieron.




      Fue entonces cuando los tres extendieron sus brazos. El acercamiento era imprescindible. Necesitaban tocarse, protegerse, saberse unidos en la desgracia que compartían. Pero, sin piedad, los celosos inquisidores los separaron. Sin esperar más y para satisfacción de los espectadores, les arrancaron los vestidos. Instintivamente, ellos se agacharon y se cubrieron con las dolientes manos para ocultar el desamparo de la vergüenza. Los huesos les rasgaban la piel. Sin las telas, eran desolados animales. Su dolor era más dolor.




      —¡En nombre de la cruz! —gritaron los verdugos y procedieron a dar cumplimiento a la sentencia del tribunal que los había investigado.




      —¡Por sus pecados los conoceréis! —gritó el viejo sifilítico.




      Uno fue obligado a abrir la boca. Otro, a ponerse en cuatro patas. La mujer, a acostarse boca arriba y abrir las piernas.




      Sin piedad, la pera mortal se introducía en el cuerpo de los condenados.




      Lentamente, a la fuerza del tornillo, la garganta, el recto y la vagina se abrían.




      Un poco más, un poco más, un poco más… hasta que llegaron sin conmiseración a su apertura máxima.




      De repente, se escuchó el gemido de una mujer embarazada. Enseguida cayó desvanecida. Una señora que rezaba en silencio por las almas de los pobres torturados la sostuvo para que no se partiera la crisma contra un bordillo. Airada, cuando logró poner a salvo a la joven, desembozó el desasosiego contenido ante la sesión de los torvos inquisidores:




      —¡Salvajes! Desde allí, desde la vagina, toda la humanidad sale por primera vez al mundo. ¡Es un lugar sagrado al que deberían venerar! Es la puerta hacia…




      Un cruel y artero golpe la tumbó.




      Ya eran dos las mujeres que estaban desmayadas.




      Los hombres seguían mutilando los órganos.




      —¡En nombre de la cruz! —reiteraron, convencidos de que la faena purificaría a la Serenísima República de Venecia y, más importante aún, promocionaría sus ansiados ascensos.




      Fue así como llegaron a cortar garganta, intestinos y matriz.




      La sangre salpicaba al son de los desaforados gemidos. Todo empezaba a convertirse en una inmunda mezcla de vísceras, heces, lengua, dientes y útero.




      Inadvertida, sorpresiva, se vislumbró una figura espectral. Silenciosa, con el cabello revuelto, caminaba una vieja. Venía de entrevistarse con su viejo amigo, el astrónomo, filósofo y matemático Giordano Bruno, quien había regresado a la ciudad para impartir clases particulares durante el protectorado del noble Giovanni Mocenigo. El rostro lo tenía cubierto. Los ojos le brillaban de odio. Detrás de ella iba su gato negro. En aquellos tiempos, el orbe era más redondo e infinito que unos pocos años atrás, pero un gato como compañía era signo de posesión diabólica. Los vecinos que solían verla en las proximidades de la iglesia Santa Maria Formosa habían denunciado que la anciana le hablaba a su mascota, a su máscara del diablo.




      Ella vivía con su gato. A nadie le cabía la menor duda: Odín Bonadea era una bruja.




      —¡Que la quemen con su gato negro! —clamaban algunos.




      —¡Fornica con los espíritus animales!




      —¡Celebra aquelarres con las ninfas de las aguas! —la acusó otro.




      —¡La leprosa… al Lazzaretto Nuovo…!




      —¡Que la lleven! —arengaron otros, encendidos por el efecto narcótico que les causó la muerte agónica que acababan de presenciar.




      La gente, espantada ante su temida presencia, quiso huir. La anciana mujer caminaba con lentitud, desgarbada. Iba harapienta. Detrás, la seguía su gato negro.




      Poco a poco, la mujer y su felino desaparecieron en la negrura de una calle sin salida cierta.




      Después del mortal silencio, un nuevo «¡Tan… tan… tan…!» acompañaba el grito de triunfo de la feroz multitud.




      El joven oscuro y de rostro cubierto sintió que iba a vomitar. Con desesperación, empujaba hacia adelante a gente y animales. Ya ni siquiera sentía el frío y la nieve del invierno.




      Con el nuevo «¡Tan… tan… tan…!» elevó los ojos hacia la magnífica Basílica de San Marcos.




      Fue entonces cuando el tiempo se detuvo. El mártir, patrono de Venecia, fue torturado en Alejandría. Se dice que los asesinos quisieron quemar su cuerpo. Los cristianos lograron rescatarlo, lo envolvieron y le dieron santa sepultura. Desde el siglo IX, los restos mortales se veneran en su basílica.




      Con el insistente «¡Tan… tan… tan…!» avanzaba por la tenue luz. Inesperadamente, se detuvo ante el antiguo atrio. Se dejó cautivar por el oro de los mosaicos y la belleza de sus columnas. Desde el remoto pasado lo envolvía la cultura bizantina.




      El pavimento y las paredes exhibían la suavidad de sus colores. Estaba ante la vida terrena.




      Sin pensarlo, alzó la cabeza.




      El techo resplandecía de oro y de los vivos colores de las teselas de vidrio.




      El mundo celeste lo fascinó.




      Se dejó sacudir ante el contraste de las esferas cristalina y terrenal.




      El mundo de los hombres estaba afuera.




      El joven volvió a debatirse entre el dolor y el miedo.




      Quiso llorar pero no pudo. La mortificación pública a la que había asistido lo interrogaba sobre la dualidad que lo aquejaba: «¿Hombre y ángel? ¿Materia y espíritu? ¿La muerte nos purifica?».




      Por fin, cayó de rodillas ante la imagen del mártir San Marcos.




      Le faltaba el aire.




      El templo estaba vacío.




      Sorpresivamente, se empezó a oír una música. Respiró hondo. Sintió el benéfico clima. Los acordes ejecutados por el organista reconfortaban su alma y sanaban su mente de imágenes atroces.




      Desde 1527 y hasta su muerte en 1562, Adrian Willaert fue Maestro de Capilla de la Basílica y mentor de la Escuela Veneciana de Música. La melodía compuesta por este flamenco de Brujas lo elevaba hasta la armonía divina.




      Por fin estalló la plegaria:




      —Señor, no saben lo que hacen.




      El llanto se confundía con los ruegos.




      Después, el silencio.




      Sin pensar más, se levantó. Decidió salir.




      Dentro, quedó retumbando el sonido polifónico compuesto por quien en su día fuera llamado «el nuevo Pitágoras», mote propuesto por su alumno y luego crítico Gioseffo Zarlino.




      El oscuro joven cruzó la negrura de la incipiente noche. Apresuraba el paso. Rápidamente atravesó la piazza. El olor a muerte, sangre, heces y vómitos iban quedando atrás. Los habituales y malolientes vahos de Venecia, ese tufo húmedo del agua salitrosa que ahora respiraba, le dieron cierta calma.




      De repente, tropezó.




      Alguien lo sostuvo.




      Al levantar la cabeza, se enfrentó a la inexpresiva blancura de una máscara. Apariencia. Engaño. Seducción. La despreciable carcajada lo aturdía.




      La Serenissima seguía danzando el carnaval de la peste bubónica importada de Asia en 1347. Sus brotes se habían llevado a un tercio de la población y, en la desesperación, los hombres buscaban chivos expiatorios.




      Mujeres y judíos, culpables.




      Se empezó a escuchar el llanto de un inesperado grupo. Los enmascarados gritaban:




      —¡Tiziano ha muerto!




      Corría el año 1576 y la peste negra que azotaba a Venecia se llevó al gran pintor y a su hijo Horacio. «El sol entre las estrellas» —como lo llamaban sus contemporáneos— fue el autor, entre tantas otras obras, de la enigmática alegoría Amor sagrado y amor profano.




      Había nacido en los dominios fronterizos de la República y su llegada a Venecia se produjo cuando su padre comprendió que debía alentar su formación como pintor. Cumplió con encargos públicos hasta que la peste lo obligó a refugiarse en Padua, donde consolidó su trazo y dio rienda suelta a su versátil paleta para asombro de sus contemporáneos, quienes admiraban sus composiciones y prosopopeyas religiosas. Más tarde, el mismo año en que rechazó una invitación de León XIII para instalarse en Roma, el Consejo de los Diez de Venecia lo aceptó como pintor oficial. Desde entonces, su ligazón con la ciudad de la laguna fue sólida, duradera y muy fecunda. Pero la fama de su diestra mano trascendió los límites de Venecia y sus servicios de artista fueron requeridos también por la nobleza europea. Dogos venecianos como Francisco y Sebastián Venier, reyes y emperadores de distintas latitudes lo tuvieron entre sus artistas preferidos. Recibió encargos de Carlos I y de su hijo Felipe II de España y de Francisco I de Francia.




      El primero lo nombró pintor de la Corte y su portentosa figura montada a caballo quedó retratada para la posteridad cuando se convirtió en el gran emperador Carlos V, vencedor de la batalla de Mühlberg que puso de rodillas a Alemania. Tiziano fue convocado a Trento para observar y captar el espíritu de las sesiones del concilio que se llevó a cabo para conservar y propagar la fe cristiana.




      Nunca la vida de un hombre fue tan completa como la de él. Trabajador infatigable, vivió frente a la isla de Murano en un palacio rodeado de jardines. En sus pinturas, nada delata la fiebre ni el tormento interior que lo aquejaron desde la muerte de su esposa Cecilia.




      Tiziano deslumbró con sus retratos y sus paisajes de fondo, sus cielos diáfanos para escenas bucólicas e impactó con su luminosa Venus, pintura solicitada por el duque de Urbino.




      En Venecia, mientras sus acólitos homenajeaban al artista con reverente silencio y lo trasladaban a la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei Frari para darle santa sepultura —una prebenda otorgada por el Senado veneciano, pues los cuerpos eran quemados para combatir la peste—, su mansión era saqueada por la turba.




      El joven siguió caminando por callejuelas angostas, oscuras, cortísimas.




      Las aguas parecían moverse con mansedumbre por efecto de la onda lunga que provocaba el soplo del viento que entraba desde el levante.




      Uno y otro puente. No era fácil andar entre tanta gente que iba y venía.




      Al bajar, miró hacia la izquierda. No muy lejos, sobre una tarima, vio a varias mujeres desnudas.




      —¡Carnosas, fuertes, buenas para todo servicio! —gritaba un hombre.




      —Las trajeron de los Balcanes y del Cáucaso —comentó otro señor.




      Aunque en declive, en Venecia todavía funcionaba un próspero mercado de mamelucos que llegaban al puerto como pequeños trofeos de guerra de la flota marina y se vendían por algunos ducados al mejor postor.




      —Vamos a la subasta de esclavas —dijo un aristócrata necesitado de suplir a la sirvienta que se había llevado la epidemia.




      —Las más caras son las circasianas y las georgianas —reconoció otro dispuesto a pujar por la que aparentaba ser la más robusta.




      El lloriqueo y los lamentos de una de las mujeres más jóvenes lo ensordecieron. No entendía su idioma pero comprendía que sería separada de su hijo. Prefirió irse de allí.




      Continuaba la marcha errante cuando lo detuvo el horror de la negrura de dos hombres.




      Uno, encorvado, lo miraba a través de sus ojos de cristal. La máscara lo aterrorizó. Una enorme nariz con larguísimo pico denunciaba que era médico. Lo reconoció, también, por el inconfundible perfume de las bayas de enebro y por el aparatoso ropaje con el que imponía distancia y se alejaba del aliento de los infectados. El magistrato alla sanità vestía traje de tela cerada hasta los pies, las manos estaban protegidas por guantes de cuero y la cabeza, por un sombrero tricornio de ala ancha.




      Se asustó por la prominencia de la nariz. Nariz horrible pero necesaria. Allí llevaba los antídotos aromáticos.




      Siguió avanzando.




      Nuevos gritos lo detuvieron. Pasaba el pizzacamorti, el sepulturero, en su barquichuelo. Lo miró con los ojos desorbitados. Cuando iba a retroceder para salir corriendo, lo interceptó. Su mirada lo obligaba a observar la tela embetunada y los espesos guantes. El traje estaba preparado para la ingrata tarea de transportar a los cadáveres de los apestados para incinerarlos en la isla de Poveglia. Acababa de recogerlos de una zanja, descompuestos, tapados apenas con un poco de tierra.




      Por fin, el sepulturero continuó su camino. Con la mano en alto, a modo de saludo, soltó un bramido que al muchacho le pareció un indulto:




      —¡No temas! ¡No hay lugar para ti, ragazzo!




      Sintió algo de alivio porque si sospechaban de que su cuerpo estaba infecto podían subirlo a la fuerza y llevarlo para pasar los quaranta giorni de confinamiento en la isla a la que los vénetos tanto le temían. Al son de un nuevo «¡Tan… tan… tan…!», contuvo la respiración para no inhalar el olor fétido que emanaba de la barcaza del sepulturero y reanudó su andar.




      Al rato, se tropezó con dos chicos travestidos de ninfas.




      Luces rojas los iluminaban.




      Al pasar por el Ponte di Rialto, la sexual agitación lo obligó a elevar la mirada.




      Reminiscencias moriscas daban forma a las ventanas de las casas. Las celosías estaban abiertas para mostrar el insinuante desenfado de los pezones fuera de los escotes. En Venecia, era obligación mostrarlos para no ocultar el sexo. La sodomía era castigada severamente. El joven lo sabía; había observado el cruento espectáculo en la plaza.




      —Bambino, vieni qui!




      —Te vamos a enseñar los deleites del cuerpo.




      —¡Del derecho y del revés!




      Una, otra y otra mujer lo invitaban a sus lúbricas camas con exultantes promesas, a sabiendas de que podían ser disfrutadas como manjares.




      Alguien dijo riendo:




      —Míralas. Sólo pueden salir los sábados.




      —Es por eso que se las ve ese día en los restaurantes y paseando —agregó otro.




      Envueltos en sus capas negras y ocultando sus rostros se alejaron.




      El joven los siguió mirando.




      Para su sorpresa, la vieja y su gato reaparecieron por el empedrado, bordeando el canal, como dos redivivos. Estaban cerca. Ella, como si todos la escucharan, expresó con su vozarrón de ultratumba:




      —Sí, y si las cortesanas meretrices desobedecen, las azotan. Pero ganan tanto como el capitán del buque y el doble del salario de un maestro comerciante. Vamos, Beppo.




      El gato no se movía. Su mirada era intensamente amarilla. Desafiante en su mansedumbre, el animal era sólo ojos. La negrura de su pelaje se confundía con el misterio de la noche.




      —Beppo… Beppobeppobeppo… —lo seguía llamando su dueña.




      Él la escuchaba pero permanecía quieto, señorial, envuelto en su tupida cola.




      El joven se acercó para acariciarlo. El gato se refregaba contra sus piernas.




      Elevó el lomo. Sin permiso, se brindaba mimos.




      De pronto, se erizó. Las orejas, hacia atrás. Fue entonces cuando maulló.




      Inmediatamente, unos gritos desaforados paralizaron a la muchedumbre. La gente miraba azorada a los homosexuales que eran arrastrados hacia la Plaza San Marcos.




      Uno tenía un traje de colombina; otro, de cortesana. Los dos lucían pelucas y llamativo maquillaje.




      —¡A la hoguera! El consejo de diputados los condena por sodomía.




      Ellos clamaban por la vida.




      Todo era inútil.




      Silenciosos, la vieja Odín Bonadea y su gato reanudaron su marcha.




      En el siglo XVI estallaba la vida.




      Carpe diem.




      Vivamos hoy.




      «Cogito virgo rosas.» Los versos del poeta latino Ausonio teñían la filosofía de ese tiempo.




      «¡Tan… tan… tan…!»




      La negrura de la noche se iluminó. El griterío anunciaba el Campo dei Mori.




      El joven presenciaba el movimiento de los comerciantes negociando con los venecianos.




      Especias de Oriente, sedas… Las monedas iban de mano en mano. Los comerciantes eran cristianos, judíos y musulmanes. Los galeotes llegaban desde el Mediterráneo y el Adriático para comerciar.




      En el juego del comprar y el vender las voces se elevaban, se entrecruzaban, ensordecían.
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