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			Sobre el autor

			Jorge Coulón Larrañaga. Nace en Temuco el 21 de noviembre de 1947, cursa las humanidades en la Escuela de Artes y Oficios (EAO), realiza estudios de Ingeniería Eléctrica en la Universidad Técnica del Estado (UTE) e Historia Medieval (Historia, Historia de la Música, Historia de la Filosofía e Historia de la Iglesia) en la Universidad de Perugia (Italia).

			En la UTE participa en el grupo de Teatro Teknos desde 1962 y, en 1967, junto a un grupo de compañeros de estudios, funda el grupo Inti-Illimani, del que forma parte hasta el día de hoy y con el que ha recorrido 58 países.

			Ha colaborado con II Gazzetino di Padova en 1990, también con l’Unità, La República, Fortín Mapocho, Apsi, El Periodista, El Mostrador, La Nación, Crónica Digital, entre otros medios de comunicación, así como en publicaciones colectivas del PNUD y el Ministerio de Educación.

			Ciudadano Ilustre de Valparaíso, Talca y también en Roma, donde es declarado Cavaliere dell’Ordine della Cristianità e la Pace, por sus actividades de solidaridad y ayuda humanitaria.

		


	A Joan, Manuela y Amanda todo mi cariño


 	Mis agradecimientos a Mariela Ferreira y a Patricia Montero


		
			Introducción

			A solicitud de la Editorial de la Universidad de Santiago (nombre que para mí apenas disimula el de mi Universidad Técnica del Estado) emprendí la osada tarea de trazar un bosquejo de recuerdos y datos que delineen en el lector la figura de Víctor Jara.

			Lo que debía ser un breve retrato no rigurosamente biográfico se reveló como una tarea compleja de inmersión en zonas de mi propia historia, tras historia, las cuales no sospechaba que fueran de tal profundidad.

			Según Massimo Piatelli Palmarini, científico italiano, los protagonistas son los peores testigos de la historia, por la natural tendencia humana de reconstruir míticamente el pasado, de darle un orden a sucesos que no necesariamente siguieron una elegante cronología ni una interdependencia entre ellos de causa-efecto. He podido comprobar la justeza de su afirmación. La confianza en mi memoria, que al comienzo de este pequeño trabajo me asistía, se transformó en un gran trabajo de confrontación de fechas, sucesos y personajes y en una alerta roja respecto de las trampas de la memoria… Por lo menos de mi memoria.

			El arte de contar una historia consiste en seleccionar aquellos trazos que contengan todo lo que es imposible incluir explícitamente, de manera que lo implícito aparezca en la inteligencia del lector como si fuera parte de la narración… En realidad, en eso consiste el arte. Espero contar con la complicidad inteligente e indulgente de los lectores para este retrato-reflexión de uno de los personajes que marcó más fuertemente mi existencia. Es un hecho que, por sí solo, me invalida en buena parte como testigo en esta historia. Recíbanlo, pues, como un tributo personal a la figura de Víctor Jara y como un modesto homenaje a Joan, que ya es parte integral de esta leyenda.

		


		
			I
 Desde mi ventana

			Víctor me mira desde un afiche convertido en ícono, leyenda o mito. Sonríe y me parece que nunca lo hubiera visto de otro modo, pero me pregunto si se trata del mismo Víctor Jara que conocí y, ciertamente, la respuesta es no. Me pregunto también si es justo que su imagen se perpetúe en la de un héroe o un santo y a esta pregunta no tengo una respuesta tan contundente.

			En proporción de la cercanía o la distancia, conocí a varios Víctor diferentes: el primero, por el año 62, en casa de mi prima Amaya Clunes, arquitecta y escenógrafa del ITUCH (Instituto de Teatro de la Universidad de Chile). Yo era un adolescente y me llamaba mucho la atención esa fauna extraña que se juntaba en casa de mis primas: actores, folcloristas, pintores, escritores, fotógrafos… Gente fascinante y diferente a la que yo miraba desde lejos.

			Por influencia de Amaya comencé a participar del grupo de teatro Teknos de la Universidad Técnica del Estado (UTE) y, en consecuencia, fui asiduo frecuentador del Teatro Antonio Varas, del ITUCH. Allí me tocó conocer el trabajo de Víctor Jara como director y ayudante de dirección, en obras cardinales del teatro chileno como Animas de día claro, La Remolienda o La Viuda de Apablaza, que abrían nuestros sentidos sedientos a una identidad latente… o Marat Sade y El Círculo de Tiza Caucasiano, que conectaban nuestro provinciano Santiago de la época con la cultura teatral contemporánea.

			Años después, en 1966, apareció el nombre de Víctor asociado al conjunto Quilapayún, grupo que hacía furor entre los estudiantes universitarios y que, se decía, estaba dirigido por este personaje atrayente y enigmático.

			Un día apareció en los afiches el anuncio de un concierto sólo de Víctor Jara en el Paraninfo de la UTE… Fue una de esas experiencias reveladoras, no se parecía a nada de lo que habíamos visto antes: no cantaba con los ojos cerrados ni transmitía una seriedad de ritual, su presentación era lo más lejano al ambiente subterráneo de las peñas iluminadas por velas. Víctor era luminoso, vital, divertido y agudo. Manejaba un sentido de los tiempos y del ritmo del espectáculo que seguramente había madurado desde su experiencia teatral (aunque con los años comprendí que hacía parte de su genialidad escénica y artística). Para nosotros, jóvenes aprendices de hechiceros, que a la sazón comenzábamos con el grupo Inti-Illimani, ese concierto fue un punto de inflexión, naturalmente dio pie para largas discusiones y reflexiones al cabo de las cuales decidimos pedirle una asesoría escénica a la que accedió gustoso, con lo que mi conocimiento de Víctor pasaría a una nueva etapa, la del contacto y, años más tarde, a la de amistad personal.

			Pero, ¿quién era ese enigmático y magnético personaje? ¿De dónde venía ese cantor, poeta y actor tan diferente a los cantores, poetas y actores que conocíamos?

			Lo sabríamos poco a poco, como también lentamente se abría Víctor a la amistad, y poco a poco quisiera, en el siempre insuficiente espejo de la memoria, descubrirlo para ustedes. En la vieja moviola de los recuerdos.

		


		
			II
  Víctor y el campo

			De alguna manera, casi todas las cualidades que los estudiosos y críticos reconocen en Víctor Jara hicieron parte de su vida por experiencia directa.

			Muchas veces se ha destacado la fuerte raigambre de sus composiciones con la música y la cultura popular del centro del país. Víctor Jara no llegó a la música campesina, nació en ella, más aún, nació de ella. Su madre Amanda era cantora popular y su padre Manuel, campesino, mediero. Quienes traten de imaginar lo que era social y culturalmente el campo chileno en el primer tercio del siglo XX deberán hacer un esfuerzo que los llevará a una situación no muy distinta al alto Medioevo. Cuando Víctor se alzaba ya sobre los treinta años y comenzaba a ser un animador importante del ambiente cultural e intelectual del país, recién la primera Reforma Agraria, del Presidente Frei Montalva, abría una pequeña rendija de luz sobre esa realidad estacionada en el feudalismo.

			Víctor nació el 28 de septiembre de 1932 en la provincia de Ñuble, cuna fecunda de intelectuales y artistas fundamentales de la cultura chilena y, sin duda, de todos ellos la suya fue la cuna más humilde. La localidad de Quiriquina en el Departamento de Bulnes vio los primeros pasos del cantor, aunque sus primeros recuerdos pertenecen ya a Lonquén, en las proximidades de Talagante, donde sus padres migran en busca de mejores destinos. Las distancias son sinónimo de dificultad; hoy Lonquén está a las puertas de Santiago, en los años 30 estaba casi en otro planeta.

			Víctor crece al alero de su madre, mujer que a la luz de su biografía adquiere dimensiones épicas. Chile es un país de mujeres fuertes y hombres complicados. El padre de Víctor es un campesino analfabeto cuyas frustraciones existenciales e incapacidad de cambiar sus tristes circunstancias encuentran desahogo en el alcohol y, como corolario, en la violencia intrafamiliar. Su horizonte cultural no le permite ver más allá de ese mundo. Amanda quiere otra vida para sus hijos y trabaja denodadamente para ello, luchando contra las adversidades y fatalidades de su vida de servidumbre y también contra el colapso emocional y cultural de su marido, víctima fatal y, más que probablemente, involuntaria de un sistema inhumano de explotación de la tierra que fue la base de la identidad chilena desde la Independencia y que, hasta el día de hoy, condiciona las relaciones sociales entre los ciudadanos de “esta copia feliz del Edén”.

			En muchas ocasiones el niño de Amanda se duerme a sus pies mientras ella anima una fiesta, un rodeo o una ceremonia con su guitarra llena de sabiduría popular traída del sur del país. Del apego a su madre, y del rechazo a la figura paterna, Víctor extraerá muy probablemente la fuerza increíble con la que se levantó de una realidad tan adversa. De ella, hace propias la férrea voluntad de superación, su disciplina en el trabajo y su rigor en la vida personal. De Amanda absorbe, tal vez sin percatarse, la herencia atávica del canto popular; pero, hay una particularidad que hace de Víctor la persona excepcional que es.

			Por un accidente de su hermana la familia se traslada a Santiago; ese viaje de pocos kilómetros es casi un viaje al futuro en el Chile de la época. Viajar al futuro no es necesariamente viajar a la riqueza, no piense el lector que llegar a una población santiaguina de los años cuarenta era un salto en el progreso. La pobreza urbana es, muchas veces, más sórdida y siniestra que la pobreza rural, ausente además de un contacto con la tierra y las estrellas que da al ser humano sentido de lo trascendente. La ciudad es hacinamiento, es promiscuidad, es lucha por la sobrevivencia física, es pérdida del horizonte y del paisaje… Pero la ciudad es también fábrica de ideas, contagio de utopías, intercambio de sueños, posibilidad de organización, opción de unidad y fuerza de los postergados. Amanda lucha titánica y vence, da pasos de gigante al costo del colapso de su generoso corazón: así a los 15 años el joven Víctor, el buen estudiante, el buen hijo, se descubre solo. Descubre también que el bienestar que su madre había logrado era sólo una digna pobreza que no tenía más sustento que el esfuerzo sobrehumano de una mujer que soñaba otro destino para sus hijos. La muerte de Amanda era la muerte de una familia, pero toda esa epopeya femenina con su holocausto incluido florecería en al corazón y la mente de ese niño que se enfrentaba al mundo, armado sólo con una increíble sonrisa más la herencia moral y cultural de una madre legendaria.
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