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Que, no alto do principal
de seus livros, confessasse Stendhal havel-o escripto para cem
leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira, nem
provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e quando muito,
dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra diffusa,
na qual eu, Braz Cubas, se adoptei a fórma livre de um Sterne, de
um Lamb, ou de um de Maistre, não sei se lhe metti algumas rabugens
de pessimismo. Póde ser. Obra de finado. Escrevi-a com a penna da
galhofa e a tinta da melancholia; e não é difficil antever o que
poderá sair desse connubio. Accresce que a gente grave achará no
livro umas apparencias de puro romance, ao passo que a gente
frivola não achará nelle o seu romance usual; e eil-o ahi fica
privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que são as
duas columnas maximas da opinião.




Mas eu ainda espero angariar as
sympathias da opinião, e o meio efficaz para isso é fugir a um
prologo explicito e longo. O melhor prologo é o que contém menos
cousas, ou o que as diz de um geito obscuro e truncado.
Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que
empreguei na composição destas Memorias, trabalhadas cá no outro
seculo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás
desnecessario ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo:
se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar,
pago-te com um piparote, e adeus.



BRAZ CUBAS.
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A primeira edição destas
Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na Revista
Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi
o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a
terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três
dúzias de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra que
alguma benevolência parece ter encontrado no público.




Capistrano de Abreu, noticiando a
publicação do livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás
Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por
esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao
primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e
verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era
romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim
se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu,
Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda
essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na
terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer
que viajou à roda da vida.



O que faz do meu Brás Cubas um
autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na
alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo
e áspero, que está longe de vir de seus modelos. É taça que pode
ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais
para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a
outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.
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Algum tempo hesitei se
devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto é, se
poria em primeiro logar o meu nascimento ou a minha morte. Supposto
o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me
levaram a adoptar differente methodo: a primeira é que eu não sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
campa foi outro berço; a segunda é que o escripto ficaria assim
mais galante e mais novo. Moysés, que tambem contou a sua morte,
não a poz no introito, mas no cabo: differença radical entre este
livro e o Pentateuco.




Dito isto, expirei ás duas horas
da tarde de uma sexta feira do mez de agosto de 1869, na minha
bella chacara de Catumby. Tinha uns sessenta e quatro annos, rijos
e prosperos, era solteiro, possuia cerca de tresentos contos e fui
acompanhado ao cemiterio por onze amigos. Onze amigos! Verdade é
que não houve cartas nem annuncios. Accresce que chovia — peneirava
— uma chuvinha miuda, triste e constante, tão constante e tão
triste, que levou um daquelles fieis da ultima hora a intercalar
esta engenhosa idéa no discurso que proferiu á beira de minha
cova:— « Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer
commigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparavel de
um dos mais bellos caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar
sombrio, estas gotas do céu, aquellas nuvens escuras que cobrem o
azul como um crepe funereo, tudo isso é a dor crua e má que lhe róe
á natureza as mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor
ao nosso illustre finado. »



Bom e fiel amigo! Não, não me
arrependo das vinte apolices que lhe deixei. E foi assim que
cheguei á clausula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para
o undiscovered country de Hamlet, sem as ancias nem as duvidas do
moço principe, mas pausado e tropego, como quem se retira tarde do
expectaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez
pessoas, entre ellas tres senhoras,— minha irmã Sabina, casada com
o Cotrim,— a filha, um lyrio do valle,— e... Tenham paciencia!
daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se
de saber que essa anonyma, ainda que não parenta, padeceu mais do
que as parentas. E' verdade, padeceu mais. Não digo que se
carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, epileptica. Nem
o meu obito era cousa altamente dramatica... Um solteirão que
expira aos sessenta e quatro annos, não parece que reuna em si
todos os elementos de uma tragedia. E dado que sim, o que menos
convinha a essa anonyma era apparental-o. De pé, á cabeceira da
cama, com os olhos estupidos, a boca entreaberta, a triste senhora
mal podia crer na minha extincção.



— Morto! morto! dizia
consigo.



E a imaginação dela, como as
cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o vôo desde o
Ilysso ás ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a
imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços
presentes até ás ribas de uma Africa juvenil... Deixal-a ir; lá
iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros
annos. Agora, quero morrer tranquillamente, methodicamente, ouvindo
os soluços das damas, as fallas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhorão da chacara, e o som estridulo de
uma navalha que um amolador está afiando lá fóra, à porta de um
correeiro. Juro-lhes que essa orchestra da morte foi muito menos
triste do que podia parecer. De certo ponto em deante chegou a ser
deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga
marinha, esvaia-se-me a consciencia, eu descia á immobilidade
physica e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e
cousa nenhuma.



Morri de uma pneumonia; mas se
lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma idéa grandiosa e
util, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia,
e todavia é verdade. Vou expor-lhe summariamente o caso. Julgue-o
por si mesmo.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        O emplasto
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Com effeito, um dia de
manhã, estando a passear na chacara, pendurou-se-me uma idéa no
trapezio que eu tinha no cerebro. Uma vez pendurada, entrou a
bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de
volantim, que é possivel crer Eu deixei-me estar a contemplal-a.
Subito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até
tomar a fórma de um X: decifra-me ou devoro-te.




Essa idéa era nada menos que a
invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti-hypocondriaco,
destinado a alliviar a nossa melancholica humanidade. Na petição de
privilegio que então redigi, chamei a attenção do governo para esse
resultado, verdadeiramente christão. Todavia, não neguei aos amigos
as vantagens pecuniarias que deviam resultar da distribuição de um
producto de tamanhos e tão profundos effeitos. Agora, porém, que
estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me
influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornaes,
mostradores, folhetos, esquinas, e emfim nas caixinhas do remedio,
estas tres palavras: emplasto Braz Cubas. Para que negal-o? Eu
tinha a paixão do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas.
Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse
talento me hão de reconhecer os habeis; e eu era habil. Assim, a
minha idéa trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o
publico, outra para mim. De um lado, philanthropia e lucro; de
outro lado, sêde de nomeada. Digamos:—amor da gloria.



Um tio meu, conego de prebenda
inteira, costumava dizer que o amor da gloria temporal era a
perdição das almas, que só devem cobiçar a gloria eterna. Ao que
retorquia outro tio, official de um dos antigos terços de
infantaria, que o amor da gloria era a coisa mais verdadeiramente
humana que ha no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina
feição.



Decida o leitor entre o militar e
o conego; eu volto ao emplasto.
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Mas, já que fallei nos
meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço
genealogico.




O fundador da minha familia foi
um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do seculo
XVIII. Era tanoeiro de officio, natural do Rio de Janeiro, onde
teria morrido na penuria e na obscuridade, se sómente exercesse a
tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu
producto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando
grosso cabedal a um filho, o licenciado Luiz Cubas. Neste rapaz é
que verdadeiramente começa a serie de meus avós — dos avós que a
minha familia sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal
de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luiz
Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos
particulares do vice-rei conde da Cunha. Como este appellido de
Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, allegava meu pae,
bisneto do Damião, que o dito appellido fôra dado a um cavalleiro,
heroe nas jornadas da Africa, em premio da façanha que praticou,
arrebatando tresentas cubas aos mouros. Meu pae era homem de
imaginação; escapou à tanoaria nas azas de um calembour. Era um bom
caracter, meu pae, varão digno e leal como poucos. Tinha, é
verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola
nesse mundo? Releva notar que elle não recorreu à inventiva senão
depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se
na familia daquelle meu famoso homonymo, o capitão-mór, Brás Cubas,
que fundou a villa de S. Vicente, onde morreu em 1592, e por esse
motivo é que me deu o nome de Braz. Oppos-se-lhe porém a familia do
capitão-mór, e foi então que elle imaginou as tresentas cubas
mouriscas.



Vivem ainda alguns membros de
minha familia, minha sobrinha Venancia, por exemplo, o lyrio do
valle, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pae, o Cotrim,
um sujeito que... Mas não antecipemos os successos; acabemos de uma
vez com o nosso emplasto.
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A minha idéa, depois de
tantas cabriolas, constituira-se idéa fixa. Deus te livre, leitor,
de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o
Cavour; foi a idéa fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é
que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma
grande caprichosa e a historia uma eterna loureira. Por exemplo,
Suetonio deu-nos um Claudio, que era um banana,— ou «uma abóbora»
como lhe chamou Seneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de
Roma. Veiu modernamente um professor e achou meio de demonstrar que
ambos esses conceitos eram erroneos e abstrusos, e que dos dous
cesares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o «abóbora» de
Seneca. E tu, madama Lucrecia, flor dos Borgias, se um poeta te
pintou como a Messalina catholica, appareceu um Gregorovius
incredulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a
lyrio, tambem não ficaste pantano. Eu deixo-me estar entre o poeta
e o sabio.




Viva pois a historia, a voluvel
historia que dá para tudo; e, tornando á idéa fixa, direi que é
ella a que faz os varões fortes e os doudos; a idéa mobil, vaga ou
furta-cor é a que faz os Cláudios, — formula Suetônio.



Era fixa a minha idéa, fixa
como... Não me occorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez
a lua, talvez as pyramides do Egypto, talvez a finada dieta
germanica. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar,
veja-a e não esteja dahi a torcer-me o nariz, só porque ainda não
chegámos á parte narrativa destas memorias. Lá iremos. Creio que
prefere a anedocta á reflexão, como os outros leitores, seus
confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia,
importa dizer que este livro é escripto com pachorra, com a
pachorra de um homem já desaffrontado da brevidade do seculo, obra
supinamente philosophica, de uma philosophia desegual, agora
austera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem destróe, não
inflamma nem regéla, e é todavia mais do que passatempo e menos do
que apostolado.



Vamos lá; rectifique o seu nariz,
e tornemos ao emplasto. Deixemos a historia com os seus caprichos
de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina,
nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se
alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela idéa de que Sua Alteza,
com a mesma mão que trancára o parlamento, teria imposto aos
inglezes o emplasto Braz Cubas. Não se riam dessa victoria commum
da pharmacia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada
bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes varias outras
bandeiras modestamente particulares, que se hasteam e fluctuam á
sombra daquella, com ella cahem, e não poucas vezes lhe sobrelevam?
Mal comparando, é como a arraia-miuda, que se acolhia á sombra do
castello-feudal; cahiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez
graúda e castellã... Não, a comparação não presta.
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Vae se não quando, estando
eu occupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio
um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no
cerebro; trazia comigo a idéa fixa dos doudos e dos fortes. Via-me,
ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao ceu, como uma
aguia immortal; e não é deante de tão excelso expectaculo que um
homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava peor;
tratei-me emfim, mas incompletamente, sem methodo, nem cuidado, nem
persistencia; tal foi a origem do mal que me trouxe á eternidade.
Sabem já que morri n’uma sexta-feira, dia aziago, e creio haver
provado que foi a minha invenção que me matou. Ha demonstrações
menos lucidas e não menos triumphantes.




Não era impossivel, entretanto,
que eu chegasse a galgar o cimo de um seculo, e a figurar nas
folhas publicas, entre macrobios. Tinha saude e robustez.
Supponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma
invenção pharmaceutica, tratava de colligir os elementos de uma
instituição politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente
de ar, que vence, em efficacia, o calculo humano, e lá se ia tudo.
Um sopro de ar foi portanto o meu grão de arêa de Cromwell. Assim
corre a sorte dos homens.



Com esta reflexão me despedi eu
da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa
entre as contemporaneas suas, a anonyma do primeiro capitulo, a
tal, cuja imaginação á semelhança das cegonhas do Ilysso... Tinha
então 54 annos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o
leitor que nos amámos, ella e eu, muitos annos antes, e que um dia,
já enfermo, vejo-a assomar á porta da alcova...
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Vejo-a assomar á porta da
alcova, pallida, commovida, trajada de preto, e alli ficar durante
uns dez segundos, sem animo de entrar, ou detida pela presença de
um homem que estava commigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a
durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum
gesto. Havia já dous annos que nos não viamos; e eu via-a agora não
qual era, mas qual fôra, quaes foramos ambos, porque um Ezechias
mysterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as miserias; e este punhado de pó, que a morte ia
espalhar na eternidade do nada, pôde mais do que o tempo, que é o
ministro da morte. Nenhuma agua de Juventa egualaria alli a simples
saudade.




Cream-me, o menos mau é recordar;
ninguem se fie da felicidade presente; ha nella uma gota da baba de
Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez
se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas
ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.



Não durou muito a evocação; a
realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu
exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das
edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília —
chamava-se Virgília — entrou na alcova, firme, com a gravidade que
lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho
levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos os dias
para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de
desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um
moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum
tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem
diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada
mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações
murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual
dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice,
um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi,
pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque era
das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a
intercalar-se com alguns fios de prata.



— Anda visitando os defuntos?
disse-lhe eu. — Ora, defuntos! respondeu Virgília com um muxoxo. E
depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios para
a rua.



Não tinha a carícia lacrimosa de
outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só,
em casa, com um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem
perigo. Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com
graça, com um certo travo de má língua, que era o sal da palestra;
eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer satânico em mofar
dele, em persuadir-me que não deixava nada.



— Que ideias essas!
interrompeu-me Virgília um tanto zangada. Olhe que não volto mais.
Morrer! Todos nós havemos de morrer; basta estarmos vivos.



E vendo o relógio:



— Jesus! são três horas. Vou-me
embora.



— Já?



— Já; virei amanhã ou
depois.



— Não sei se faz bem, retorqui; o
doente é um solteirão e a casa não tem senhoras...



— Sua mana?



— Há de vir cá passar uns dias,
mas não pode ser antes de sábado.



Virgília refletiu um instante,
levantou os ombros e disse com gravidade:



— Estou velha! Ninguém mais
repara em mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô.



Nhonhô era um bacharel, único
filho de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice
inconsciente de nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e
confesso que, ao vê-los ali, na minha alcova, fui tomado de um
acanhamento que nem me permitiu corresponder logo às palavras
afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:



— Nhonhô, não repares nesse
grande manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer que está
à morte.



Sorriu o filho, eu creio que
também sorri, e tudo acabou em pura galhofa. Virgília estava serena
e risonha, tinha o aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar
suspeito, nenhum gesto que pudesse denunciar nada; uma igualdade de
palavra e de espírito, uma dominação sobre si mesma, que pareciam e
talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores
ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, vi-a falar com desdém e
um pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua
amiga. O filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e
forte, e eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões,
se Buffon tivesse nascido gavião...



Era o meu delírio que
começava.
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Que me conste, ainda
ninguem relatou o seu proprio delirio; faço-o eu, e a sciencia m’o
agradecerá. Se o leitor não é dado á contemplação destes phenomenos
mentaes, póde saltar o capitulo; vá direito á narração. Mas, por
menos curioso que seja, sempre lhe digo que é interessante saber o
que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta
minutos.




Primeiramente, tomei a figura de
um barbeiro chinez, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me
pagava o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de
mandarim.



Logo depois, senti-me
transformado na Summa Theologica de S. Thomaz, impressa n’um
volume, e encadernada em marroquim, com fechos de prata e estampas;
idéa esta que me deu ao corpo a mais completa immobilidade; e ainda
agora me lembra que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguem as descruzava (Virgilia de
certo), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.



Ultimamente, restituido á fórma
humana, vi chegar um hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-me ir,
calado, não sei si por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a
carreira de tal modo se tornou vertiginosa, que me atrevi a
interrogal-o, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia
sem destino.



— Engana-se, replicou o animal,
nós vamos á origem dos seculos.



Insinuei que deveria ser
muitissimo longe; mas o hippopotamo não me entendeu ou não me
ouviu, se é que não fingiu uma dessas cousas; e, perguntando-lhe,
visto que elle fallava, se era descendente do cavallo de Achilles
ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a estes
dous quadrupedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir á ventura. Já agora não se me dá de confessar
que sentia umas taes ou quaes cocegas de curiosidade, por saber
onde ficava a origem dos seculos, se era tão mysteriosa como a
origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa mais ou menos do
que a consummação dos mesmos seculos; reflexões de cerebro enfermo.
Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a
sensação de frio augmentava com a jornada, e que chegou uma
occasião em que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com
effeito, abri os olhos e vi que o meu animal galopava n’uma
planicie branca de neve, com uma ou outra montanha de neve,
vegatação de neve, e varios animaes grandes e de neve. Tudo neve;
chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei fallar, mas apenas pude
grunhir esta pergunta anciosa:



— Onde estamos?



— Já passamos o Eden.



— Bem; paremos na tenda de
Abrahão.



— Mas se nós caminhamos para
trás! redarguiu motejando a minha cavalgadura.



Fiquei vexado e aturdido. A
jornada entrou e parecer-me enfadonha e extravagante, o frio
incommodo, a conducção violenta, e o resultado impalpavel. E depois
— cogitações do enfermo — dado que chegassemos ao fim indicado, não
era impossivel que os seculos, irritados com lhes devassarem a
origem, me esmagassem entre as unhas, que deviam ser tão seculares
como elles. Em quanto assim pensava, iamos devorando caminho, e a
planicie voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e
pude olhar mais tranquillamente em torno de mim. Olhar sómente;
nada vi, além da immensa brancura da neve, que desta vez invadira o
proprio ceu, até alli azul. Talvez, a espaços, me apparecia uma ou
outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
folhas. O silencio daquella região era egual ao do sepulchro:
dissera-se que a vida das cousas ficára estupida deante do
homem.



Cahiu do ar? destacou-se da
terra? não sei; sei que um vulto immenso, uma figura de mulher me
appareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo
nessa figura tinha a vastidão das fórmas selvaticas, e tudo
escapava á comprehensão do olhar humano, porque os contornos
perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez
diaphano. Estupefacto, não disse nada, não cheguei sequer a soltar
um grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei
quem era e como se chamava: curiosidade de delirio.



— Chama-me Natureza ou Pandora;
sou tua mãe e tua inimiga.



Ao ouvir esta ultima palavra,
recuei um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada,
que produziu em torno de nós o effeito de um tufão; as plantas
torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das cousas
externas.



— Não te assustes, disse ella,
minha inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se affirma.
Vives; não quero outro flagello.



— Vivo? perguntei eu, enterrando
as unhas nas mãos, como para certificar-me da existencia.



— Sim, verme, tu vives. Não
receies perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por
algumas horas, o pão da dôr e o vinho da miseria. Vives: agora
mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua consciencia rehouver um
instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.



Dizendo isto, a visão estendeu o
braço, segurou-me pelos cabellos e levantou-me ao ar, como se fôra
uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme.
Nada mais quieto; nenhuma contorsão violenta, nenhuma expressão de
odio ou ferocidade; a feição unica, geral, completa, era a da
impassibilidade egoista, a da eterna surdez, a da vontade immovel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo,
nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla
de força e viço, deante do qual me sentia eu o mais debil e
descrepito dos seres.



— Entendeste-me? disse ella, no
fim de algum tempo de mutua contemplação.



— Não, respondi; nem quero
entender-te; tu és absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando,
decerto, ou, se é verdade, que enlouqueci, tu não passas de uma
concepção de alienado, isto é, uma cousa vã, que a razão ausente
não póde reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu conheço
é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagello, nem, como tu,
traz esse rosto indifferente, como o sepulchro. E por que
Pandora?



— Porque levo na minha bolsa os
bens e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos
homens. Tremes?



— Sim; o teu olhar
fascina-me.



— Creio; eu não sou somente a
vida; sou tambem a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te
emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do
nada.



Quando esta palavra echoou, como
um trovão, naquelle imenso valle, afigurou-se-me que era o ultimo
som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição
subita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos supplices, e pedi
mais alguns annos.



— Pobre minuto! exclamou. Para
que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres
devorado depois? Não estás farto do expectaculo e da luta? Conheces
de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou menos afflictivo:
o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietação da noite, os
aspectos da terra, o somno, emfim, o maior beneficio das minhas
mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?



— Viver somente, não te peço mais
nada. Quem me poz no coração este amor da vida, senão tu? e, se eu
amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?



— Porque já não preciso de ti.
Não importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O
minuto que vem é forte, jucundo, suppõe trazer em si a eternidade,
e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.
Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, não tenho outra lei. Egoismo,
conservação. A onça mata o novilho porque o raciocinio da onça é
que ella deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.



Isto dizendo, arrebatou-me ao
alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e
contemplei, durante um tempo largo, ao longe, atravez de um
nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reducção dos
seculos, e um desfilar de todos elles, as raças todas, todas as
paixões, o tumulto dos imperios, a guerra dos appetites e dos
odios, a destruição reciproca dos seres e das cousas. Tal era o
expectaculo, acerbo e curioso expectaculo. A historia do homem e da
terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a
imaginação nem a sciencia, porque a sciencia é mais lenta e a
imaginação mais vaga, emquanto que o que eu alli via era a
condensação viva de todos os tempos. Para descrevel-a seria preciso
fixar o relampago. Os seculos desfilavam n’um turbilhão, e, não
obstante, porque os olhos do delirio são outros, eu via tudo o que
passava deante de mim, — flagellos e delicias, — desde essa cousa
que se chama gloria até essa outra que se chama miseria, e via o
amor multiplicando a miseria, e via a miseria aggravando a
debilidade. Ahi vinham a cobiça que devora, a colera que inflamma,
a inveja que baba, e a enxada e a penna, humidas de suor, e a
ambição, a fome, a vaidade, a melancholia, a riqueza, o amor, e
todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruil-o, como um
farrapo. Eram as fórmas varias de um mal, que ora mordia a viscera,
ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente as suas vestes de
arlequim, em derredor da especie humana. A dor cedia alguma vez,
mas cedia á indifferença, que era um somno sem sonhos, ou ao
prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem, flagellado e
rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atraz de uma
figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de
impalpavel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos
a ponto precario, com a agulha da imaginação; e essa figura, — nada
menos que a chimera da felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou
deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e
então ella ria, como um escarneo, e sumia-se, como uma
illusão.



Ao contemplar tanta calamidade,
não pude reter um grito de angustia, que Natureza ou Pandora
escutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de transtorno
cerebral, fui eu que me puz a rir, — de um riso descompassado e
idiota.



— Tens razão, disse eu, a cousa é
divertida e vale a pena, — talvez monotona — mas vale a pena.
Quando Job amaldiçoava o dia em que fôra concebido, é porque lhe
davam ganas de ver cá de cima o expectaculo. Vamos lá, Pandora,
abre o ventre, e digere-me; a cousa é divertida, mas
digere-me.



A resposta foi compellir-me
fortemente a olhar para baixo, e a ver os seculos que continuavam a
passar, velozes e turbulentos, as gerações que se superpunham ás
gerações, umas tristes, como os hebreus do captiveiro, outras
alegres, como os devassos de Commodo, e todas ellas pontuaes na
sepultura. Quiz fugir, mas uma força mysteriosa me retinha os pés;
então disse commigo: — «Bem, os seculos vão passando, chegará o
meu, e passará tambem, até o ultimo, que me dará a decifração da
eternidade.» E fixei os olhos, e continuei a ver as edades, que
vinham chegando e passando, já então tranquillo e resoluto, não sei
até se alegre. Talvez alegre. Cada seculo trazia a sua porção de
sombra e de luz, de apathia e de combate, de verdade e de erro, e o
seu cortejo de systemas, de idéas novas, de novas illusões; em cada
um delles rebentavam as verduras de uma primavera, e amarelleciam
depois, para remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim
uma regularidade de calendario, fazia-se a historia e a
civilisação, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se,
construia o tugurio e o palacio, a rude aldêa e Thebas de cem
portas, creava a sciencia, que prescruta, e a arte que enleva,
fazia-se orador, mecanico, philosopho, corria a face do globo,
descia ao ventre da Terra, subia á esphera das nuvens, collaborando
assim na obra mysteriosa, com que entretinha a necessidade da vida
e a melancholia do desamparo. Meu olhar, enfarado e distrahido, viu
emfim chegar o seculo presente, e atraz delle os futuros. Aquelle
vinha agil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco diffuso, audaz,
sabedor, mas ao cabo tão miseravel como os primeiros, e assim
passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e egual
monotonia. Redobrei de attenção; fitei a vista; ia emfim ver o
ultimo, — o último!; mas então já a rapidez da marcha era tal, que
escapava a toda a comprehensão; ao pé della o relampago seria um
seculo. Talvez por isso entraram os objectos a trocarem-se; uns
cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um
nevoeiro cobriu tudo, — menos o hippopotamo que alli me trouxera, e
que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do
tamanho de um gato. Era effetivamente um gato. Encarei-o bem; era o
meu gato Sultão, que brincava á porta da alcova, com uma bola de
papel..

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Razão contra Sandice
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Já o leitor comprehendeu
que era a Razão que voltava á casa, e convidava a Sandice a sair,
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:




La maison est à moi, c'est á vous
d'en sortir.[
1]



Mas é sestro antigo da Sandice
criar amor ás casas alheias, de modo que, apenas senhora de uma,
difficilmente lh’a farão despejar. E’ sestro; não se tira dahi; ha
muito que lhe callejou a vergonha. Agora, se advertirmos no immenso
numero de casas que occupa, umas de vez, outras durante as suas
estações calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o
terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um disturbio á
porta do meu cerebro, porque a adventicia não queria entregar a
casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o que era seu.
Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sotão.



— Não, senhora, replicou a Razão,
estou cançada de lhe ceder sotãos, cançada e experimentada, o que
você quer é passar mansamente do sotão á sala de jantar, dahi á de
visitas e ao resto.



— Está bem, deixe-me ficar algum
tempo mais, estou na pista de um mysterio.



— Que mysterio?



— De dous, emendou a Sandice; o
da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos.



A Razão poz-se a rir.



— Has de ser sempre a mesma
cousa... sempre a mesma cousa... sempre a mesma cousa...



E dizendo isto, travou-lhe dos
pulsos e arrastou-a para fóra; depois entrou e fechou-se. A Sandice
ainda gemeu algumas supplicas; ainda grunhiu algumas zangas; mas
desenganou-se depressa, deitou a lingua de fóra, em ar de surriada,
e foi andando... foi andando... Provavelmente andará até á
consumação dos seculos.

                    
                

                
            

            

    
	1 
                      Em francês: "A casa é minha. Você é que deve
sair dela".
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