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Wish you were here
(Vorrei tu fossi qui)

Pink Floyd

		

		

		
			
			

		

	
		

		
			



I

			



È buio qui dentro. Il ticchettio delle gocce, unico rumore. Tasto la superficie sotto di me per capire dove mi trovo. Riesce a reggermi, anche con una leggera pressione riesco a creare dei piccoli avvallamenti momentanei. Scompaiono appena smetto di toccare. Entro in contatto con qualcos’altro. È liscio e sottile proprio come me.

			«Ehi! Che fai? Chi sei?»

			«Sono uguale a te. Non so altro. Non vedo nulla, solo un piccolo fascio di luce. Lo vedi anche tu?»

			«Certo, lo vedo. A cosa servirà?»

			«Prova a chiederglielo.»

			«Tu! Che succede? Dove siamo?»

			Nessuna risposta. Il fascio luminoso non si muove. Forse non ci capisce, o magari non siamo proprio di suo interesse.

			«Non deve essere come noi, altrimenti ci avrebbe risposto.»

			«Magari ci ha creato e ora dorme.»

			Scivolo sul pavimento ed entro in contatto con altri simili a me. Siamo vicinissimi tra noi.

			«Ehi, tu! Vuoi stare più attento? Stai spingendo tutti!»

			Cerco di muovermi con più cautela per non urtare gli altri. Intorno a me riconosco lo stesso materiale di cui è fatto il fondo. Non morbido, non duro. Lo spazio non è tanto. 

			Procedo con circospezione.

			

			Mi avvicino al fascio di luce. Non può ignorarmi in eterno. Vedo un pulviscolo dorato che lo percorre per tutta la lunghezza. Provo a passarci attraverso e vengo illuminato anch’io. Guardo stupito il mio corpo iridescente. Rivolgo lo sguardo verso il punto in cui nasce la luce. 

			Non riesco a capire, ma ho la certezza di aver visto qualcosa di straordinario e di importante anche se la luce continua a rimanere in silenzio. Resto incantato a guardare il chiarore che si affievolisce, sino a scomparire del tutto.

			Il ticchettio aumenta e, con esso, il timido fremito di alcuni di noi. Non c’è freddo, perciò immagino che tremino per la paura.

			Delle voci provengono dall’esterno.

			«Domani è in programma la spedizione dei bottoni in madreperla. Ricordati di caricare tutte le scatole sul furgone, te ne occupi tu?»

			«Sì, come al solito. Mi aspetta un lungo viaggio, ma è questo il mio lavoro. Alla fine non è neanche tanto male. C’è chi sta peggio.»

			«Ci puoi giurare. Scommetto che ti dispiace solo perché per qualche giorno non potrai sentire la voce della tua Nicoletta Orsomando? Ti ha proprio conquistato!»

			Forse stanno parlando di noi. Bottoni in madreperla, così hanno detto. Ci vogliono spedire, chissà cosa vuol dire.

			Un forte cigolio metallico mi fa sobbalzare, poi più niente. C’è silenzio qui dentro. Cerco di trovare una posizione comoda per dormire, un angolino poco affollato. Quando finalmente lo trovo, sento un rumore sottile, sordo e vibrante, simile a un ronzio. Qualcuno russa, rassicurato dal silenzio e dalle gocce che ora hanno smesso di cadere. Sfioro un corpo. Invece di scansarsi, mi viene più vicino. Una voce flebile sussurra.

			«Hai paura anche tu?»

			«No, non ho paura. Anche se non ho capito bene che cosa ne sarà di noi, sono contento. Presto sapremo ciò che ci aspetta. Il nostro destino è fuori da questa scatola. È per questo che siamo nati.»

			

			«Io resterei qui dentro. Ciò che c’è fuori mi fa paura. Qui mi sento parte di qualcosa, di noi.»

			«Non ha senso nascere per non vivere mai, non puoi restare sempre chiuso qui dentro. Io sono molto curioso. Stare fermi non serve a niente.»

			«È proprio questo che mi spaventa. Non voglio iniziare nulla che io già non conosca. Qui sono al sicuro.»

			«Forse domani, con un po’ di coraggio, inizierai a capire e cambierai idea.»

			«Domani?»

			«Non so bene cosa voglia dire, ma così hanno detto le voci. Cerca di dormire ora.»

			«Ci provo. Intanto tu potresti starmi vicino?»

			«Certo, ma dormi. Domani ci aspetta un lungo viaggio.»

			Cerco di dormire anch’io. Nonostante i pensieri che mi affollano la mente, dopo qualche minuto scivolo nel sonno. Sogno di trovarmi in posti sconosciuti, dove ombre allungate si avvicinano e si allontanano, accompagnate da una risata sardonica. Mi giro e mi rigiro, il mio corpo sfrega a contatto con la scatola. Mi sveglio. Il mio compagno è ancora accanto. Mi viene ancora più vicino in cerca di conforto. Sento lo strofinio secco del suo corpo su di me. Rassicurato dal contatto, mi addormento di nuovo. Sogno il momento in cui potrò uscire. Non so di preciso cosa mi aspetta, ma la curiosità è più forte della paura. Ho voglia di vedere i colori, di ascoltare nuove voci. Di vedere la luce. Sogno di volare in uno spazio infinito, attraverso vortici colorati che mi riempiono di calore. Accarezzano il mio corpo. Infine entro in contatto con qualcosa di morbido che mi accoglie e mi fa sentire al sicuro, protetto. Ci scivolo dentro e resto immobile. Mi pervade una sensazione di tranquillità e di pace. 

			La dolcezza del sogno svanisce non appena riapro gli occhi. Sopra e intorno a me, il nero. Le pareti del contenitore sono lì a opprimermi, anche se non le vedo. L’odore delle pareti si mischia a quello secco dei bottoni appena nati. Ignari della loro sorte cercano oblio nel sonno, dimenticanza temporanea. Un breve scalpiccio accompagnato da uno squittio, proveniente dall’esterno, mi fa ricordare che non siamo completamente al sicuro. Pian piano lo squittio diventa sempre più lieve. Si allontana. Stare al buio non è cosa semplice. Ancora più difficile è conoscerlo. 

		

	
		
			

			



II

			



La sottile linea di luce che proviene dalla piccola fessura mi colpisce. Osservo il mio corpo con attenzione. Le sfumature mi rendono luminoso. Il verde, il grigio e il bianco perlaceo si amalgamano, sfumando delicati a formare tonalità nuove. Il viola e il rosso corallo creano un bellissimo contrasto con gli altri colori. La luce mostra quello che sono davvero e che gli altri potrebbero vedere solo uscendo da qui. Solo con la luce potrei essere apprezzato. 

			Mi sento pronto ad affrontare qualsiasi cosa per essere amato. Il mio compagno dorme ancora vicino a me. Si sveglia quando dall’esterno proviene un rombo. Ricomincia a tremare. Vibra con ritmo regolare trasmettendo un leggero fremito anche a me. 

			Un odore forte e fastidioso penetra lentamente dentro la scatola. Ora siamo tutti svegli.

			«Che cosa sta succedendo? Ho paura.»

			«Niente che possiamo fermare. Dobbiamo solo aspettare e stare calmi.»

			Sbircio dalla fessura cercando di dissimulare l’ansia che mi invade.

			«Che cosa hai visto? Cosa fanno là fuori?»

			«Ci sono due esseri dalla forma allungata. In alto hanno un grande bottone rosa con due piccoli fori che possono aprire e chiudere. Da un foro più grande possono parlare, lo aprono e lo chiudono in continuazione. Stanno mettendo le scatole in un grande contenitore, dev’essere quello che hanno chiamato furgone.»

			

			«Chissà dove ci porteranno e a cosa siamo destinati. Immagino cose terribili se ci penso. Sarebbe bello cercare di capirci qualcosa in questa faccenda.»

			«Sono sicuro che con il passare dei giorni tutto sarà più chiaro. Basterà avere pazienza, ascoltare bene e osservare.»

			«Spostati un attimo, voglio vedere anch’io.»

			In pochi secondi il mio compagno si avvicina alla fessura e ci si infila dentro. Rimango interdetto. Non capisco cosa abbia intenzione di fare. È in bilico, per metà fuori dalla scatola.

			«Ehi, aiutami a scappare. Dammi una spinta da lì dentro.»

			Mi appoggio a lui e spingo con tutta la forza che ho. Lui cade all’esterno. È libero di andare incontro al suo destino, anche se la scelta è dettata dalla paura. Un attimo dopo veniamo sollevati, scivoliamo in avanti nel momento in cui veniamo messi nel furgone. La parte posteriore è aperta, potrò ancora vedere qualcosa dalla fessura nell’angolo che, con la fuga del mio amico, è diventata più larga.

			Dentro la scatola nessuno parla. Nessuno si muove.

			Partiamo. Per tanto tempo non si sente altro che un rombo continuo e regolare. Scivolo e mi riposiziono vicino alla fessura. Non ho una buona vista, faccio fatica a distinguere ciò che vedo. Davanti a me passano rapide immagini dai colori diversi. Una striscia grigia compare quasi ininterrotta. Intorno vedo dei fili di varie tonalità di verde alternati a chiazze rosa e bianche. Più in alto delle sagome alte e marroni, che con varie diramazioni si protendono verso il blu. Altri furgoni, più veloci del nostro, passano vicino a noi emettendo un suono strombazzante. 

			Il mondo fuori scorre in rapida successione e non riesco a fermare lo sguardo su niente. Ora sono certo che è pieno di luce ed è anche sicuro che dovrò faticare parecchio per trovare un posto per me. Non basteranno i miei colori, che pensavo unici al mondo. Dovrò faticare per imparare nuove cose e rendermi affascinante, anche con le parole e i pensieri. Sono spossato e confuso. Distolgo lo sguardo. Rifletto su ciò che ho visto, quando il furgone dentro il quale viaggiamo rallenta, si ferma. Non si sente più il solito rombo. Mi precipito a guardare di nuovo dal foro. Dalla parte anteriore scende una di quelle strane creature dalla forma allungata. Appena in tempo per vedere che hanno quattro arti, alternando quelli della parte inferiore si muovono e camminano.

			Arriva sino a un edificio grigio. Ne esce poco dopo. Vedo che prende qualcosa di tondeggiante e rigonfio con gli arti superiori. Lo avvicina al foro più grande. Inizia a chiudere e ad aprire ritmicamente il foro. Si vedono dei punti bianchi e perlacei all’interno. Il cartoccio beige sparisce pian piano all’interno del suo corpo. Si parte di nuovo. Dalla zona anteriore arrivano le note di una canzone. L’essere allungato che fa muovere il furgone sta cantando e indica lo spazio infinito sopra di noi. Non riesco a capire tutte le parole, ma solo “ma il cielo è sempre più blu”. Canticchio anche io con lui. 

			È proprio bello vedere questo cielo blu, anche se attraverso un piccolo foro.

		

	
		
			

			



III

			



Un suono cupo e potente ha preso il posto di quello di prima. Un dondolio leggero fa muovere il contenitore. Una carezza ritmica e regolare, come un bozzolo che mi avvolge. Il torpore che piano sopraggiunge viene interrotto da una vocina stridula.

			«Dove ci troviamo? Cosa si vede? Cosa c’è fuori dalla fessura?»

			«Niente, non si vede niente. Non so dove siamo.»

			«Dove ci stanno portando? Ho come l’impressione che la nostra piccola scatola sia stata messa dentro una più grande, ma è strano perché il suono non è il solito. La scatola grande si muove oscillando. Fa dondolare pure noi! Non so più cosa pensare.»

			«Mi sembra che tu pensi troppo in fretta. Quando si pensa così è facile ingarbugliare i pensieri. Una cosa alla volta. Io dico di goderci il dondolio. D’altro canto, non eravamo mai stati cullati prima d’ora.»

			Il movimento diventa più forte. Iniziamo a sbattere l’uno contro l’altro. Un malessere leggero pian piano invade il mio corpo, mi toglie le forze. Non riesco ad avvicinarmi al foro per capire cosa stia succedendo. 

			Sento dei gemiti all’interno della scatola. Alcuni dei miei compagni cercano di ancorarsi con tutte le forze al pavimento, ma continuano a scivolare avanti e indietro. Si urtano fra loro producendo un tintinnio lieve.

			Con le poche forze che mi sono rimaste, cerco di arrivare vicino al foro. Ancora una volta la vocina stridula interrompe i miei sforzi.

			

			«Ehi, tu, non puoi trovare il modo di tirarci fuori da qui?»

			«Se sapessi come fare te lo direi, ma non per me. Io voglio restare qui.»

			«Strano che non lo sappia. Ti ho osservato per tutto il tempo senza che tu ti accorgessi di me. Sei coraggioso e trovi sempre le parole giuste.»

			«Sono solo uno che cerca di capire. In ogni caso voglio andare dove ci stanno portando ed evito di farmela sotto per la paura. Ogni cambiamento comporta un rischio. Se non si è pronti a rischiare è meglio non iniziare nulla.»

			Un odore di vento e sale inizia a penetrare dentro la scatola. Siamo sicuramente ancora dentro il furgone che è stato messo dentro a un altro ancora più grande. Pian piano il movimento impetuoso si fa più dolce e si sente un lieve sciabordio. La maggior parte di noi si assopisce di nuovo. Io sono ancora sveglio quando da fuori arriva una voce.

			«I passeggeri sono pregati di lasciare la nave! Entro dieci minuti attracchiamo! I proprietari dei veicoli si dirigano al garage!»

			La prima a svegliarsi è la mia amica. Ho imparato a riconoscere la sua vocina.

			«Ci sei? Cosa succede? Dove ci attaccano?»

			«Attracchiamo, non attacchiamo! Non so cosa significhi di preciso, ma secondo me siamo arrivati da qualche parte. Non so dove, ma ci faranno scendere da questo scatolone che chiamano nave. Gli esseri allungati, invece, si chiamano passeggeri. Semplice, no?»

			«Quante ne sai tu! Secondo me potresti essere il capo.»

			«Ho imparato a usare il cervello, tutto qui. Ti pare possibile un annuncio così altisonante solo per noi? Siamo solo dei piccoli bottoni.»

			«E perché mai le cose piccole non potrebbero essere importanti? E belle. Ti ho osservato bene mentre la luce si rifletteva su di te. Non sei niente male, lo sai?»

			«Potrei essere insignificante per molti.»

			«E importante per qualcuno. Per me lo sei.»

			

			Mi viene accanto. La sento fremere, scivola verso di me. Sbigottito cerco di allontanarmi senza rendere la cosa evidente, ma vedo trapelare la delusione dal suo volto.

			Per darmi un contegno, mi avvicino di nuovo alla fessura. Non dico nulla. A volte il silenzio è denso di significato.

			Di lì a poco parte il solito rombo del furgone. Passa su qualcosa che produce un forte clangore di metallo.

			Siamo di nuovo sulla terraferma.

			Ci allontaniamo, vedo un’immensa distesa blu. Forse è solo il cielo che si specchia in basso, e il liquido sotto, grato per questo dono, regala al cielo infiniti movimenti. Quella distesa, perennemente scossa dal suo sguardo dall’alto, si placa solo quando anche lui è quieto.

		

	
		
			

			



IV

			



I bottoni, sfiniti dalla notte insonne, dormono tutti. Non sento più neanche la mia amica dalla voce civettuola interrompere la monotonia dell’attesa. Non riesco a placare il vortice dei pensieri che si aggrovigliano dentro la testa. 

			Forse sarei dovuto scappare con il mio amico e non accontentarmi di vivere, chissà ancora per quanto, dentro una scatola. Al buio e in attesa che qualcuno si accorga di me. Quando si ha un desiderio, però, è meglio sfruttare la prima occasione, sperando che sia quella giusta. Non ha senso tirarsi indietro e poi rimuginare su quello che sarebbe potuto accadere e che non è accaduto. Ognuno di noi è artefice del proprio destino, o almeno così credo. O forse nasciamo con un destino già segnato? La cosa migliore da fare sarebbe non pensare più, almeno per ora.

			Dal foro penetra un po’ di luce. Mi posiziono in modo da vedere il cielo. Una grande sfera gialla irradia luce su tutto. Cerco di fermare lo sguardo su di essa ma non ci riesco. È abbagliante e bellissima. Scie di luce si diffondono in ogni direzione. 

			Distolgo lo sguardo e tutto sembra ancora più buio all’interno della scatola. Sono sicuro di aver visto qualcosa di straordinario. Qualcosa che non si può osservare per lungo tempo ma che non puoi dimenticare. 

			La voce della mia amica interrompe il flusso dei pensieri.

			«Ci ho pensato, sai. Mi piacerebbe avere un nome.» 

			

			«Pensavo dormissi.»

			«Facevo finta. In realtà ti osservavo, come sempre. Pensavo che avere un nome è una gran bella cosa.»

			«E perché mai?»

			«Potresti chiamarmi ogni volta che hai voglia di chiacchierare con me, e saprei che sono proprio io quella che vuoi.»

			«Ho imparato a riconoscere la tua voce.»

			«E com’è la mia voce?» 

			«È diversa dalle altre. Diciamo che è un po’ più acuta.»

			«Vedi? Allora ho anche bisogno di un nome tutto mio e tu sei l’unico che mi potrebbe aiutare.»

			«Nicoletta? Potrebbe andare bene? L’ho sentito dire da uno di quegli esseri allungati prima della nostra partenza. Parlavano di una certa Nicoletta… Nicoletta Orsomando.»

			«Lo sapevo. Solo tu mi potevi aiutare. Sembra perfetto per me.»

			«Ti volevo anche dire che…»

			«Sì, Nicoletta? Cosa c’è ancora?»

			«Nulla, era solo per sentire il mio nome. Fa un gran bell’effetto, non credi?»

			«Sì, sì. Sembrerebbe quello giusto per te.»

			«Ascolta…»

			«Che c’è?»

			«Stiamo per arrivare?»

			«Non ne ho idea. Aspettiamo.»

			«E cosa hai visto attraverso la fessura?»

			«Un sacco di cose a cui non so dare un nome. Con te è stato facile, ma per tutto il resto ho ancora tanto da imparare. Ho visto una grande sfera, in alto in mezzo al cielo. Deve essere parecchio importante. Illumina tutto quello che c’è di sotto e illuminerebbe anche noi se non fossimo rinchiusi dentro questa scatola.»

			«Quando ci toglieranno fuori da qui?»

			«Nicoletta, non ne ho idea!»

			

			La sento allontanarsi. Devo essere stato troppo brusco nell’ultima risposta. A volte risulta proprio petulante.

			La grande scatola che cammina rallenta. Si ferma. Il nostro piccolo contenitore viene portato giù. Ce ne accorgiamo perché come al solito scivoliamo in avanti e indietro.

			Delle voci provengono dall’esterno.

			«Buongiorno, è la fornitura che arriva da Piacenza?»

			«Buongiorno, sì. So che la stavate aspettando.»

			«Venticinque scatole da cinquanta?»

			«Sì, ora le faccio vedere. Mi deve firmare la ricevuta di consegna.»

			«Prego, venga pure dentro.»

			Ora non ci muoviamo più. La scatola viene appoggiata. Tutti stiamo immobili e zitti. Poi le stesse voci dall’esterno.

			«Pare sia tutto a posto, arrivederci a presto.»

			«Va bene, alla prossima.»

			Il coperchio della scatola viene sollevato. Siamo colpiti dalla luce che proviene dall’esterno, due occhietti grigi e sottili ci scrutano con soddisfazione dall’alto. 

			«Elvira, vieni a vedere. Questi bottoni di madreperla hanno dei colori fantastici.»

			«Aspetta, cerco gli occhiali e arrivo. Li ho sempre sul naso, ma quando li cerco non li trovo mai. Voglio vederli bene.»

			Elvira mi prende. Non riesco a distinguere bene il colore dei suoi occhi: davanti ci sono dei cerchi trasparenti sorretti da un ponte, che si appoggia su una protuberanza che chiamano naso, e da due stecchette che arrivano ai lati del grande bottone rosa per parlare. Quei cerchietti trasparenti servono a vederci meglio. Li chiamano occhiali. Chissà se ne esistono anche per noi. Vengo appoggiato su una superficie dello stesso materiale degli occhiali, accanto a me vedo Nicoletta e un altro bottone che non conosco bene, o almeno così mi sembra. 

			Intorno a me ci sono tanti scaffali dove sono impilate le scatole. Sono ben allineate e all’esterno di ognuna vedo tre bottoni di diversa grandezza. Bottoni di ogni foggia, materiale e dimensione. Rimango stupito, non avevo mai visto tanti bottoni tutti insieme e tutti diversi. 

			La solita vocina mi fa sussultare.

			«Che orrore! Finiremo tutti attaccati sulle scatole!»

			«Calma, Nicoletta. Secondo me solo i migliori fra noi vengono messi all’esterno. I più lucenti.»

			Di lì a poco ci ritroviamo sullo scaffale, attaccati all’esterno della scatola. Ci guardiamo di sottecchi. Ci hanno cucito con del filo da un foro all’altro. Con quel filo vedo distintamente tutto ciò che mi circonda. Sono stupefatto: ho anche io i miei occhiali! La superficie piana dove ci hanno appoggiato appena arrivati è rossa, sotto la lastra trasparente. Il pavimento a scacchi è di due tonalità diverse di marrone. Vicino a noi sono appesi rotolini di filo di ogni colore e dimensione. Su un lato ci sono dei grandi pezzi di stoffa di varie fantasie. Elvira sta tracciando dei segni su una piccola superficie bianca e sottile. Usa uno degli arti superiori per prendere un bastoncino da dove fuoriesce del colore nero. Traccia delle linee e dei segni. Guardo con attenzione per carpirne il significato. Sono di sicuro molto importanti. La vocina di Nicoletta interrompe la mia occupazione.

			«Soffro di vertigini qua in alto. Ho paura di cadere.»

			«Non devi avere paura. Siamo ben attaccati e non possiamo cadere. Prima o poi qualcosa succederà. Da quassù si vede tutto e questi occhiali sono proprio una bella invenzione!»

			Sento il cigolio della porta sul retro che Elvira richiude alle sue spalle.

			La luce che penetra da una piccola finestra si fa sempre più fioca fino a sparire del tutto. Anche noi siamo immersi nell’oscurità.

		

	
		
			

			



V

			



Un breve scampanellio alla porta precede l’ingresso di due passeggeri: uno molto più alto dell’altro. 

			«Buongiorno, signora Elvira.»

			«Buongiorno, in cosa posso esserle utile oggi?»

			«Mi servirebbe un metro di quella stoffa grigia.»

			«Le basta un metro? Cosa deve farci?»

			«Dei pantaloni per Gabriele. Sa, quest’anno inizia la prima. Sì, mi basta.»

			«Piano piano sta crescendo anche lui, ma non ancora così tanto.»

			«Piano piano.»

			Dall’alto vedo il viso di Gabriele che distoglie lo sguardo. I nostri occhi si incontrano. Io ho solo due buchi uniti da un filo nero. Lui ha delle pagliuzze dorate e un luccichio che mi affascina. Non posso fare a meno di guardarlo e riguardarlo.

			«Vorrei anche un bottone di madreperla, serve per il colletto del grembiule. Gliel’ho fatto io. Non era facile trovarne uno della giusta misura.»

			«Crescerà, crescerà. Vado un attimo a prendere la scala e sono subito da lei. Ieri da Piacenza ci è arrivata una fornitura proprio di bottoni di madreperla. Sono bellissimi.»

			«Mamma, guarda, sono lì. Brillano.»

			«Cos’hai visto, Gabriele?»

			«I bottoni, mamma. Sono lassù che brillano.»

			

			Elvira si arrampica sulla scala e prende la nostra scatola. La poggia con delicatezza sul ripiano.

			«Mamma, mamma, voglio questo. È quello che brilla di più.»

			Gabriele è vicinissimo a me. Lui non porta gli occhiali. Elvira mi stacca dalla scatola. Mi sento fremere in ogni parte. Finalmente qualcuno si è accorto di me. La mia vista si fa di nuovo offuscata dopo che mi hanno tolto gli occhiali. 

			«Ehi… Nicoletta. Io vado.»

			«E dove? Come farò senza di te? Mi piacevi tanto, e anche se quando te l’ho fatto capire tu hai fatto finta di nulla, beh, non me la sono presa più di tanto. L’amore non sempre è corrisposto. Tu non hai nessuna colpa, nessuno può costringerti a provare un sentimento che non provi.»

			«Ero solo in imbarazzo, Nicoletta. Hai fatto bene a non prendertela. In quanto ai sentimenti, a volte l’amicizia può essere migliore dell’amore. Ora devo andare. Se è scritto nel nostro destino, ci rivedremo di certo.»

			«Ma non hai paura di ciò che ti aspetta?»

			«Non ho paura, sono curioso di conoscere Gabriele. Mi dispiace lasciarti. Abbiamo vissuto dei momenti importanti insieme che non dimenticherò facilmente.»

			«Dispiace molto anche a me. Allora, a presto.»

			«Ciao, Nicoletta.»

			Mi ritrovo dentro un luogo buio.

			«Ecco, glielo incarto a parte per non perderlo.»

			«Grazie, arrivederci.»

			«Grazie a lei, torni presto a trovarci.»

			Resto immobile. Sono avvolto dentro un materiale sottile e morbido. Per ingannare il tempo penso a quello che mi ha riservato il destino. Prima o dopo verrò attaccato a un colletto. Il colletto di un grembiule. Non so cosa sia un grembiule, ma il suono della parola mi piace e anche colletto non è male. Sa di piccolo, ma importante. Mi portano via con loro. Lontano da tutto ciò che era stato il mio mondo. Sento lo scalpiccio dei piccoli passi di Gabriele accanto a me. Camminano spediti, io ballonzolo al ritmo dei passi della mamma. Il contatto con la stoffa grigia mi rassicura e mi trasmette calore, ma non dura molto. 

			Mi stanno togliendo fuori dall’involucro. Mi appoggiano su una stoffa bianca. La mamma prova e riprova con delicatezza a farmi entrare in un piccolo buco.

			«Gabriele, è troppo grande il bottone che hai scelto. Non entra nell’asola. Bisognerà usarne un altro. Portami la scatola dei bottoni.»

			«Ma io volevo quello.»

			«Pazienza, lo metteremo da qualche altra parte. Tieni, mettilo dentro la scatola di latta e aiutami a sceglierne un altro.» Gabriele mi prende. Mi osserva con attenzione ancora una volta, mi appoggia con delicatezza su una superficie metallica e fredda.

			Mi ritrovo di nuovo in una scatola piena di bottoni. Li osservo cercando di mantenermi a distanza da loro. Non riesco a smettere di tremare. Non sono lucidi, qualcuno ha qualche graffio. Sembrano rassegnati alla loro sorte.

			Quando si accorgono della mia presenza, mi guardano. Non c’è traccia di entusiasmo nei loro occhi. Per un attimo mi era venuto di nuovo in mente il sogno e il momento in cui mi ritrovavo a contatto con qualcosa di morbido e caldo. Quel buco dove cercavano di infilarmi era un’asola. Non sono della giusta misura, o forse era l’asola a non esserlo. Chissà.

			Forse il mio destino è quello di stare chiuso dentro una scatola. Mi rannicchio in un angolo. Questo posto è molto affollato. Ci sono bottoni di tutte le dimensioni e colori. Alcuni sono rivestiti di stoffa, forse per proteggersi dal freddo che c’è qui dentro. 

			Un grosso bottone bombato, rivestito di cuoio beige, mi viene vicino.

			«E tu chi sei?»

			Non rispondo.

			«Ti ho chiesto chi sei.»

			

			«Sono… sono un bottone.»

			«Questo è chiaro, lo vediamo tutti. Che tipo di bottone? Sei diverso da tutti noi.»

			«Sono di madreperla.»

			«Non so cosa sia, ma sei incantevole e luminoso. Soprattutto sei molto giovane. E cosa ci fai tra noi vecchi bottoni?»

			«Non lo so, è stato Gabriele a mettermi qui. Non entravo nell’asola. Non ero della misura giusta.»

			«Ho capito, sei un novellino. Scommetto che non sei mai stato attaccato a nessun vestito. Non sai niente della vita di noi bottoni!»

			«Cosa c’è da sapere?»

			«Gli uomini ci usano per chiudere maglioni e giubbotti. Ognuno di noi ha un’asola come compagna. Quando non serviamo più, ci staccano e ci mettono a riposo dentro una scatola in attesa di essere riutilizzati.»

			«Quindi non dovrò stare qui per sempre?»

			«Questo non lo so, però qui non si sta poi così male. Ogni tanto Gabriele ci tira fuori e gioca con noi. È faticoso a volte, ma ci divertiamo e non ci annoiamo mai. Io adesso sono vecchio, il cuoio che mi riveste è rovinato. Nessuno mi sceglie per attaccarmi a un nuovo vestito. Ho dimenticato la piacevole sensazione del contatto con l’asola. Ma tu sei giovane, hai tutta la vita davanti. Non avere paura di noi, esci da quell’angolino. Non abbiamo intenzione di farti del male.»

			«Ma qualcuno sa cosa si prova quando si trova l’asola giusta?»

			Un bottone piatto e rosso si fa avanti tra gli altri.

			«Me lo ricordo io. È una sensazione difficile da descrivere, ma ci proverò.»

			«Te ne sarei davvero grato.»

			«Certo, ma non lo faccio solo per te. A volte ricordare i momenti felici nella tristezza serve a stare meglio e a sperare che quei momenti torneranno.»

			

			Gli altri bottoni si avvicinano a noi, pronti ad ascoltare.

			«Io sono stato tanto tempo cucito sul cappotto di un bambino. Aveva freddo e il cappotto veniva chiuso spesso, perciò ho conosciuto bene la mia asola.»

			«E poi?»

			«Poi il bambino è cresciuto. Sono stato staccato dal cappotto e regalato alla mamma di Gabriele. Sono arrivato dentro questa scatola di latta in attesa di essere riutilizzato. Proprio come te.»

			«Anche Gabriele è un bambino?»

			«Sì, certo che lo è, ma anche lui crescerà.»

			«Diventerà un passeggero?»

			«Un passeggero? Che strane idee che ti sei fatto! Diventerà un uomo.»

			Gli altri bottoni ridacchiano alle mie ultime parole. Abbasso lo sguardo e sto in silenzio per un po’. Il bottone rosso mi fissa e riprende a parlare.

			«Hai molto da imparare sugli uomini e sui bambini, ma soprattutto sulle asole. Non puoi dire di averle conosciute abbastanza se non passi molto tempo con loro.»

			«Non aspetto altro» rispondo con un sussurro.

			«Succederà, vedrai. Sentirai una sensazione di appagamento che non hai mai provato. Capirai di essere arrivato nel posto giusto e non avrai più bisogno d’altro. All’inizio verrai preso da strana euforia. Ti ritroverai a pensare alla tua asola in ogni momento. Con lei sarà come stare in una tana calda e sicura, sarai a casa ogni volta che starete insieme.»

			«E poi?»

			«Poi le cose cambieranno un poco, ma questo non sta a me dirtelo. Ognuno cambia a modo suo. L’abitudine fa brutti scherzi, ma solo perdendola capirai quanto lei era importante.»

			I bottoni stanno in silenzio. Di sicuro ognuno di loro pensa all’asola che ha perduto. Il coperchio della scatola si apre e due occhi di un lucente castano dorato ci scrutano dall’alto.

		

	
		
			

			



VI

			



Riconosco il tocco di Gabriele quando mi prende per tirarmi fuori dalla scatola. Vedo i suoi occhi dorati. Intorno a me ci sono delle pareti con delle strisce verticali di colore beige. Mi appoggia per terra su una superficie dura e fredda. Ci sono tante macchioline di colore diverso: grigie, nere, ramate. Vicino a me ci sono altri bottoni, anche loro presi dalla scatola di latta. Lo sento chiamare.

			«Marina, vieni a giocare? Dai, solo questa volta e non ti scoccio più! Dai, giochiamo! Ci sono tutti i miei bottoni preferiti. C’è anche Amedeo.»

			«Non ci penso nemmeno, ho da studiare. E chi sarebbe quest’Amedeo?»

			«È il nuovo, quello che mi piace più di tutti. Amedeo, come quel signore dei film che guarda mamma e dice sempre che è bello.»

			«Certo che ne hai di fantasia! Addirittura paragonare un bottone ad Amedeo Nazzari! Quando crescerai ti passerà e non avrai più tempo per giocare e per queste stupidaggini.»

			«Sicura che crescerò anch’io? Sono il più piccolo fra tutti i miei compagni e odio quando il maestro mi chiama Gabrielino.»

			«Crescerai come tutti e dovrai anche studiare. Lasciami in pace, ora.»

			«Neanche una partita piccolina? Dai, sorellina! Giochiamo a “Passa e sorpassa”! Te lo imparo io come si fa!»

			«Eh, caso mai me lo insegni. Ma non ho tempo adesso. E come sarebbe questo gioco?»
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