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Prologo 























New York, venerdì 22 settembre 2000



Dopo una lunga notte di pioggia il sorgere del sole tinse di giallo e arancione gli altocumuli sopra la città di New York, riflettendosi sui vetri dei grattacieli e spegnendosi tra i volti della gente costretta a correre verso una meta irraggiungibile. I suoni dei clacson, i taxi che sfrecciano per la 5th avenue, gruppi di uomini in giacca e cravatta che aspettano il verde del semaforo per attraversare la strada accompagnati dai bambini che hanno ricevuto dai loro genitori uno skateboard mini cruiser - da alcuni passanti soprannominati piccoli teppisti - e gli autobus affollati di turisti cinesi che si precipitano per le strade scattando fotografie a ogni angolo della città. Da gennaio a dicembre New York è sempre la meta turistica e la destinazione affaristica di persone provenienti da tutto il mondo. 

Russell Sanders, psicologo e consulente privato, vede questo scenario ogni giorno. Ogni volta che, dirigendosi verso l’ospedale psichiatrico Eleanor Roosevelt o quando termina il turno lavorativo nel suo studio e si incammina verso la Grande Stazione Centrale, osserva i volti dei passanti che paiono sempre cupi. 

Nonostante la società sia altamente avanzata tecnologicamente per via di tutte le reti di comunicazione che ci sono a New York, tra i passanti vi è una costante di tristezza e solitudine. Gente che va, gente che viene ma dalla loro espressione facciale sembra che non sappiano verso quale destinazione sono diretti.

A differenza del resto della popolazione newyorkese Russell preferisce percorrere i tre chilometri che separano il suo lavoro dalla stazione ferroviaria camminando piuttosto che fischiare rozzamente a un tassista. Osservare il via vai della gente tra il labirinto stradale della città, annusare l’odore di carta dei giornali venduti nei chioschi o il profumo degli hot dog distribuiti dai venditori ambulanti per pochi dollari gli crea un umore diverso collegato ai piacevoli ricordi della sua infanzia. 

Dentro un taxi, una piccola scatola di metallo, tutto questo sarebbe impossibile. All’ingresso dell’Ospedale Eleanor Roosevelt c’era una calca di giornalisti e fotografi ansiosi di scoprire come è stato possibile che un paziente, Jason Harris, sia scappato da una clinica così sicura. Russell conosceva bene Jason Harris ma forse non così tanto come pensava. 

Grazie alla conversazione con il dottor Richard Barrows, Russell capì dove era diretto Jason Harris. Non era ancora ben chiara la sua situazione clinica, perciò gli servì tutto l’aiuto possibile.   

«Polizia di New York, sono Sally.»

«Sono Russell, il dottor Sanders. Ho bisogno di parlare immediatamente con l’agente Cedillo.»  

«L’agente Cedillo non è in centrale in questo momento.»

«Allora deve riferirgli questo messaggio da parte mia. So dove si trova Jason Harris. Gli dica di richiamarmi appena possibile.»
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Martedì 19 settembre 2000, ore 21:15



«Dipartimento di polizia di New York, come posso aiutarla?»

«Sono Felix Fordham… un gruppo di uomini a volto coperto sta irrompendo nel mio negozio.» Disse l’anziano signore al telefono. «C’è un uomo a terra.» Gridò disperato.

«Signore, mantenga la calma e mi dia la sua posizione attuale.»

«Ho sentito un rumore di vetri rotti dal mio appartamento. Dopo pochi secondi ho sentito uno sparo.» Disse l’uomo con una voce spaventata.

«Signore, ho bisogno di sapere la sua posizione esatta in modo da mandare una pattuglia per assisterla.»

«L’indirizzo è 1286 Morris Street, Bronx.»

A qualche isolato da lì, seduti comodamente dentro l’auto della polizia vi sono il detective Jason Bartholomew Harris e il suo partner George Cedillo. Stavano gustando due favolosi tacos quando il graffiante e improvviso suono della radio trasmittente fece schizzare sul tetto del veicolo il tacos di Harris, acquistato per la cena, quasi come se l’avesse lanciato di proposito.

«Qui agente Harris.» Disse con la bocca ancora piena.

«C’è stata una rapina e molto probabilmente un omicidio a tre isolati rispetto alla vostra posizione. Vi mando l’indirizzo.»

«Ricevuto.» Disse Harris in attesa delle coordinate. «Ecco l’indirizzo, Morris Street. Bronx.»

Con le sirene spiegate l’auto parte a tutta velocità oltrepassando qualche semaforo rosso. Cedillo iniziava ad avvertire vertigini e forte nausea per la guida spericolata del collega Harris. Nonostante si teneva forte ad ogni curva veniva catapultato nella parte opposta rimpiangendo di aver mangiato quel tacos. Con la sua pessima guida l’agente Harris costringeva qualunque poliziotto del quarantasettesimo distretto a rifiutarsi di salire in auto con lui ad eccezione dell’agente Cedillo, amici fin dai tempi dell’accademia. Harris si imponeva sempre di guidare la vecchia Chevrolet Caprice 9C1 del ’79 anche quando non era il suo turno alla guida. Avevano fatto un accordo: George Cedillo gli cedeva incondizionatamente il posto alla guida e in cambio Jason Harris gli offriva tutti i giorni la colazione al dipartimento.  

Segnali e cartelli per i lavori in corso, posti in prossimità della curva che Harris stava per imboccare, impedirono ai due poliziotti di procedere verso la destinazione ricevuta.

«Maledetti segnali! Quando hanno iniziato a fare i lavori su questa strada?» Sbraitò l’agente Harris.

Cedillo si ritrovò la testa tra le ginocchia per la velocità con cui Harris fece retromarcia e, con una brusca frenata, il suo cranio gli risalì fino al poggiatesta. Harris, con una manovra precisa ma aggressiva, premette sull'acceleratore, facendo stridere gli pneumatici sull'asfalto e sollevando una nuvola di polvere. A seguito di una sgommata la lancetta del contachilometri raggiunse velocemente i sessanta chilometri orari, mentre l'auto scattava in avanti con una forza inarrestabile. Il motore ruggiva come una belva affamata, il rombo riempiva l'aria, aumentando la tensione del momento. Improvvisamente, una figura umana apparve davanti al veicolo, distrando Harris e facendo vacillare per un istante la sua sicurezza. Era un'ombra indistinta, forse una persona in movimento o una semplice illusione creata dalla velocità. In quel preciso istante, il tempo per Harris sembrò rallentare. Poteva sentire il battito del proprio cuore che rimbombava nelle orecchie, ogni secondo dilatato in un'eternità. La mente di Harris elaborava freneticamente le opzioni, ogni dettaglio della strada davanti a lui diventava incredibilmente nitido. Il suono degli pneumatici sull'asfalto, il vento che sibilava attraverso i finestrini aperti, persino il respiro affannato di Cedillo accanto a lui: tutto si unì in un momento di chiarezza assoluta, mentre Harris tentava di evitare la figura e mantenere il controllo dell'auto.

«Attento Jason!» Urlò Cedillo.

Harris riprese il controllo dei suoi pensieri e virò bruscamente per evitare un gattino che stava attraversando la strada.

«Per l’amor del cielo Jason! Non l’hai neanche visto?»

«Scusami. Mi sono distratto per un momento.»

«Cerca di stare più attento. Stavamo per far del male a quel povero micio.»

«Tu e il tuo folle amore per i felini.»

«Mi hai fatto prendere un colpo. Temevo stessi per investirlo.»

«Guarda il lato positivo, hai fatto un po' di esercizio cardio. Dovresti ringraziarmi visto che ne hai bisogno.»

Cedillo, ormai abituato al sarcasmo di Harris, gli rifilò una risata beffarda. 

«Cosa ti ha distratto Jason?»

«Niente di particolare. Solamente ricordi del passato. Domande senza risposta di cui non mi va di parlare.»

Mentre Jason affrontava la strada, i suoi pensieri intrusivi e ruminanti si insinuarono nella sua mente come un'ombra sinistra, avvolgendo i suoi pensieri in un vortice di incertezza. Ogni ricordo, ogni parola detta e non detta, si ripeteva incessantemente, come un martello che batteva sulla sua coscienza. La tensione nel suo petto si faceva sempre più intensa, come se ogni respiro fosse un peso da sopportare. Le luci della strada sembravano sbiadire, mentre lui continuava a ripercorrere mentalmente ogni momento, cercando di trovare una soluzione che sembrava sempre sfuggirgli. La velocità dell'auto si ridusse gradualmente, come se il peso delle sue preoccupazioni avesse influito direttamente sul pedale dell'acceleratore. Il rumore monotono dei pneumatici che percorrevano l'asfalto sembrava quasi assordante, risuonando come un eco delle sue stesse paure. In quel momento, Jason si sentì come se il mondo intero si fermasse, come se fosse intrappolato in una bolla di rimorsi e incertezze, incapace di liberarsi dalla stretta della propria mente.

«Guarda Jason, c’è un uomo a terra.»

Dopo aver parcheggiato l’auto senza curarsi della posizione in cui era stata lasciata, Harris e Cedillo scesero dall’auto. Jason andò incontro al ferito e Cedillo si guardò intorno per cercare qualcuno che fosse in fuga ma non si vedeva nessuno in lontananza. 

«Stia calmo e cerchi di respirare normalmente.» Disse Jason cercando di rassicurare il ferito in attesa dell’arrivo dei soccorsi. «I soccorsi arriveranno a momenti.»

«911 come posso aiutarla?»

«Sono l’agente Cedillo, polizia di New York. C’è stata una sparatoria. Abbiamo un ferito grave. L’indirizzo è 1286 Morris Street, Bronx.»

«Sta perdendo molto sangue.» Disse Jason.

«Mandiamo subito i soccorsi.» Disse la centralinista.

«George, non sento più il battito. Credo sia morto. Accidenti.» 

 In attesa dell’arrivo dei soccorsi Jason recupera dall’auto il suo kit personale e indossa dei guanti in lattice bianchi per prendere i documenti della vittima che solitamente si trovano nella tasca interna della giacca. Gli dà un’occhiata e sfoggia uno sguardo che desta confusione. Senza porsi altre domande inserisce il portafoglio della vittima in un sacchetto trasparente per evitare che le prove si contaminino. Si toglie i guanti e chiama sua moglie per dirle che sarebbe tornato a casa con un certo ritardo. 

Cedillo si accinge a seguire Jason entrare nel negozio appena rapinato. Non serve una chiave per aprire la porta. Quei ladri avevano già frantumato il vetro della porta d’ingresso con un estintore, probabilmente scarico. Un’ulteriore prova rimasta in negozio, un’altra prova da non contaminare. Essendo una strada disabitata appariva silenziosa. A parte la voce sempre più lontana di Cedillo, l’unico suono che Jason udiva era il suono dei frammenti di vetro che stava calpestando. 

Oggetti di antiquariato in ogni dove. A quanto pare i ladri non presero nessun oggetto nonostante ve ne erano molti di valore. Era quindi evidente che quei ladri erano dei dilettanti, pensò Jason. 

La cassa era aperta ma, a giudicare dalla polvere che svolazzava sul bancone riflessa dalla luce della torcia che Cedillo teneva debolmente in mano, lasciava intendere che il negozio era chiuso da alcuni giorni. E quale folle signore chiude a chiave la propria attività lasciando il denaro in cassa, soprattutto in quella zona del Bronx?

Con la sua torcia Cedillo fa luce in tutte le direzioni: a terra, verso il soffitto, a destra, a sinistra e ancora a destra, nel caso in cui qualche punto del negozio gli fosse sfuggito. Un’altra luce si sovrappone a quella di Cedillo.

«Trovato qualcosa Jason?»

«Niente di sospetto. Quei criminali hanno fatto irruzione in questo negozio distruggendo il vetro della porta usando quell’estintore. Aspettiamo che arriva la scientifica per vedere se trovano tracce di impronte digitali.»

Cedillo si appropinquò verso l’uscita del negozio mentre Jason rimase a osservare gli oggetti in vendita con un certo disgusto, statuette dalle forme più strampalate che rievocavano nella sua mente l’inutile passione per l’arte come quella che aveva suo fratello Mark. Una passione che lo ha portato ad allontanarsi da tutti, compreso Jason il quale era molto legato a suo fratello. Infatti Jason guardava con aria affranta quelle misere opere d’arte.

Non appena Cedillo uscì da quel locale malconcio arrivò l’ambulanza. Le sirene dell’ambulanza illuminavano in modo alternato di giallo e di blu le pareti dei palazzi intorno al luogo del delitto e il suono assordante e continuo di quelle stesse sirene creava non poca inquietudine nel quartiere. Dei rapinatori nessuna traccia, come se si fossero dissolti nell’oscurità. 

«George?»

«Si, eccomi. Ti raggiungo subito.» 

«Ci sono delle luci accese dentro questo palazzo. Qualcuno deve aver sentito qualcosa.»

«Me ne occupo io.» Disse Jason.

Paura, timore, disagio. Queste sono emozioni che un membro della polizia non dovrebbe mai mostrare, o almeno così si dice. Tuttavia, per Jason, affrontare queste sensazioni era una battaglia quotidiana. Quando si trovava di fronte a un'ambulanza o un'autopompa, con le loro luci lampeggianti così intense da fargli apparire fosfeni davanti agli occhi, si sentiva come un bambino impaurito. La trasformazione era immediata e incontrollabile: la sicurezza e la compostezza che esibiva nel suo lavoro svanivano, lasciando il posto a una vulnerabilità profonda e disarmante. Nonostante avesse cercato di indagare a fondo su questo fenomeno, di capire perché quelle luci avessero un effetto così destabilizzante su di lui, non era ancora riuscito a trovare una risposta. Era come se quella reazione fosse radicata nel suo subconscio, un enigma intrinseco alla sua mente che sfuggiva a ogni tentativo di razionalizzazione. Ogni volta che le sirene lampeggianti squarciavano la notte, Jason si sentiva risucchiato in un vortice di emozioni incontrollabili, una lotta interna che non sapeva come vincere.

L’autoambulanza si appostò nei pressi della vittima. Il paramedico e alcuni infermieri scesero dal furgone in gran fretta per tentare di rianimare la vittima. Ma era troppo tardi.

«Sono il dottor Lakewood. Chi era la vittima?» Chiese il paramedico con un tono di voce più alto per non farsi sovrastare dal suono della sirena. 

«Si chiamava Joe Martini. Un metro e ottantacinque. Trentotto anni. Abitava a Greenville.» Disse Cedillo mentre teneva i documenti sporchi di sangue della vittima con i suoi guanti.

«Non è proprio dietro l’angolo.» Disse il paramedico.  «Cosa ci faceva da queste parti?»

«Stiamo indagando.» 

«Aspetta un momento.» Disse il paramedico interrompendo la descrizione di Cedillo per fare segno agli autisti di spegnere la sirena. «Continui agente.»

«Nel suo portafoglio c’erano solo cinquanta dollari in contanti, carte di credito e documenti. Sembra evidente che non sia stato per furto il motivo del suo attentato.»

«Lo trasportiamo sul mezzo e lo portiamo nella camera mortuaria. Dov’è l’agente Harris? Ci terrei a salutarlo.» 

«Sta interrogando un possibile testimone oculare. Abbiamo provato a chiedere a qualcuno che abita nei pressi del luogo del delitto ma sembra che questa zona sia disabitata. La maggior parte degli appartamenti sono abbandonati.”

«Chiaro. Portagli i miei saluti. Come sta Jason? È da un po' di tempo che non lo vedo.»

«Vive momenti di alti e bassi. È stato in clinica per diversi mesi.»

«Non lo sapevo. Come mai?»

«Non so molto. Lui e sua moglie dicono per motivi di depressione. Ma credo c’è qualcos’altro dietro.»

Jason non voleva che gli altri lo vedessero diverso solo perché soffriva di quella che secondo lui è una lieve forma di schizofrenia paranoide. 

Gli capita a volte di vedere qualcuno che lo seguiva o altre figure a lui familiari. Queste allucinazioni gli creavano molto disagio, specialmente quando non era insieme a Kimberly. In quei momenti di solitudine, le apparizioni diventavano più frequenti e angoscianti, lasciandolo in uno stato di perenne ansia e paura. Spesso le figure che vedeva erano persone del suo passato, amici o familiari ormai lontani o deceduti, il che peggiorava ulteriormente il suo stato emotivo. La sensazione di essere costantemente osservato e perseguitato lo rendeva irrequieto e diffidente, facendogli evitare anche le attività quotidiane più semplici. Kimberly, la sua compagna, era l’unica persona che riusciva a offrirgli un po’ di sollievo. Lei gli ricorda sempre di prendere le sue medicine, consapevole dell'importanza della terapia per gestire i suoi sintomi. Quando i suoi sintomi si intensificavano, Kimberly sapeva come calmarlo, con parole rassicuranti e una presenza costante che gli dava un senso di sicurezza. Tuttavia, Jason era convinto di non aver bisogno di quei farmaci e, nonostante le rassicurazioni e gli sforzi di Kimberly, la maggior parte delle volte interrompeva la terapia. Era fermamente persuaso che le medicine non facessero altro che intorpidirlo, togliendogli la sua vitalità e creatività. Questo rifiuto della terapia spesso portava a ricadute, aumentando la frequenza e l’intensità delle allucinazioni e creando un circolo vizioso difficile da spezzare.

«Signor Fordham, conosceva la vittima?» Chiese Jason, mostrando una foto della vittima al signor Fordham appena scattata con la sua polaroid.

«No! Mai visto in vita mia.»

«Per quanto riguardo l’assassino, cosa può dirmi?»

«In quel momento stavo andando a letto. Avevo appena dato la buonanotte a mio nipote e chiuso la porta della mia stanza quando sentii uno sparo. Così mi sono affacciato alla finestra e vidi tre uomini che hanno preso d’assalto il mio negozio.»

«Può darmi qualche dettaglio sull’altezza e la corporatura degli uomini?»

«Due non erano molto alti ma il terzo lo era e come. Un armadio e una montagna di muscoli. Tutti e tre parevano molto robusti ma lui era un mostro. Credo sia stato lui a sparare alla vittima.»

«Non ha notato nient’altro? Un tatuaggio, una scritta sulla maglia o il tipo di arma?»

«Non ho fatto caso a questi elementi. Ricordo solo che avevano il volto coperto ed erano vestiti di nero. Purtroppo la mia vista non è più come quella di una volta agente. Inoltre era buio pesto.»

«La ringrazio signor Fordham. Ecco il mio biglietto. Se dovesse venirle in mente qualcos’altro mi chiami tempestivamente.»

L’agente Harris manifestava ancora segni di profonda turbolenza emotiva dopo quello che vide. Sembrava come se qualcosa in lui fosse cambiato improvvisamente. George Cedillo vide Jason raggiungerlo sul luogo del delitto con aria tesa e malinconica. 

Cedillo voleva accostarsi a lui preoccupato ma temeva le sue reazioni improvvise. Questo momento però era diverso dagli altri. Quando qualcosa minava la sua sensibilità ed emotività Jason reagiva in modo furibondo e imprevedibile. Adesso era afflitto come se avesse saputo della perdita di un caro. Voleva chiedergli cosa c’era che non andava o cosa avesse visto. 

«Cosa ti ha rivelato la testimone?» Fu l’unica cosa che Cedillo gli chiese.

«Nulla. Non conosceva la vittima.»

«Non mi sorprende. Vive a più di dieci miglia da questo granguignolesco posto.»

«Hai già contattato la scientifica?»

«Sì. Arriveranno tra poco per analizzare il luogo del delitto.»

«Mettiamo una nota per far esaminare anche il proiettile dalla balistica così da ricondurci all’arma del delitto.»

«D’accordo Jason. Ho trovato questo biglietto nella tasca del pantalone della vittima.»
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«A quanto pare la vittima aveva un appuntamento con il suo assassino.» Disse Jason.

«È stata usata una macchina da scrivere. Non è possibile fare un esame grafologico. Inseriscilo nel rapporto questa sera al ritorno in centrale e facciamo verificare le impronte digitali.»

«Purtroppo non potrò essere presente per fare rapporto in centrale questa sera. Puoi pensarci tu, George?»

«Tocca sempre a me fare straordinari a lavoro!» 

«Non è vero George.»

«Sfrutti sempre il mio status da single per lasciare il grosso del lavoro a me.»

«Questa sera avevo a cena i miei genitori e sono già in ritardo. A mia moglie servirà un aiuto per la serata.»

«D’accordo Jason. Ma mi devi ancora un favore.»

 «Senz’altro.»

Cedillo attese l’arrivo della scientifica per esaminare il luogo del delitto mentre Harris prese l’auto della polizia e tornò in centrale. Fortunatamente il suo collega, nonché amico George Cedillo, faceva ben volentieri gli straordinari al lavoro e poi nella scientifica c’era la dottoressa Susan Coutee di cui George era pazzo ma a quanto pare non ricambiato. 

Jason Harris continuò a pensare a ciò che vide quella sera. Il suo problema sembrò ripresentarsi dopo tutti quei mesi. L’orologio segnava le 23:46, l’aria era piuttosto fredda per essere inizio settembre o forse era il suo stato d’animo travagliato che gli faceva percepire dei brividi lungo la colonna vertebrale. Ormai era tardi per la cena di famiglia. Arrivati alla centrale salutò il suo partner e salì sulla sua vettura. Avrebbe voluto fare quattro passi al Van Cortlandt Park ma quel desiderio svanì subito. Percorse quindi nuovamente la strada che lo condusse al punto in cui vide Sherry o quel che poteva somigliare a lei. Rivedere il suo viso portò alla mente ciò che avvenne durante quella fredda giornata del 18 gennaio 1996.

Dopo aver avvertito qualcosa come cento pugni diritti verso lo stomaco ripartì verso la centrale di polizia per firmare le ultime carte e poi tornare a casa. Aveva bisogno di parlare con sua moglie Kimberly di ciò che vide. Jason aveva ormai quarantotto anni ma in simili situazioni, impotente alla vista di certe allucinazioni, sembrava un bambino impaurito. Sarebbe esploso a breve. Riprese le forze, almeno per correre con la sua auto come un pilota della NASCAR per la Bronx River Parkway ansioso di confidarsi con la sua amata moglie.
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Era già notte inoltrata e la Bronx River Park era desolata. Vedendo che il cielo minacciava di piovere Jason Harris accelerò notevolmente con la sua Dodge Neon da 150 cavalli. Jason è sempre stato un gran patito di auto, una passione trasmessa molto probabilmente da suo padre Michael Harris, vice direttore di una compagnia farmaceutica, ormai in pensione.

I coniugi Jason e Kimberly Harris erano persone umili e semplici e risiedevano in quella che è ancora la casa modestamente più bella di tutta White Plains. Vicino al Ridge Road Park sorgeva la loro dimora, circondata dal verde, dal silenzio e dalle meravigliose melodie che Sherry Harris suonava al pianoforte. Ma ora regnava solamente il silenzio, un silenzio interrotto dalla frenata dell’auto di Jason sul suolo bagnato. Jason sperava di rientrare in casa quando il cielo si limitava solo a minacciare di pioggia. Invece stava piovendo a dirotto e non aveva nemmeno un ombrello per ripararsi. Sapeva che non aveva senso correre durante un temporale perché sarebbe stato investito da maggiore quantità di acqua. Ma nonostante la pioggia non era questo il motivo per cui percorreva il vialetto di casa come se stesse passeggiando lentamente a Battery Park. Era il pensiero di confrontarsi con sua moglie che stava per far nascere in lui il desiderio di dirigersi verso l’auto e tornare nuovamente alla centrale di polizia. Ma, mentre elaborava tutti questi pensieri, la sua mano era già sulla maniglia della porta d’ingresso.

«Tesoro, sono a casa». Disse Jason con voce flebile.

«Bentornato.» Rispose Kimberly. 

Kimberly restava sempre sveglia, a volte anche fino a tardi, in attesa che suo marito rientrasse. Non importava l’orario. Ogni sera, si sedeva sul divano, con una coperta sulle ginocchia e una tazza di tè ormai fredda sul tavolino accanto, ascoltando i rumori della notte e cercando di scacciare l'ansia che si insinuava nel suo cuore. Quella sera intuì che c’era qualcosa che non andava in Jason.

Quando finalmente sentì il rumore della chiave nella serratura, il suo cuore accelerò. Jason entrò in casa, chiudendo la porta con un gesto stanco e meccanico. I suoi occhi, solitamente vivaci, erano spenti, e il suo sorriso forzato non riuscì a nascondere la tensione che gli irrigidiva i lineamenti. Kimberly notò subito la differenza: i suoi movimenti erano più lenti, quasi esitanti, e il suo sguardo evitava di incontrare il suo. Sentì una fitta di preoccupazione al petto, ma cercò di mantenere la calma.

«Cosa c’è che non va?» Gli chiese. 

Ci fu un lungo silenzio. Jason temeva di manifestare la sua debolezza dicendo a sua moglie cosa o chi aveva visto. Annuì lentamente, ma il suo sguardo rimaneva basso, fissando il pavimento come se fosse più interessante di qualsiasi altra cosa. Kimberly si alzò dal divano e gli si avvicinò, posando una mano gentile sulla sua spalla. Lui fece un respiro profondo, quasi come se stesse cercando di trovare le parole giuste per spiegare ciò che lo tormentava.

«Non tenerti tutto dentro. Parlamene.» Disse sua moglie.

Con un nodo in gola Jason disse con voce tremolante: «l’ho vista. L’ho vista di nuovo.»

«Di nuovo? Com’è possibile? Sei sicuro di aver visto lei e non qualcuno che le somiglia?»

«Credi che non sappia riconoscere il viso di mia figlia?» Disse Jason con un tono di voce piuttosto alterato.

«Non volevo dire questo. Anche tu sai che Sherry veniva spesso confusa per un’altra persona. Ha un viso molto familiare.»

«No, era lei.» Disse Jason questa volta con tono rassegnato.

«Dove l’hai vista?» 

Kimberly invitò suo marito ad accomodarsi sul divano in soggiorno con la speranza di riuscire a tranquillizzarlo. Aveva notato la tensione nei suoi occhi e il modo in cui le sue spalle erano rigide, segni evidenti del suo stress. Mentre lo guidava gentilmente verso il divano, cercò di rassicurarlo con un sorriso dolce e parole affettuose. 

«Per favore, siediti qui, amore.» Disse, indicando il divano con un gesto amorevole.

Kimberly si sedette accanto a lui, posando una mano sulla sua e iniziando a massaggiargli delicatamente la spalla. La loro casa era un rifugio di pace, il soggiorno accogliente con le luci soffuse e il tepore del camino che creava un'atmosfera serena. Sperava che questo ambiente confortevole potesse aiutarlo a distendersi, permettendogli di lasciare andare le preoccupazioni che lo avevano tormentato tutto il giorno.

«Ero di pattuglia. Stavo percorrendo una strada con l’auto della polizia quando raggiunsi un incrocio e lei mi apparve lì, ferma, con il suo sguardo che mi fissava. Se non fosse stato per Cedillo avrei investito anche un gatto che stava attraversando la strada.»

«Per quanto tempo l’hai vista?»

«È stato per pochi secondi. Dopo che George mi ha urlato contro mi sono ripreso subito.»

«Devi sentirti molto teso. Ti preparo una tazza di tè.»

«Grazie.»

Quella grande casa piena di mobili risultava come vuota per Jason. Per lui, Sherry era tutto quello che poteva avere per vivere felice. Tempo fa, aveva iniziato a pianificare con sua moglie di vendere la loro casa, in quanto il ricordo di sua figlia gli tornava in mente ogni volta che si avvicinava alla porta d’ingresso. Nel momento in cui varcava la soglia, sentiva un dolore atroce che lo colpiva al ventre. 

Ogni stanza, sebbene arredata con cura e attenzione, sembrava priva di vita e di calore. I mobili eleganti, i quadri alle pareti, le tende di pregio: niente di tutto ciò riusciva a colmare il vuoto che sentiva dentro di sé. 

La presenza di Sherry, invece, riusciva a dare un senso alla sua esistenza, era come un faro di speranza nella nebbia della sua disperazione. Jason sapeva che senza di lei la sua vita sarebbe stata completamente priva di significato. La decisione di vendere la casa non era stata presa a cuor leggero. Jason e sua moglie avevano passato innumerevoli notti a discutere, a piangere, a ricordare i momenti felici trascorsi insieme alla loro figlia. Ma ogni volta che Jason si trovava di fronte a quella porta d’ingresso, era come se una mano invisibile gli stringesse il cuore, provocandogli un dolore insopportabile che si irradiava fino al ventre. 

Quel luogo che una volta era stato un rifugio sicuro, un simbolo di amore e di famiglia, era diventato una fonte di sofferenza incessante. Vendere la casa significava lasciare andare una parte importante del loro passato, ma Jason era convinto che fosse l'unico modo per poter andare avanti e trovare una nuova serenità. Era un passo difficile, ma necessario, per cercare di costruire un futuro in cui il ricordo della loro figlia potesse essere celebrato senza essere soffocato dal dolore.

Per sua moglie invece era diverso. Separarsi da quella casa significava separarsi dall’unica cosa che poteva ancora farle ricordare sua figlia. 

Ogni mattina entrava in camera di Sherry per aprire le finestre e darle un finto buongiorno. Tutti i pomeriggi, dopo pranzo, vi passava l’aspirapolvere, sistemava i suoi libri e le lettere che si scriveva con il suo ragazzo. La sera chiudeva le finestre e spegneva la luce. Quella stanza era il suo santuario, un luogo intriso di ricordi preziosi che non riusciva a lasciare andare. I giocattoli di Sherry, accuratamente disposti sugli scaffali, sembravano aspettare ancora il suo tocco, mentre i poster alle pareti, ormai sbiaditi, raccontavano delle sue passioni e sogni. 

Ogni oggetto aveva una storia, ogni angolo una memoria. La coperta sul letto era sempre piegata con cura ai piedi del materasso. La scrivania, colma di quaderni e appunti, era rimasta immutata, come se Sherry potesse rientrare da un momento all'altro per continuare i suoi studi. Anche il profumo della sua colonia preferita, che la moglie spruzzava di tanto in tanto, era un tentativo disperato di mantenere viva la presenza della figlia. La moglie non riusciva a staccarsi da quei gesti quotidiani, ormai rituali che le permettevano di sentire Sherry ancora vicina. 

Ogni piccolo atto, come il riordinare i vestiti nell'armadio o il riempire d'acqua il vaso dei fiori sul davanzale, era un modo per combattere l'inevitabile realtà dell'assenza. La casa, e in particolare quella stanza, erano il suo ultimo legame tangibile con la figlia, un rifugio dal dolore che la consumava. Per lei, vendere quella casa significava perdere definitivamente Sherry, come se la sua memoria potesse svanire insieme alle mura che l'avevano vista crescere. Era un peso insopportabile, un dolore troppo grande da affrontare. Lasciare quella casa era come dire addio per la seconda volta, un pensiero che la tormentava giorno e notte.

«Avevo detto a George che non potevo restare in centrale per fare rapporto su un caso perché c’erano i miei genitori a cena.» Disse Jason tenendo tra le mani una tazza di tè bollente. Più di una volta gli venne in mente di mandarlo giù tutto d’un sorso sperando che un altro dolore poteva coprire quello che già aveva. 

«Hai mentito a Cedillo?» Disse sua moglie.

«Si, purtroppo. Avevo bisogno di avere un po' la mente libera. Sono tornato dove avevo visto Sherry.» 

«Ti prego, dimmi che non l’hai vista ancora.»

«No, non c’era più.»

«Che sollievo! Ma non credo che George si sia bevuto la tua scusa. Sa benissimo che tuo padre ha l’amnesia ed è rinchiuso in una casa di cura e tua madre invece non c’è mai quando ne hai bisogno.» 

«Non è colpa sua. Sai che mia madre è solo stanca di assistere mio padre.»

«Quando hai queste allucinazioni significa che sei troppo stressato e che potrebbe peggiorare di nuovo.»

«No. No no no no. Non ci torno in clinica.» Disse Jason un po' alterato. 

«Non sto dicendo questo. Ma almeno prendi le tue medicine. Da quanto tempo hai smesso di assumerle?»

«Kimberly, ti ho sempre detto che non ho bisogno di prendere quelle medicine.»

Ormai infuocato di rabbia, Jason lasciò la tazza con dentro ancora il tè e andò in cucina a bagnarsi il viso con acqua gelida per calmare i suoi animi. 

A causa della sua irascibilità le persone stavano alla larga da Jason ma questo non valeva per Kimberly e Cedillo. Nonostante il suo carattere e il suo pessimo temperamento Kimberly amava Jason, vedeva in lui delle squisite qualità nel profondo. Anche Cedillo gli voleva molto bene e fu proprio grazie a lui che Jason conobbe sua moglie. 



***


La sorella di George aveva un’amica, Kimberly. Lei suonava la chitarra in alcuni pub di Manhattan durante il weekend. Era acclamata da tutti come una cantautrice di talento. Più volte dei talent scout volevano offrirle contratti piuttosto prestigiosi nella discografia. Ma lei ha sempre rifiutato. 

Suonava per passione, per far star bene il pubblico e non per il guadagno. Così Jason la conobbe mentre stava cantando Moon River di Henry Mancini accompagnandosi con gli arpeggi della sua chitarra. Jason era un tipo piuttosto duro. Per lui la musica era qualcosa che faceva stare bene chi è debole, mai quanto un prelibato Whiskey Sour o un robusto Manhattan per un uomo d'azione. Tuttavia, quando i suoi occhi incrociarono le mani agili di Kimberley, danzare con grazia su quelle corde, creando un'armonia deliziosa, e sentì le note della canzone risuonare nell'aria con una perfezione senza pari, una nuova sensazione lo pervase, qualcosa di completamente nuovo. Rimase incantato, ammirando l'abilità con cui lei intonava ogni nota e il modo in cui la sua voce si mescolava armoniosamente con il suono della chitarra. In quel momento, il mondo intorno a lui sembrava svanire nel silenzio, mentre si concentrava interamente su di lei, rapito dalla sua performance. Il suo cuore aveva iniziato a sciogliersi, a diventare più umano. Cambiò anche il motivo per cui scelse di diventare un poliziotto. 

All’inizio desiderava diventare un’autorità per vendicarsi sulla gente, per sfogare la sua frustrazione dopo ciò che successe a suo padre, un episodio che gli cambiò per sempre la vita e forse in parte quella tragedia lo rese l’uomo che è oggi. Ma Kimberly riuscì a cambiarlo.

Agli occhi di Cedillo non parve possibile un simile cambiamento da parte di un uomo come Jason. Ma l’idea negativa che la gente aveva di lui era confermata da quegli sporadici episodi in cui Harris perdeva le staffe. In un’occasione aveva rischiato di essere sospeso per un acceso battibecco avuto con un uomo in un parcheggio. Aveva promesso a Kimberly che sarebbe cambiato dopo che sarebbe nata sua figlia ma la promessa riuscì a mantenerla solo con Kimberly e con Sherry e qualche volta anche con Cedillo.

A un certo punto ritornò nella mente di Jason l’odio per la musica e più volte cercò di costringere sua moglie a intraprendere una carriera discografica così che sarebbe rimasta lontana da lui impedendole di riempire la casa di note musicali, anche letterali attaccando quadri o adesivi con disegni di note musicali, specialmente crome e semicrome. Ma Kimberly rifiutava sempre il suo invito a intraprendere la carriera. Almeno fino a quando le condizioni di salute del marito non la costrinsero a mettere da parte i suoi principi per cedere al richiamo di tutte quelle offerte accattivanti. 

Di recente ha ricevuto una proposta allettante da una emergente casa discografica di Los Angeles, la N-Gram Music. 



***




«Prendi le tue medicine.» Disse Kimberly in tono imperativo al marito, che sedeva sul divano con un'espressione stanca sul volto. La preoccupazione nella sua voce era palpabile, riflettendo la sua costante ansia per la salute del marito. «Più tardi chiamerò Russell e gli chiederò se domani potrà restare qui con te finché non tornerò dal lavoro. Non voglio che tu resti da solo in queste condizioni.» continuò, cercando di mascherare la sua inquietudine con una determinazione ferrea.

Kimberly si voltò verso il tavolo della cucina, dove giaceva la confezione delle medicine, notando con preoccupazione che rimaneva solo una pillola. «Tra l’altro,» aggiunse, facendo un respiro profondo per mantenere la calma, «è rimasta l’ultima pillola. Domani mattina andrò in farmacia a prendere le altre.» La sua mente già stava elaborando un piano per l'indomani: svegliarsi presto, affrontare la lunga fila della farmacia, e poi correre al lavoro, tutto per assicurarsi che suo marito non saltasse neanche una dose del suo trattamento.

«Domani devo andare in centrale, non posso restare a casa.»

«No! Tu invece resti qui. Se non chiami tu il capitano Mack la chiamo io.»

«Non puoi trattarmi come se fossi malato. Guarda qui non in ottima forma.» Disse Jason tirando pancia in dentro e petto in fuori. 

Ma Kimberly gli lanciò uno sguardo di ghiaccio e per esperienza Jason sapeva che era meglio non contraddire sua moglie quando veniva coinvolta la salute.

Jason finse di comporre il numero di telefono della centrale di polizia mentre sua moglie si recava al piano di sopra verso la loro camera da letto per chiamare il Dottor Sanders. Proprio in quel momento ricevette una chiamata da Cedillo.

«Accidenti George.» Pensò Jason. «… pronto?

«Jason. Ma cosa ti è successo oggi?»

«Nulla. Sono solo un po' stressato in questo periodo.»

«Lo capisco ma credo sarebbe meglio ti prendessi un giorno di riposo.»

«Non farmi questo George.»

«Cosa intendi dire con questo? Ti sto facendo un favore. Non preoccuparti, ci parlerò io con il capitano Mack. Tu puoi restare un po' a casa a riposare.»

«È proprio questo il punto.»

«Temo di non capire Jason.»

«Voglio dire che preferirei stare in casa il meno possibile.»

«Hai di nuovo problemi con tua moglie?»

«Cosa? Cielo, no!»

«Allora cosa ti prende Jason? Se non me lo dici non so come aiutarti.»

«D’accordo. Mi prendo la mattina di riposo.»

Chiusa la chiamata con Cedillo, Kimberly raggiunse suo marito più sollevata. 

«Domani Russell sarà qui alle 9:00. Non andrà in studio per stare con te. Mettilo a suo agio per favore.»

«Grandioso.» Rispose Jason con sarcasmo.
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