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KAHLIL EL HEREJE

 



Sheik Abbas era considerado un príncipe por los habitantes de una aldea solitaria del norte del Líbano. Su mansión, situada en medio de las pobres chozas de los aldeanos, parecía un saludable gigante rebosante de vida en medio de débiles enanos. El Sheik vivía rodeado de lujo, mientras sus vecinos soportaban una penosa existencia. Lo obedecían y se inclinaban respetuosamente ante él cuando se dirigía a ellos. Parecía como si el poder de la mente lo hubiera designado su portavoz e intérprete oficial. Su cólera los hacía estremecer y dispersarse como las hojas barridas por el fuerte viento del otoño. Si abofeteaba a alguien, era una herejía por parte del individuo el moverse o levantar el rostro o evidenciar cualquier intento de descubrir el porqué de tamaña ira. Si sonreía a alguien, éste era considerado por los aldeanos como la persona más honrada y afortunada. El temor y el sometimiento de la gente no era consecuencia de la debilidad: la pobreza y necesidad habían provocado este estado de perpetua humillación. Hasta las chozas en que vivían y los campos que cultivaban pertenecían a Sheik Abbas, quien las había heredado de sus antepasados.


La labranza de la tierra, la siembra de semillas y la cosecha del cereal, todo era realizado bajo la supervisión del Sheik, quien, a cambio del esfuerzo realizado, recompensaba a los labriegos con una pequeña porción de trigo que apenas les alcanzaba para no morirse de hambre.


Con frecuencia, muchos de ellos necesitaban pan antes de finalizar la cosecha e iban a pedirle al Sheik con lágrimas en los ojos que les adelantara algunas piastras o un poco de trigo; el Sheik accedía gustoso, pues sabía que pagarían sus deudas con creces cuando llegara el tiempo de la cosecha. Así, aquellos hombres permanecían endeudados toda la vida, dejando un legado de deudas a sus hijos, y se sometían a su amo, cuya cólera habían temido desde siempre y cuya amistad y estima habían permanentemente tratado, en vano, de ganar.



 

II

 



Llegó el invierno, y con. él la pesada nieve y el viento cruel; los valles y los campos quedaron desnudos salvo por los árboles sin hojas que se erguían como espectros de muerte sobre las desiertas planicies.



Después de haber guardado en los graneros del Sheik los productos de la tierra, y de haber llenado sus copas con el vino de sus viñedos, los aldeanos se retiraron a sus chozas para pasar una parte de sus vidas holgazaneando junto al fuego, y recordando la gloria de épocas pasadas, y relatándose unos a otros las historias de cansadores días y largas noches.

El viejo año había exhalado su último suspiro en el cielo ceniciento. Era la noche en la cual el Año Nuevo sería coronado y colocado en el trono del Universo. Comenzó a nevar pesadamente, y los vientos ululantes descendían de las encumbradas montañas hacia el abismo, y arrastrando la nieve formaban montículos que se acumulaban en los valles.



Los árboles se balanceaban a causa de las fuertes tormentas,, y los campos y lomas estaban cubiertos con un blanco manto sobre el que la Muerte escribía borrosos trazos que luego borraba. La nevada parecía separar unas de otras las dispersas aldeas emplazadas junto a los valles. La parpadeante luz de las lámparas de aquellas miserables chozas, apenas discernible a través de las ventanas, se desvanecía tras el espeso velo de la Naturaleza enfurecida.


El miedo había hecho presa de los corazones de los fellaínes y los animales se habían guarecido en los establos, mientras los perros se escondían en los rincones. Podía escucharse el ulular de los vientos y el tronar de las tormentas retumbando en lo profundo de los valles. Parecía como si la Naturaleza se enfureciera por la muerte del año viejo y tratara de vengarse de aquellas almas apacibles, luchando con armas de frío y escarcha.


Aquella noche, un joven intentaba caminar bajo los cielos enfurecidos del sinuoso sendero que se extendía entre las aldeas de Deir Kizhaya y Sheik Abbas. Sus miembros estaban entumecidos de frío, mientras el dolor y el hambre lo habían despojado de su fuerza. Su oscura vestimenta estaba blanqueada por la nieve que caía, y parecía amortajado aún antes de la hora de su muerte. Luchaba contra el viento. Le resultaba difícil avanzar, pues con cada esfuerzo sólo lograba adelantar unos pocos pasos. Gritó pidiendo socorro y luego permaneció en silencio, aterido por el frío de la noche. Casi sin esperanza, el joven consumía sus fuerzas bajo el peso del desaliento y la fatiga. Era como un pájaro de alas rotas, presa de los remolinos de una corriente de agua que lo arrastraba hacia lo profundo.


El joven continuó, caminando y cayéndose hasta que su sangre dejó de circular, y finalmente desfalleció. Lanzó un grito de horror... la voz de un alma que enfrenta el rostro hueco de la Muerte... la voz de la juventud agonizante, debilitada por el hambre y atrapada por la naturaleza..: la voz del amor a la vida en el abismo de la nada.



 

III

 



Hacia el norte del poblado, y en medio de los campos arrasados por los vientos, estaba situada la solitaria choza de una mujer llamada Rachel y su hija Miriam, quien aún no tenía dieciocho años. Rachel era viuda de Samaari Ramy, que fuera encontrado asesinado seis años atrás. La justicia humana nunca había dado con el culpable.


Como todas las viudas libanesas, Rachel se mantenía con lo poco que le proporcionaba su agotador y arduo trabajo. En épocas de cosecha, buscaba las espigas de trigo abandonadas en los campos y en otoño, recogía los restos de frutos olvidados en los árboles. En invierno, hilaba y confeccionaba ropas por las que recibía unas pocas piastras o un saco de trigo. Miriam, su hija, era una hermosa muchacha que compartía con su madre el peso del trabajo.



Aquella noche amarga, las dos mujeres estaban sentadas junto al fuego, cuya calidez era atenuada por la escarcha y cuyos tizones estaban casi sepultados bajo las cenizas. Junto a ellas, la trémula luz de una lámpara proyectaba su mortecino reflejo en el corazón de la oscuridad, como una plegaria que transmite fantasmas de esperanza a los corazones de los apesadumbrados.

Llegó la medianoche y afuera el viento susurraba. De vez en cuando, Miriam se levantaba y abría el pequeño montante para mirar el ennegrecido cielo; entonces, preocupada y atemorizada por la furia de los elementos, regresaba a su sitio. De repente Miriam se estremeció como si algo la hubiera arrebatado de su profundo letargo. Miró ansiosamente a su madre y dijo:




-¿Has oído eso, madre? ¿Has oído una voz pidiendo socorro?

La madre prestó atención un momento y dijo: 

-Nada escucho excepto el gimiente viento, hija mía. Entonces Miriam exclamó:




-Escuché un grito más profundo que los cielos atronadores y más triste que la quejumbrosa tempestad.

Después de pronunciar esta frase se puso de pie, abrió la puerta, y aguzó el oído un instante. Entonces, Miriam dijo: 



- ¡Lo he vuelto a escuchar, madre!


Rachel se dirigió rápidamente hacia la puerta endeble, y después de dudar un momento dijo:


-Ahora yo también lo escucho. Vayamos a ver.


Se cubrió con un largo manto, abrió más la puerta y salió cautelosamente, mientras Miriam permaneció en el umbral, de cara al viento que alborotaba sus largos cabellos.


Luego de recorrer un trecho abriéndose paso entre la nieve, Rachel se detuvo y gritó:


-¿Quién llama?... ¿Dónde se halla?


Pero no hubo respuesta; entonces repitió las mismas palabras innumerables veces, pero nada más se escuchó entre los truenos. Se adelantó unos pasos valientemente, mirando hacia uno y otro lado. Había andado algunos pasos cuando descubrió unas profundas huellas sobre la nieve; las siguió temerosa y en unos, momentos tuvo ante sus ojos un cuerpo que yacía sobre la nieve como un remiendo sobre un vestido blanco. Al aproximarse y reclinar la cabeza del joven sobre sus rodillas, pudo sentir el pulso que reflejaba los débiles latidos de aquel trémulo corazón y sus escasas posibilidades de salvación. Volvió el rostro hacia la choza y llamó:


- ¡Ven, Miriam, ven y ayúdame, lo he hallado!


Miriam corrió siguiendo las huellas de su madre en la nieve, aterida y trémula de miedo. Al llegar al lugar donde yacía aquel cuerpo inerte, profirió un grito de dolor. La madre puso las manos bajo las axilas del joven, calmó a Miriam y le dijo:


-No temas, él aún vive; toma con fuerza las puntas de su capa y ayúdame a llevarlo a casa.


Haciendo frente al impetuoso viento y a la copiosa nieve, las dos mujeres cargaron al joven y se dirigieron hacia la choza. Al llegar al refugio lo colocaron junto al fuego. Rachel empezó a frotarle las entumecidas manos, mientras Miriam le secaba los cabellos con el ruedo de su vestido. A poco, el joven comenzó a moverse. Parpadeó y lanzó un profundo suspiro, revelando así sus esperanzas de salvación a los corazones de aquellas piadosas mujeres. Le sacaron los zapatos y el negro manto. Miriam miró a su madre y dijo:


-Observa su vestimenta, madre; viste el hábito de los monjes.


Después de alimentar el fuego con un puñado de ramas secas, Rachel miró perpleja a su hija y le dijo:



-Los monjes no salen del convento en una noche como ésta.

-Pero es lampiño -dijo Miriam-; los monjes tienen barba.



La madre escrutó al muchacho con ojos llenos de misericordia y amor maternal; luego se volvió hacia su hija.


-Nada importa si es monje o criminal -dijo-; seca perfectamente sus pies, hija mía.


Rachel abrió un armario, sacó una jarra de vino y vertió un poco en una vasija de barro. Miriam le sostenía la cabeza mientras su madre le daba un poco de vino para estimular su corazón. Al sorber el vino el joven abrió los ojos por primera vez y concedió a sus salvadoras una sufrida mirada de agradecimiento: la mirada de un hombre que vuelve a sentir la suave caricia de la vida tras haber sido presa de las afiladas garras de la muerte; una mirada esperanzada tras haber visto morir la esperanza. Luego inclinó la cabeza, y con labios trémulos dijo:


-¡Que Dios os bendiga!



Rachel apoyó la mano sobre su hombro y respondió: 

-Cálmate, hermano. No te agites hablando hasta haber recobrado las fuerzas.



Y Miriam agregó:



-Apoya la cabeza sobre esta almohada, hermano, que te acercaremos al fuego.

Rachel volvió a llenar la vasija con vino y se la dio. Luego miró a su hija y dijo:



-Cuelga su ropa junto al fuego para que se seque. Después de cumplir la orden de su madre, la muchacha regresó al lado del joven y comenzó a mirarlo compasivamente, como si quisiera ayudarlo transmitiéndole toda la calidez que su corazón contenía. Rachel trajo dos trozos de pan con algunas conservas y frutas secas; y sentada, junto a él, comenzó a alimentarlo con bocados pequeños, como una madre que alimenta a su pequeño. Después de esto el joven se sintió más fuerte y se incorporó sobre la pequeña alfombra al pie de la chimenea, mientras las enrojecidas llamas del fuego se reflejaban sobre su afligido rostro. Los ojos se le iluminaron y movió lentamente la cabeza, diciendo:


-La Piedad y la Crueldad luchan en el corazón humano así como los elementos del cielo luchan en esta terrible noche, pero la piedad vencerá a la crueldad porque es divina, y el terror que domina a esta noche morirá, en soledad; al rayar el día.


El silencio reinó por un instante, y luego agregó con voz susurrante:


-Una mano humana me arrojó a la desesperación, y una mano humana me salvó; ¡qué severo, y qué piadoso es el hombre!


- ¿Cómo te has atrevido, hermano, a salir del convento en una noche tan terrible, cuando hasta los animales no se atreven a dar un paso? -preguntó Rachel.


El joven cerró los ojos como si quisiera contener las lágrimas en las profundidades de su corazón.


-Los animales viven en sus cuevas, y las aves del cielo en sus nidos -dijo-, pero el hijo del hombre no posee un sitio donde reclinar su cabeza.


-Eso es lo que Jesús dijo dé sí mismo -respondió Rachel-. El joven prosiguió:


-Ésta es la respuesta a todo hombre que desea seguir al Espíritu y a la Verdad en esta época de falsedad, hipocresía y corrupción.


Después de meditar un instante, Rachel dijo:


-Pero hay muchas habitaciones confortables en el convento, y las arcas están colmadas de oro y de toda clase de provisiones. Los cobertizos del convento rebosan de becerros y ovejas; ¿qué te indujo a abandonar un paraíso así en esta noche aborrecible?



El joven respiró profundamente y dijo: 

-Abandoné ese lugar porque lo aborrecía. 



-Un monje en un convento es como un soldado en el campo de batalla -replicó Rachel- a quien se le ordena obedecer las órdenes de sus superiores independientemente de su naturaleza. Supe que un hombre no podría convertirse en monje hasta tanto no se despojara de sus posesiones, pensamientos, deseos y de todo lo que esté dentro de los dominios de la mente. Pero un religioso superior no pide a sus monjes cosas descabelladas. ¿Cómo pudo el superior de Deir Kizhaya pedirle a alguien que ofrende su vida a la tormenta y a la nieve?


-En opinión del superior -dijo él-, un hombre no puede convertirse en monje si no es ciego e ignorante, sordo e insensible. Abandoné el convento pues soy un hombre sensible capaz de ver, sentir y oír.


Miriam y Rachel lo miraron fijamente como si acabaran de descubrir en su rostro un oculto secreto; después de meditar un segundo, la madre dijo:


¿Puede un hombre capaz de ver y oír salir en una noche que ciega los ojos y ensordece los oídos?


El joven anunció serenamente: -Fui expulsado del convento.


¡Expulsado! -exclamó Rachel; y Miriam repitió . al unísono la palabra junto con su madre.
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