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“Music is probably the only real magic I have encountered in my life. There's not some trick involved with it. It's pure and it's real. It moves, it heals, it communicates and does all these incredible things.”

Tom Petty 20.10.1950 – 2.10.2017

La música es probablemente la única magia real 

que he encontrado en mi vida. No hay ningún truco para ello. Es puro y es real. Se mueve, se cura, se comunica y hace todo esto 

cosas increíbles.
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Ahora puedes escuchar una demo de una canción para la novela en mi página web: 

www.briefgestoeber.de
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Sobre la autora

Sonja Rüther, nacida el 9 de septiembre de 1975 en Hamburgo, escribe novelas de suspense, románticas y fantásticas. En 2009 fundó su editorial Briefgestöber; un año después abrió el Kreativhof Ideenreich en Buchholz en Nordheide. Ahora se celebran allí todos los años talleres y seminarios sobre escritura profesional con Sina Beerwald, Thomas Finn, Markus Heitz y Boris Koch. Como equilibrio a la escritura, le gusta dibujar, preferentemente zombis.

Ben Paxton 

Setlist – Journey of a Lifetime Tour 2019

01 Let’s rock this hall

02 When times get rough

03 Safe and sound

04 All the ending roads

05 Flying over Baltimore

06 Mirrors

07 Lovely breakdown

08 When she comes around

09 Heartbreaker

10 Where are you

11 Finding places

12 Old, old me

13 Timetravel

14 Layla Lynn

15 Hang in there

16 Fools heaven

17 Numb without you

18 You won’t break me

Bonus

19 Be a storm

––––––––

PRÓLOGO

Los Angeles, 19. Agosto de 1999

"¡Oh, Dios mío! ¿Sabe Madonna que le robaste pelo en los ochenta?"

Isabel agachó la cabeza y miró con timidez a los demás invitados. El grosero desconocido cogió un sombrero del perchero y se sentó en su mesa.

"El asiento está reservado".

"Está bien. Para cuando llegue Morten Harket, me habré ido".

Miró con cautela la puerta abierta y los grandes ventanales a través de los cuales se veía la acera de enfrente del restaurante, y se echó el Stetson a la cara. 

"Me pregunto quién habrá robado algo aquí".

Con una sonrisa, puso las manos sobre la mesa como si fuera el dueño del mundo. "Oh, ¿eso?" Señaló el sombrero. "Estoy seguro de que me queda mejor a mí que al dueño".

Probablemente tenía razón en eso; el sombrero estaba hecho para él. Pero Isabel no quiso alimentar su obviamente enorme ego con cumplidos también.

"¿Qué quieres? Ni siquiera te conozco".

El tipo volvió a mirar con cautela a su alrededor y agachó la cabeza. "Parece que he encontrado mi primera groupie. Tengo un concierto justo al lado. Sólo dame cinco minutos y me quitaré de en medio". Como si fuera un saludo, se ajustó su Stetson negro. "¿Te gusta la música?"

Isabel se cruzó de brazos frente a su pecho. "La música, sí, pero no los músicos".

Con un brillo desafiante en los ojos, se inclinó hacia ella. "¿Por qué no cancelas tu cita y descubrimos juntos si es verdad?"

Algo en ella quería saltar de emoción, romper el plan de vida cementado y esparcirlo por el aire. Ese desconocido no podía saber que había dado directamente en su punto débil con su estúpida insinuación. El tipo era inteligente, guapo como el Hombre Marlboro, pero demasiado engreído. No le gustaban los tipos que se creían irresistibles, pero aun así se sentía atraída por él. O más bien, por el mundo que la unía a él. Admiraba a los artistas, tanto si hacían música como si pintaban, hacían películas o bailaban.

"¿Podrías irte ya, por favor?"

"¿Porque estás esperando a un tipo que ni siquiera te recogió para una cita? Una mujer tan bonita como tú, cogería una limusina para traerte aquí".

Miró hacia abajo, e Isabel puso instintivamente una mano sobre su escote. 

"¿Qué te dice que no he venido aquí en una limusina? Ciertamente no necesito que un príncipe me recoja en su carruaje".

"Oh, tú eres una de esas." Volvió a mirar por encima del hombro, pero no había ninguna groupie buscándole.

Isabel estiró la espalda. "¿Te refieres a una mujer que puede cuidar de sí misma?"

Y que paga todos los gastos del día a día, mientras su novio se concentra plenamente en sus estudios.

"Espera, ahora lo tengo", anunció, sonriendo aún más. "Te has arreglado porque te va a pedir matrimonio, ¿no? ¿Vas a mantener tu apellido entonces?"

No convencida, negó con la cabeza; por desgracia, había dado en la diana. ¡Este tipo era increíble! Como si hubiera sido enviado por su subconsciente, que criticaba su situación vital actual. Sin embargo, había estado molesta todo el día. Peter mentía mal, así que ella sabía desde hacía varias semanas que iba a invitarla a salir esa noche. Además, este era el restaurante donde habían tenido su primera cita hacía exactamente tres años. No es precisamente su lugar favorito, así que ¿por qué si no lo habría sugerido?

"¿Cuántos años tienes? ¿Se te permite beber alcohol?", siguió preguntando.

No, no le estaba permitido. Sólo tenía diecinueve años, pero en este restaurante nadie se lo tomaba demasiado en serio. "¿No tienes otros planes ahora mismo?", preguntó ella, molesta.

"Como dijo Lennon, la vida es lo que pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes".

Oh, ¿me estás narrando citas? Yo también puedo hacerlo. 

"Lo siento, pero no pareces alguien que piense más allá del momento. Seguro que piensas más como Cher: intenta tener todas las relaciones que se pueda".

Cuando la miró con entusiasmo, la fanfarronería se desvaneció y empezó a parecer simpático. 

"Intentar ser otra persona es un desperdicio. Ya lo dijo Kurt Cobain".

Isabel tuvo que reírse. Poco a poco se encontró disfrutando de la conversación. "Bueno, mientras hagas lo que realmente te gusta y encuentres la manera de que te funcione, serás feliz".

"Vaya." El repentino resplandor de su rostro rompió su rechazo y tocó algo dentro de ella que se sintió cálido y conectado a él.

"Aquí viene", dijo, poniéndose una mano en el pecho, con una cita de Tom Petty directa al corazón. "Deberías dejar a tu príncipe y venirte conmigo".

Si no fuera por Peter, no habría podido resistirse a ese hombre porque le encantaba dejarse llevar por la vida en lugar de planificarla. Pero a través de su trabajo sabía demasiado sobre los músicos y el peligroso mundo en el que vivían. Su camino implicaba un compromiso: Como periodista, era una invitada en el mundo de la creación; en su vida privada, prefería la estabilidad.

Cambió de postura cuando ella no respondió inmediatamente. La sonrisa se apagó y la miró a los ojos, como si reconociera quién era realmente tras el maquillaje, el pelo rubio y la máscara. Su corazón latía más rápido cuando él parecía sacarle todas esas verdades. Algo los conectó, tan repentina y claramente palpable que simplemente se miraron el uno al otro. Si no hubiera sido impensable, habría confundido sin problemas lo que sentía con el amor. Le pareció como si algo se desprendiera de ella y quisiera quedarse con ese desconocido a partir de ahora.

"¿Isi?" La voz de Peter la devolvió a la realidad. Estaba de pie junto al tipo, ya con el aspecto del abogado que pronto sería. El traje azul noche le quedaba muy bien.

Cuando el desconocido se levantó, el Stetson desmintió el hecho de que Peter era más alto que él. "Lo siento, tío. No creí que una dama tan hermosa debiera quedarse sentada aquí sola".

Se agarró el ala de su sombrero y levantó brevemente el Stetson en su dirección. "Recuerda las palabras de Kurt", le recordó la cita.

"¿Quién sabe? Si eres tan bueno como actúas, quizás algún día escriba sobre ti".

Peter hizo espacio para que el tipo pasara por delante de él. 

"¿Escribes? Déjame adivinar, ¿pequeños libros obscenos como ese?"

Isabel apoyó un brazo en el respaldo y puso la otra mano sobre la mesa. En su trabajo, tenía que aguantar y responder a comentarios estúpidos todos los días. "Dime cómo te llamas para que no me extrañe cuando hayas pasado de los bares pequeños a los escenarios de verdad".

Peter se estaba impacientando, pero aún así tuvo que soportar este último intercambio de palabras. Después de todo, la había hecho esperar. Así que ella ignoró el oscurecimiento de su expresión.

Con una sonrisa de ganador, el hombre le tendió la mano. "Ben Paxton. Algún día seré el telonero de Tom Petty".

Isabel se levantó y le estrechó la mano, que sentía cálida y firme. "Oye, oye. ¿Por qué no ser el acto principal en un estadio?"

Ben le guiñó un ojo. "Ahora nos entendemos".

Cuando la soltó de nuevo, sintió frío, a pesar de que el calor del verano había calentado el pub durante el día. Volviéndose hacia Peter, Ben Paxton se dio un golpecito en el sombrero y se marchó. Peter dio un paso hacia ella. "¿Qué fue todo eso?", preguntó él, dándole un beso.

"No lo sé, pero si se hicieran famosos todos los que escupen notas tan grandes como esa, difícilmente podríamos salvarnos de las megaestrellas". Mientras estudiaba periodismo, trabajó para una pequeña revista musical. Se ocupaba constantemente de esperanzados creadores de música de los que nadie volvió a saber nada. Pero algo le decía que las cosas podrían ser diferentes con él. "Está a punto de actuar en el bar".

Ben Paxton.

Se sentaron y un camarero trajo las cartas.

"Cuando el tipo toca tan fuerte como insolente, es normal que se te pegue a los oídos. Por cierto, deberías comer el filete, está para morirse".

En contra de su opinión real, asintió con la cabeza. Incluso entonces, en su primera cita, ella habría preferido estar en el bar porque la música se oía claramente hasta el restaurante. 

Después de haber pedido y esperado la comida, hablaron de la 

los acontecimientos del día y la normalidad reclamó la noche, la música del bar se filtró a través de las puertas abiertas. Isabel escuchaba con un oído y al mismo tiempo trataba de seguir las explicaciones de Peter sobre párrafos y textos legales abiertos a la interpretación. La música ganaba. Lo que pudo escuchar amortiguado sonó muy bien. Peter ni siquiera se dio cuenta de que ella apenas decía nada a sus narraciones. Ni siquiera durante la comida.

"Mi sombrero no está." El hombre que estaba frente al perchero vacío giró en círculo y miró alrededor de la cafetería. Tenía el aspecto de alguien que poseía un Stetson a juego con cada atuendo y estaba dispuesto a derribar a cualquiera para recuperar su propiedad. De hombros anchos, con aires de vaquero y más orgullo que amor en su pecho.

No te traicionaré, Ben. Sonriendo, desvió la mirada. En realidad se ve mejor en ti.

Se inició una discusión con la camarera, que atrajo toda la atención hacia el hombre. Incluso Peter hizo una pausa en su relato. "Dios, es molesto, pero sigue siendo sólo un sombrero. Puede arreglarse".

"¿Qué has dicho?" El hombre se volvió hacia Peter, que se levantó y puso la servilleta en el plato vacío.

"He dicho que es molesto, pero es sólo un sombrero. No hay responsabilidad por el vestuario en los restaurantes, estás gritando a la persona equivocada". Abogado hasta la médula, Isabel admiraba la coherencia con la que Peter iba por la vida.

"¿Por qué no sales y me vuelves a decir a quién puedo y a quién no puedo gritar?" El hombre cerró las manos en puños, pero Peter mantuvo la calma. 

"Lleva el robo a la policía o vete. Estaré encantado de darte mi tarjeta si necesitas ayuda legal".

Los músculos del rostro anguloso se crisparon, pero la táctica de Peter funcionó. No te metas con los abogados. El tipo se pasó una mano por su perfecto peinado, apretó la boca como si un insulto pugnara por ser pronunciado, y luego se dio la vuelta y salió del pub dando pisotones.

Isabel no quería que su novio llegara a las manos. Los puñetazos eran la forma más primitiva de resolución de conflictos. Y, sin embargo, este escueto intercambio de palabras le dejó una extraña sensación en el centro de su cuerpo. Como si el latido de su futuro se debilitara porque a partir de ahora todo sería cortado de raíz con palabras. 

Se sentó de nuevo y comprobó el ajuste de su corbata. Su corbata azul con su traje azul. "Silencio al fin", dijo con satisfacción. "¿Cómo estaba tu filete?"

Algo sobria, miró su plato. No había comido mucho. "Bien. Tenías razón, estaba fantástico". También se habría conformado con las patatas fritas del bar.

"¿Qué tal el día? Apenas has dicho nada hasta ahora".

Les recogieron los platos y Peter sirvió más vino a Isabel.

"Oh, una locura, diría yo. Hubo una competición en la redacción para ver quién podía ir a ver a Garth Brooks el próximo viernes. Estábamos lanzando monedas. Ya sabes, para ver quién podía mover la suya más cerca de la pared. Si Isaak no hubiera sido un poco mejor que yo, habría ganado".

Peter podía hacer tan poco con su mundo como ella con el suyo. Escuchaba con interés, pero faltaban las reacciones decisivas. Al fin y al cabo, el country era el estilo de música que al propio Peter le gustaba escuchar, e incluso a veces tocaba con su guitarra. Vivieron juntos en la intersección de sus opciones de vida. Un espacio intermedio acogedor, seguro y sólido. La madre de Isabel quería a Peter como a un hijo, mientras que su madre intentaba moldear a Isabel para que fuera una mujer más doméstica.

"Bueno, de todos modos no estás libre el viernes".

"Bien", dijo ella, tomando un trago de vino. "Eso es lo que se me ocurrió entonces". Sin embargo, se habría saltado con gusto una aburrida fiesta de cumpleaños para una reunión con Garth Brooks. Pero ya no tenían que tener esa discusión, afortunadamente.

Ella amaba a Peter. Sólo le faltaba la capacidad de adaptación para sentirse totalmente cómoda en la nueva etapa de su vida. Él había capturado su corazón tocando la guitarra alrededor de la hoguera. Había sido el último verano antes de la universidad. Una época de despreocupación en la que cada uno podía ser como quisiera antes de que empezara la seriedad de la vida.

Un camarero se acercó a la mesa y colocó un postre delante de ella. Ella nunca comía postre, Peter debe haberlo pedido por ella.

En el bar, la puerta de al lado se estaba poniendo muy ruidosa, el concierto parecía haber terminado. 

"Seguramente eso no será todo, ¿verdad? ¿Qué más has hecho hoy?", preguntó Peter. Sostenía la cuchara de postre como si fuera un bolígrafo.

Isabel también agarró la cuchara y subió un hombro. "Lo de siempre. Mi editor me persiguió por media ciudad para fotografiar a unos perdedores torturando sus instrumentos. Y todo porque Simon cree que Godgold es nuestro Nirvana del Milenio. Como si el pelo largo fuera suficiente para recordar a Kurt Cob..." Se interrumpió a mitad de la frase. Sentía como si la conversación con el tal Ben estuviera anulando todo. Rápidamente bajó los ojos para que Peter no notara lo irritada que estaba. Fue entonces cuando lo vio: el anillo clavado en la crema y brillando hacia ella.

Se tapó la boca con una mano. En el exterior, el ruido aumentaba aún más, los clientes del bar salían a la acera, encendían cigarrillos y hablaban animadamente sobre el espectáculo.

"Oh Dios, Peter." Con los dedos en punta sacó el anillo y lo limpió en la servilleta. "Es hermoso".

Peter lo cogió con gusto. "¿Puedo?"

Le entregó el anillo y Peter se arrodilló ante ella. Otros invitados se dieron cuenta, hicieron una pausa en sus conversaciones y se volvieron hacia la pareja.

"Isabel Masters, ¿quieres ser mi esposa?"

Por el rabillo del ojo vio a Ben saliendo del bar con otra mujer en brazos. Se apartó el Stetson de la frente y le dio a la mujer un beso apasionado. 

"Sí, quiero". 

Peter le puso el anillo en el dedo, los demás clientes aplaudieron e Isabel le devolvió el beso que le dio. 

Ese es el camino correcto.
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01 Let’s rock this hall
(Ben Paxton)
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Sally, we’ve had bad times

Good times and a river full of dust

Burned down our strategies

And got rid of all the rust

I’ve travelled lonely roads

Followed my steps back to your heart

But no matter, who rises against us

We’ll never be apart

Oh Sally, come on over after all

Let’s rock this hall, rock this hall

Big troubles become small

When we rock this hall, rock this hall

Sally, do you remember all my sins,

My painful mind and invisible cage

Can you follow, please keep up

I owe you more than burning rage

I’ll be your man, please

Catch me if you can

One day it won’t be the same

You can lay claim

You can run, shine and have fun

When we rock this hall, rock this hall

Oh Sally, come on over after all

Let’s rock this hall, rock this hall

Big troubles become small

When we rock this hall, rock this hall

Los Ángeles - Veinte años después

"¿Hablas en serio?" 

A Ben le hubiera gustado coger algún objeto de la mesa de su jefe y lanzarlo contra la pared más cercana. Gritarle no fue suficiente para desahogar su mal humor. Especialmente cuando Jeff se sentó en su silla, esperando tranquilamente.

"Este es tu vigésimo aniversario en el escenario", dijo Jeff en ese tono certero que había empleado en 1999 cuando las discusiones con Ben se volvieron agotadoras. "No son muchos los músicos que se ven honrados con una edición extra de Music Highway. ¿Te das cuenta de la tirada que va a tener esto?"

Ben se despreocupó. "La edición extra no es el problema, y lo sabes. Isabel Masters lo es. ¿Has leído su artículo sobre Keith Johnson? Si esa persona me acompaña en mi gira, puedo decir que todo el número extra será sobre mí".

"No será tan malo. Keith es conocido por su libertinaje, nadie la habría creído si hubiera escrito otra cosa". 

"Ya te has contagiado de la tormenta de mierda, ¿no? ¿Qué va a escribir sobre mis hábitos?" Huraño, cruzó la habitación y se llevó las manos a la nuca. "Ya sabes cómo soy. Desde luego, no voy a ser espasmódico todo el tiempo sólo porque tú creas que son buenas relaciones públicas".

"¿Podrías tener un poco de fe?" Las decisiones de Jeff siempre habían impulsado la carrera de Ben. Durante los primeros años había sido casi como un padre para el joven músico. Fue igualmente benévolo al pasar por alto muchas peculiaridades que otros habrían condenado. 

Atrás quedaban altibajos, cosas que Ben nunca olvidaría. Pero esta decisión fue errónea. Ben no quería que una garrapata se aferrara a él durante la gira, absorbiendo cada una de sus acciones, indagando en su pasado y haciendo preguntas incesantes. Especialmente no Isabel Masters, que era conocida por dibujar a los artistas de forma honesta y revelar su lado humano. 

La gente no se ha interesado por las verdades durante mucho tiempo porque su imagen estaba fijada. Las expectativas y un cierto sensacionalismo se alían con las exigencias que se le plantean cada día. No importa lo que haga o diga, siempre alguien lo filma y lo sube a la red. Estaba entrenado para ello, en público se controlaba bien. Pero Isabel Masters estaría a su alrededor casi constantemente durante un largo periodo de tiempo. Cuando salía de la habitación del hotel, acudía a apariciones, citas con la prensa o firmas de libros, se subía a un avión o se sentaba en una limusina. Ella tomaba fotos y lo calificaba: una sola voz como barómetro para cientos de miles. 

Barómetro para cientos de miles. "Por eso me lo dices justo antes de irte. ¿Puedo al menos leer el artículo antes de que se imprima?"

"Ella me lo enviará, no te preocupes".

"¿Y cuándo se supone que voy a escribir las canciones? El disco debería estar listo para la gira, pero no me estás dando un respiro". 

No fue sólo la apretada agenda. Ben estaba cansado y mentalmente agotado. No le faltaba tiempo, sino inspiración. Sus ojos se posaron en un póster enmarcado de sus primeros días. Exteriormente había madurado, su pelo era ahora corto, pero por lo demás apenas había cambiado. Un vaquero que cantaba rock y al que se mencionaba al mismo tiempo que cantautores como Tom Petty, John Mayer y, más recientemente, Ed Sheeran. El pelirrojo acababa de adelantarle por la derecha porque llevaba ese algo en el equipaje.

"La discográfica ha preferido el álbum Best Of, puedes tomártelo con calma. Sé amable con la mujer, ofrece tu excelente espectáculo como siempre y luego te alquilaré el estudio en el lago Tahoe. Puedes encerrarte ahí con tus músicos hasta que el álbum esté listo".

Eso sería un comienzo, pero incluso preferiría sesiones con otros grandes músicos. Al igual que Traveling Wilburys se ponen a escribir canciones en una cocina. Espontáneo y lleno de energía creativa. 

"Pero si es una mierda, te llevaré en avión para que la cuides".

Jeff sonrió ampliamente. "Claro, estoy en formación".

A Ben no le hizo gracia esta insinuación. El trabajo de Jeff era atender sus necesidades. Sin respuesta, Ben salió del despacho. El avión privado despegaría dentro de tres horas, momento en el que todavía tenía que empaquetar sus pertenencias. 

En el pasillo se encontró con Isabel. Arrastraba una gran maleta detrás de ella, cargada de bolsas y tecleando en su smartphone sin mirar al frente. Ya le caía mal. Iba vestida con un propósito, lo que significaba unos pantalones de tela negros y un jersey gris. En los pies llevaba zapatillas deportivas, y su pelo castaño de longitud media estaba atado en una trenza que se balanceaba molesta a izquierda y derecha a cada paso. Su maquillaje era un toque de nada, ni siquiera evocaba ningún atractivo en su aspecto. Más una típica ama de casa que una periodista estrella. Y sin embargo, se le permitió escribir sobre todos los peces gordos de la industria. Hasta hace seis meses, sus artículos estaban muy dedicados a los artistas. Luego había desaparecido de la escena durante unos meses, y lo que entonces había escrito sobre Keith había estado a punto de convertirse en una conflagración. El colega había recibido la tormenta de mierda de su vida, aunque estaba a prueba de escándalos. Y todo porque había tonteado con algunas mujeres. Lo que significaba para Ben que tenía que deshacerse de ellas lo antes posible después de cada concierto. 

Se detuvo en el pasillo de tal manera que ella tuvo que pararse a la fuerza y mirarle. Cuando se fijó en él, levantó la cabeza. 

"Oh, Sr. Paxton. No esperaba encontrarle aquí ya". Cambió su smartphone a la otra mano y le extendió la derecha. "Estoy deseando trabajar con usted".

Ben intervino con poco entusiasmo. "Vamos a aclarar esto de inmediato: ¿Estás aquí para escribir un informe objetivo sobre mí o para hacer trizas la vida rockera en nombre de todas las feministas?"

Se llevó la mano a la trenza y la apretó más, como un luchador que se prepara para la señal de salida. "Bien, es directo y ha leído mi último artículo. ¿De dónde saca mi ambición de hacer una guerra feminista que está más allá de mí? Puedo asegurar que sólo escribiré sobre lo que ocurra durante esta gira".

Se fijó en una foto en la funda de su smartphone. La mostraba con un hombre y una niña de unos diez años. Probablemente su familia, salvo que en esta foto Isabel estaba radiante y con muy buen aspecto. "Si tuviera que adivinar, diría que estás pasando por un divorcio. ¿Te das cuenta, espero, de que no debes descargar tu infelicidad en los demás?"

Ella siguió su mirada y enroscó su rostro por un segundo. Así que había dado en la diana. 

"Será mejor que separe lo profesional de lo personal. No soy su ex, y honestamente no me importa lo malo que fue con ellos". 

A juzgar por su mirada, parecía preocupada por otros pensamientos, pero lo que había querido decir seguía siendo su secreto. Volvió a cerrar la boca y se limitó a asentir.

Había algo que le resultaba familiar en esta situación, sólo que no podía pensar en lo que era.

"Y sea puntual. El avión no le esperará".

Isabel Masters se echó el bolso al hombro. El equipaje parecía pesado, la correa arrastraba algunas arrugas en su jersey. "Por eso estoy aquí".

"Bien". Ben continuó su camino.

"¡Sr. Paxton!" llamó tras él.

De mala gana, se volvió hacia ella una vez más, pero siguió caminando hacia atrás.

"No tiene que tener miedo de mí", dijo con severidad. "Probablemente apenas se de cuenta de que estoy ahí".

Inclinando la cabeza, se giró de nuevo y se alejó. Eso es exactamente lo que temo. "Hasta luego, Iris".

"¡Me llamo Isabel!", le dijo ella, lo que él reconoció con un encogimiento de hombros. Mientras le moleste, la llamará como quiera.

––––––––
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Sólo podría ser un viaje horrible si el tipo fuera así de imbécil. Básicamente, apenas había cambiado. Seguía siendo el bicho raro arrogante que se había sentado a su mesa en el pub. Sin embargo, había tenido razón en todo. Había sido telonero de Tom Petty, su carrera había sido impresionante con todos sus altibajos, y había llegado a la cima. No le sorprendió que él no pudiera recordar el encuentro de hace veinte años. No había tenido sentido para él porque era conocido por coquetear con las mujeres todo el tiempo y ligar con más de una. Lo único que realmente le molestó de este breve intercambio de palabras fue que se había imaginado el reencuentro de otra manera. Aunque no esperaba que la reconociera, su plan había sido utilizar esta pequeña historia para romper el hielo. Ella había querido decir: "Como dije entonces: cuando seas famoso, escribiré sobre ti" como saludo. Ella no había contado con su rechazo. Claro, ya no era la tía buena de aquellos días. A diferencia de él, ella había cambiado por completo y, por tanto, obviamente ya no caía en su patrón de presa. En definitiva, todos los tipos son iguales.

El artículo sobre Keith Johnson fue como una cuchilla en su cuello mientras el público discutía sobre la ejecución de Isabel. Muchas interpretaciones fueron en la dirección equivocada, y más de uno atacó a Isabel personalmente porque era más fácil que refutar sus acusaciones. La atención pública no sólo le hacía la vida difícil. Su hija la necesitaba ahora, no una madre que estaba de viaje durante quince días seguidos. Pero no había dinero para decir que no. Las dietas y el precio fijo de las treinta páginas estándar del informe y las fotos le permitirían saldar parte de su deuda, pero el precio que tenía que pagar acababa de subir de forma incómoda. 

Su hija Sally amaba a Ben Paxton. Podía tocar muchas de sus canciones con la guitarra y, sobre todo en estos momentos difíciles, encontraba mucho consuelo en las letras de las canciones. You won’t break me estaba en un bucle casi continuo con la niña. Isabel debía traer autógrafos y fotos.

Sally habría preferido venir directamente, pero no fue posible. Y la esperanza de que al menos pudiera estar en el último concierto de la gira, aquí en Los Ángeles, acababa de ser desbaratada infaliblemente por el gran Ben Paxton. Isabel no le pediría nada a este hombre. Y no destruiría la imagen que Sally tiene de él haciendo que la niña conozca a su ídolo y luego él sea malo con ella. ¿Qué sabe alguien así de la vida? Si tenía problemas, podía pagar a gente para que los resolviera. 

Isabel estaba más decepcionada de lo que quería admitir. Desde que se sentó a su mesa, de alguna manera había formado parte de su vida. Su nombre seguía apareciendo a sus pies, ya fuera en el trabajo o en su vida personal. Cuando ocurrían cosas importantes, sonaba una de sus canciones en la radio, era casi inquietante. Le encantaba su música porque le hablaba desde el alma, y por muy silenciosa que sonara en un supermercado, Isabel siempre reconocía su sonido en cualquier lugar. Hasta ahora, siempre se había sentido unida a él. Como si Isabel siguiera sentada en el restaurante y él pudiera volver a entrar en cualquier momento con un estúpido dicho en los labios. Genial, te has imaginado cosas.

Tiró de la maleta hasta el despacho de Jeff Buckler y llamó a la puerta. Tardó unos cuantos latidos en abrirse y darle una cálida bienvenida. "Isabel, entra. Es bueno tenerte aquí".

"Tu protegido parece pensar lo contrario".

Jeff frunció la boca en señal de disculpa y se encogió de hombros. "Me imaginé que te encontrarías con él. Es mi culpa si era un poco reservado. Acabo de decirle que le vas a acompañar. Ben está un poco tenso por la gira, eso es todo".

Isabel dejó sus cosas al lado del escritorio y se sentó en la silla. "¿Por la gira o por mi artículo sobre Keith Johnson?"

Sin pedirlo, le sirvió un café y dejó la taza frente a ella antes de tomar él uno. "Bueno, tienes que admitir que el artículo no sólo te hizo amigos en la industria. Ya sabes cómo funciona el negocio. Nadie quiere quedar retratado así en público sólo por desahogarse entre bastidores".

Isabel se echó hacia atrás y cruzó las manos despreocupadamente en su regazo. Esta conversación ya era más de su agrado. "Desahogarse, ¿es así como lo llamas?" Ella le miró con insistencia. Jeff Bucklers tenía unos buenos sesenta años. En un tiempo había sido el gestor de varias estrellas, pero las preocupaciones de Ben ahora le agotaban por completo y le proporcionaban unos buenos ingresos.

"Vamos, las drogas y las mujeres ya no son dignas de mención, ¿verdad?" Se retorció las puntas del bigote con dos dedos y se pasó una mano por la barba del mentón, dejando entrever cierto nerviosismo.

Ella observaba cada uno de sus movimientos, probando si esta afirmación era una prueba de cómo se enfrentaría a los excesos de Ben. Por supuesto que conocía sus preferencias, se había preparado bien para este trabajo. Por lo que había oído, nada de eso era digno de mención. El alcohol y el sexo consentido, ciertamente no diría una palabra sobre eso. "¿Acaso has leído el artículo?"

"Bueno, lo he hojeado".

Antes de poner los ojos en blanco, cerró los párpados. "Keith Johnson sigue saliendo muy bien parado en mi artículo. Trabajaste brevemente para él en ese momento. Creo que sabes que no se trata sólo de historias de mujeres o de drogas".

Esta vez demostró claramente que sabía la verdad. Bajó los ojos y respiró profundamente. 

"Si mi editor no me hubiera presionado, habría acudido a la policía con las pruebas que recogí. Este tipo debería estar entre rejas y no en el escenario, y lo sabes. Soy buena en mi trabajo porque amo la música y respeto el arte de las estrellas. Esa es la única razón por la que estoy aquí. ¿Cuál es tu excusa? ¿Por qué miras para otro lado cuando sabes lo que este tipo hace entre bastidores año tras año?"

Jeff se pasó una mano por la cara y miró a un lado. Una vieja pena o algún tipo de culpa parecía pesar en sus rasgos, haciendo que profundas arrugas se extendieran por su frente y sus mejillas.

"Ya veo", dijo Isabel con sobriedad. Había visto por sí misma cómo Keith Johnson había presentado una especie de licencia para que su gente se dedicara a abusar de menores. Los jóvenes acudían a la zona de backstage como aficionados, se les drogaba y se les dejaba ir después de cosas indecibles. No hay cargos, ni informes de prensa porque las jóvenes se avergüenzan de ello y un cuervo no le saca el ojo a otro cuando se trata de los hombres. Pero también había visto a algunos de los hombres abandonar el entorno de Keith porque estaban disgustados consigo mismos. Hombres como Jeff. Por mucho que le hubiera gustado ahondar en el tema y hablar con él sobre la culpa, tenía que concentrarse en su trabajo. No podía permitirse que Jeff cambiara de opinión y cancelara su participación en la gira. 

"Ben es diferente, ¿verdad? Si hay algo a lo que tenga que adaptarme, será mejor que lo digas ahora".

La postura de Jeff volvió a cambiar, como si saliera de su oscuro pasado para convertirse en guardaespaldas. "Nadie con quien trabaje es como Keith. No sé qué quieres que diga. ¿Que te voy a entregar las rarezas de Ben en bandeja de plata?"

"Voy a buscarlas de todos modos. Si sus rarezas me sorprenden menos, probablemente pueda manejarlas mejor". Lo dijo con neutralidad, como si sólo estuvieran hablando de que la estrella puede estar de mal humor de vez en cuando.

Jeff apartó su taza y se apoyó en el tablero de la mesa. "Dices que estás aquí por amor a la música y que tienes respeto por los artistas. Demuéstralo. Si vas a ver a Ben como lo conozco desde hace veinte años, esta edición especial será una declaración de amor a la historia del rock".

Ahora le estaba despertando la curiosidad. La imagen que Ben Paxton presentaba al mundo exterior era positivamente impecable, lo que contrastaba con las letras de sus canciones que se metían en la piel.

"Bien. Creo que debería seguir mi camino, con calma. ¿Me darás todos los documentos que necesito para la gira?" 

Había una especie de acuerdo con una apuesta tácita en el breve contacto visual.

En realidad, se alegró de que no intentara excusar nada de antemano, porque le gustaba observar a los artistas sin prejuicios y hacerse una idea por sí misma. Al menos, Ben Paxton no se jugó nada por ella, lo que creó una base más honesta que el entusiasmo fingido.

Jeff rebuscó en un cajón y sacó una gruesa carpeta. "Aquí están todos los documentos de viaje, tu pase de backstage para los seis conciertos inaugurales y el material de prensa. Además, una lista de cosas que no se quieren antes y después de los conciertos".

Isabel aceptó la carpeta y abrió la tapa. Como era de esperar, la lista estaba en lo más alto. Ojeó los primeros puntos y asintió con la cabeza. Ya había tenido en sus manos catálogos de comportamiento más completos. Lo que cumplía y lo que no, lo decidiría más tarde. Incluso Keith Johnson había olvidado después de unos minutos que ella estaba presente. No era su trabajo ser molesta porque las estrellas entonces comenzaban a fingir. Se guardó los papeles bajo el brazo y se levantó. "¿Nos vemos en quince días en el concierto aquí en Los Ángeles?"

Jeff le tendió la mano un momento. "Por supuesto. Si surge algo, por favor, llámame".

Con un movimiento de cabeza, le soltó y recogió su equipaje. "Él hace su trabajo, yo hago el mío".

Con pasos rápidos rodeó su escritorio y le abrió la puerta. "Ambos sabemos que no es sólo un trabajo para él, ¿no?"

Para ninguno de los dos, Isabel tuvo que darle la razón interiormente. El mundo en el que pronto se vería inmersa funcionaba según reglas totalmente diferentes. La creatividad y la emoción, los procedimientos profesionales y los malabares con las expectativas hicieron que el conjunto fuera una mezcla extraordinaria. "Te mantendré informado".

––––––––
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El jet privado estaba listo. Ben se hizo conducir directamente al avión. Su equipaje estaba con el resto del equipo en uno de los camiones que ya habían llegado a Jacksonville. La banda sería trasladada en avión al otro lado del país y no seguiría viajando hasta encontrarse con él. Llevaba lo que parecía una eternidad en la carretera. Ya no podía soportar las horas de conducción y estar encerrado. Ahora estaba en la carretera muy a menudo, por necesidad. Gracias a su éxito, ya estaba bien provisto. No tuvo que desgastarse como otros artistas cuya música se consume principalmente a través de servicios de streaming. Mientras tanto, los aficionados no eran conscientes de que los creadores de música ya no podían vivir de los pocos dólares al mes por los que podían escuchar toda la música que quisieran. Algunos se agotaron por completo dando un concierto tras otro. Conocía a artistas que estaban en casa tal vez dos semanas al año. Algo que aún podía permitirse al principio de la carrera, pero que en algún momento pasó factura. Cada vez son más los peces gordos de la industria que mueren por un consumo excesivo de estimulantes y analgésicos.

Ben recordaba las fases en las que tenía que escribir los nombres de las ciudades en su mano antes de los conciertos porque apenas sabía dónde estaban. No dejaría que se llegara a ese punto de nuevo. El público no entendía lo sobrecargadas que podían estar las estrellas. Pagan mucho dinero para ver espectáculos excelentes, y eso es lo que deben recibir los aficionados.

Subió la pasarela y un agradable silencio le esperaba en el avión. 

"Hola, Karen", saludó a la azafata, que siempre era la misma, y siguió hasta su asiento habitual en la sección central. La decoración daba al avión un aspecto de gran salón con capacidad para veinte personas.

Sólo después de haber tomado asiento se dio cuenta de que Isabel Masters estaba sentada junto a la puerta, absorta en un libro. Ella ni siquiera levantó la vista hacia él, lo que le pareció bien. Se cambió de asiento para estar de espaldas a ella.

La primera parada fue Jacksonville, donde comenzó la gira por la Costa Este, luego tocaría en cinco ciudades más, y desde Boston volvería a Los Ángeles. En la primavera siguió la extensa gira mundial, tras la cual tocaría en otras diez ciudades estadounidenses. El principio y el final de la historia de su éxito. 

Su guardaespaldas le esperaba en Jacksonville, lo que significaba que tenía que mantener a Isabel alejada de su espalda hasta entonces. Jason era, estrictamente hablando, mucho más que un guardaespaldas. Su descripción de trabajo tendría que ser guardaespaldas, conductor, asistente y amigo. Con su ayuda, conseguiría solucionar el resto.

La última vez que un periodista le había acompañado, había sido una larga fiesta. El artículo que siguió reflejó esa época como un himno. La Srta. Divorce Mood seguramente se pondría a llorar si tan solo tocara una bebida. Disimuladamente, miró más allá del asiento y trató de descifrar el título de su libro. Dice mucho de la gente, de lo que más le gusta leer. Probablemente Divorcio para tontos.

Isabel se dio cuenta de su mirada y le miró. "¿Puedo ayudarle?"

Sorprendido, se inclinó un poco hacia delante y se encogió de hombros. "¿Qué estás leyendo?"

"Una biografía de Stephen King. ¿Por qué le interesa?"

Volvió a girar hacia delante. "En realidad, no me interesa".

El avión empezó a moverse y él miró por la ventana. Le gustó la despedida que supuso el primer despegue. Era como si estuviera volando directamente hacia un espectáculo de fuegos artificiales que 

que le daría a los siguientes días una sobrecarga sensorial y le escupiría de vuelta a Los Ángeles en poco más de una semana, lleno de impresiones y agotado. Cada vez que se encontraba con fans, nunca sabía lo que iba a pasar. Algunas se volvían francamente locas cuando las conocía, las mujeres se ofrecían para tener sexo, a veces sutilmente, a veces de forma espantosamente ofensiva, otras creían que era amor verdadero, que él tendría que sentir de la misma manera una vez que las conociera. Había gente que le odiaba, tan intensamente que intentaba dañar el autobús de la gira del equipo, le lanzaba cosas a Ben o simplemente le gritaba insultos. Las razones fueron variadas, pero al final este odio aleatorio fue parte del éxito. Luego estaban los fans críticos y los periodistas que destrozaban sus canciones y no podían soportar el hecho de que evolucionara como artista y probase diferentes caminos. Ben ya se había vuelto insensible para todo eso. Estaba preparado y, después de veinte años, tenía mucha práctica en estas cosas. Pero una frustración muy arraigada cambió algo que impidió que su expectativa de la gira surgiera en primer lugar. Isabel Masters era como un avatar de ese sentimiento, por lo que en adelante tenía que mirarla y hablar con ella. Era muy apropiado que estuviera leyendo la biografía de un autor de terror porque su presencia era precisamente eso para él: terror.

El avión aceleró. Se hizo ruido en la cabina, se apretó en el asiento, y luego despegaron. Las casas y las calles se hicieron cada vez más pequeñas, y la telaraña de la gran ciudad desapareció de su vista. Después habría tenido que apretar la cabeza contra la ventanilla para mirar hacia abajo, pero hacía tiempo que había superado esa edad. Tiró de su equipaje de mano hacia él y sacó el portátil. Mientras el sistema arrancaba, se puso los auriculares y se puso cómodo. Trabajaba en las nuevas canciones cada minuto libre hasta que superaba el punto muerto que tenía en su interior. Durante toda su vida, una cosa siempre le resultó fácil: componer canciones. Ahora ya no podía acceder a ella. Algo se había interpuesto en el camino sin que él pudiera captarlo. Sin embargo, no era de los que se queman. Ben cuidó de sí mismo y de su espacio. 

Jeff lo cuidó. 

Tampoco es que lo hiciera tan bien como para no tener nada más que decir. Todos los demonios estaban en sus lugares, como siempre, al acecho de las fiestas. Ben había entrado en una especie de simbiosis con ellos hace años en lugar de seguir luchando contra ellos.

No había cambios en la vida, ni preocupaciones, ni siquiera una vida amorosa complicada porque no tenía necesidad de comprometerse. Conocía a bastantes mujeres que apreciaban el sexo sin complicaciones tanto como él. Nada de admiradoras, amigas u otras constelaciones peligrosas. Todo iba como siempre, pero con los preparativos de la gira, sintió una discordia en su interior, como si fuera un instrumento desafinado.

Suspirando, introdujo la contraseña y esperó a que todo empezara.

"¿Quiere algo de beber, Sr. Paxton?" Karen se mantuvo tan firme en el pasillo en la ligera turbulencia como si llevara zapatos magnéticos. El gris salpicaba el marrón de su larga cabellera, y ella irradiaba la máxima calma, como siempre. 

Ben desplazó el auricular hasta que el oído derecho quedó libre. "Una cerveza... No, un whisky mejor". No tenía intención de mantenerse completamente sobrio más tiempo del necesario. Así que un cierto nivel de base que se le subiera ligeramente a la cabeza pero que no le limitara era perfecto.

Karen se dirigió a Isabel y tomó su pedido. Un agua. Por supuesto. Un momento después, colocó el vaso con el whisky frente a Ben en la mesita, en una hendidura para que no resbalara ni se cayera cuando la cabina se sacudiera. 

"Gracias", dijo distraídamente, alcanzando la botella y tomando el primer sorbo. Un whisky de malta, como a él le gustaba. La primera canción comenzó en los auriculares. Remember me. Una balada que quería dedicar a la única mujer a la que había amado, de la que hacía ya veintidós años. Cantó sobre cómo quería poner el mundo a sus pies, cómo se fue a Los Ángeles para volver hecho un hombre y cómo el tiempo lo había cambiado todo. Lo único que había quedado eran los recuerdos de una novia del instituto y las locuras que no habían sobrevivido al crecimiento. Maldita sea, eso suena como Hey there Delilah, se dio cuenta. Borró el archivo en el que había estado trabajando durante una semana y bebió hoscamente del whisky. Aunque su canción tenía un sonido muy diferente y la historia era probablemente uno de los mayores tópicos, muchas veces cierto, sobre los músicos, no le apetecía seguir trabajando en ella. No se preocupó de contar nada único. Todos los temas pasaron. Fueron llevados de oreja a oreja y de corazón a corazón por innumerables voces. El amor, el sufrimiento, la alegría, la rabia, la ligereza... cualquier emoción. 

Se cantaban los acontecimientos, era importante reinterpretarlos una y otra vez, porque conectaba a la gente entre sí, era bueno para las almas e inundaba de tangibilidad la vida cotidiana, se fuera consciente de ello o no.

Pero el momento actual era extraño. Como si la industria musical distrajera con caramelos y estrellas sintéticas del hecho de que todavía hay artistas que quieren defender algo. Ben sólo tenía cuarenta y dos años, pero ya se sentía como un dinosaurio. Cuando estaba en el escenario, era porque quería cantar y sentir la conexión con el público. Sin olvidar realizar coreografías como un oso bailarín, deslumbrarse con los fuegos artificiales o soplar confeti a la multitud. No tenía miedo de su éxito. Vivió lo que amaba y sus fans lo vivieron con él. A su manera, había creado un mundo Ben Paxton en el universo musical del que estaba muy orgulloso. 

Nada de esto era el origen de su frustración.

Hizo clic en la siguiente canción, que casi parecía gritar crisis de la mediana edad, aunque con bajos, riffs y voces fuertes. Aún más molesto, vació el vaso, se volvió hacia Karen y se lo tendió para que lo rellenara. Menos de diez segundos después, sustituyó el vaso vacío por otro lleno. Se quitó los auriculares y los puso junto al portátil.

Mientras le daba las gracias, arriesgó una mirada en dirección a Isabel. Ella siguió leyendo impasible y no prestó atención a su consumo. 

atención. "Vale, ven aquí", dijo, dándose cuenta él mismo de lo grosero que sonaba. 

Levantó brevemente la vista del libro y lo miró con detenimiento.

"Cuando lleguemos, apenas habrá minutos de tranquilidad", añadió explicativamente. "Entonces, háblame de ti para saber quién va a seguir todos mis movimientos durante los próximos días".

Con tranquilidad, dejó el libro a un lado y se levantó con el vaso de agua en la mano. Sin embargo, sus pasos fueron cautelosos. Con su mano libre, se agarró a los respaldos de los otros asientos uno por uno mientras se abría paso lentamente. 

"No te gusta volar, ¿verdad?" Esto divirtió a Ben porque ellos 

siempre tenían que volar entre conciertos. Como estaba escribiendo un artículo sobre él, tenía que estar con él, todo el tiempo. Ese era el acuerdo de mordaza que Jeff había aceptado.

"¿Te das cuenta de lo que se debe estropear en un avión como este para que se estrelle?", preguntó con una sonrisa.

Se dejó caer en el asiento de enfrente y se agarró al cristal con las dos manos. Se estremecía con cada sacudida o caída en los pequeños agujeros de aire.

"Una vez leí que sería una muerte bastante agradable porque te desmayas por la rápida caída de presión antes del impacto", siguió divertido.

"Y una vez escribí un artículo sobre todas las estrellas que murieron en accidentes. Ninguno de ellos fue apalizado antes de morir".

El contraataque estaba en marcha. 

"Vamos, háblame de ti", cambió de tema. "¿Por qué no funcionó tu matrimonio?" Isabel arrastraría a su profesional y vida privada al descubierto, y quería mostrarle lo que era que alguien indagara en cosas que no eran de su incumbencia.

Le miró seriamente a los ojos, el marrón de su iris perdió su calidez. Al mismo tiempo, ese sentimiento familiar volvió a surgir, amenazando con apartar su mal humor para decirle que realmente le gustaba esa mujer. ¡No dejes que te engañe!

"Es como dijo Lennon: la vida es lo que pasa mientras haces otros planes".

Vaya, una cita. "Debes escribir tan bien como puedas esquivar. Así la gente que cubre saldría mejor parada". De ella dependía que cada intercambio de palabras se convirtiera en una especie de declaración de guerra. Incluso parecía decepcionada porque él no había dicho nada más en respuesta a esa cita. Odiaba que los demás crearan constantemente expectativas que él no podía cumplir.

"¿No es fascinante cómo una sola acción puede eclipsar todo lo que has hecho hasta ese momento?" Pronunció la pregunta con la misma tranquilidad que si estuviera hablando del tiempo. "Un solo artículo, y ahora todos temen que sólo cubra lo malo".

Se movió incómodamente en su posición sentada y dio un sorbo a su bebida. "Puedes tematizar todo lo que quieras. He tenido más mala prensa en mi vida de la que tú podrías escribir".

"Lo sé, he leído mucho. Una mezcla de garabatos veraniegos, fatalidad y exceso. Eres la típica estrella de rock con los típicos escándalos. Y no has dejado de lado muchos clichés". Su mirada se dirigió brevemente a través de la ventana hacia las nubes que atravesaban, lo que le hizo cerrar los ojos y girar rápidamente la cabeza. "Si tienes algo que decir o corregir sobre el pasado en el transcurso de nuestra colaboración, eres bienvenido a hacerlo, pero tu biografía constituirá una parte separada del número especial. Un compañero mío ya la ha escrito. Mi artículo será sobre esta gira y el Ben Paxton que es hoy. Y, por supuesto, sobre el álbum que saldrá a finales de este año", dijo intensamente.

Quien soy hoy... Esto iba a ser divertido. Quien era en ese momento no tenía mucho en común con el Ben Paxton que era habitualmente. No quería ni pensar en el álbum. "¿Qué tan bien conoces mi música?"

Probablemente había hecho sus deberes, por lo que él esperaba la enumeración estándar de sus obras.

"Eres uno de los últimos compositores que sigue su propia tendencia, contribuyendo a dar forma al mundo de la música en lugar de limitarse a ampliarlo. En las entrevistas te gusta subrayar que las letras no son una gran poesía, pero el juego de palabras, la voz y el sonido hablan de algo en la gente, lo que hace que sus canciones sean extraordinarias. Las estaciones de tu vida se reflejan en los sonidos de las letras de tus canciones, por lo que encapsulas tus temas y no haces un striptease del alma. Con You won't break me, has creado un himno de batalla que trasciende las generaciones para acompañar a la gente en las crisis vitales, sin que nadie adivine que la canción va dirigida a uno mismo y no a otras personas".

No se lo esperaba. Lo que decía era cierto, pero no había forma de saberlo. 

"¿Qué te hace pensar eso?" No lo dijo, para que ella no se sintiera demasiado segura.

"Hay que escuchar la canción en el contexto de las demás canciones del álbum. Creo que es tu trabajo más exitoso hasta la fecha porque la intensidad de tu trabajo no se puede ignorar. Lo entiendas o no, todo el mundo parece estar tocado por él y se encuentra en él". Evidentemente, lo que dijo iba en serio. No era una congraciación para que fuera más amable con ella. Ella entendía su trabajo.

Así que no era su frustración por el divorcio y su odio a los hombres lo que la hacía tan peligrosa, sino que él empezaba a sentir los ojos vidriosos a su alrededor. Si escribía lo que acababa de decir en su artículo, los fans podrían empezar a verle de otra manera o, en el peor de los casos, ponerle en un rincón en el que no quería estar. Lo que utilizaba como base para sus letras no era asunto de nadie. Lo que importaba era que los aficionados se entusiasmaran con la música y relacionaran sus propias referencias con ella. "Creo que interpretas demasiado", dijo con firmeza. Se aseguraría de que ella obtuviera suficiente material para su artículo para despistar.

"Bueno, tu canción está ayudando a mi hija, de todos modos. La escucha todos los días", Isabel reveló ahora algo privado después de todo.

"¿Qué edad tiene?" Volvió a agarrar el whisky y se volvió hacia Karen. 

Karen, que asintió y le sirvió la siguiente copa en un vaso nuevo.

"Doce".

La azafata intercambió las copas y preguntó a Isabel si también quería otra copa. Con un movimiento de cabeza, se negó.

"Doce", repitió Ben. "¿No es eso más parecido a escuchar boy bands o Ed Sheeran?"

Ahora parecía arrepentirse de haber rechazado el alcohol. Giró el vaso de agua entre sus dedos y miró en él como si hubiera un recuerdo flotando en él, ahogándose lentamente. "La canción la conecta con su padre. Se han burlado de ella en la escuela desde que se fue. Los niños de esa edad pueden ser crueles".

La gente puede ser cruel. A veces eras la víctima, a veces corrías al lado, y a veces tú mismo eras el monstruo. No dejará que Isabel le lleve por el mal camino con este cuento. La supuesta cercanía que creó 

no era suficiente para conocerla a ese nivel. Dejarse adormecer fue uno de los errores de novato que todos habían cometido y que luego lamentaron. "Si te sirve de ayuda, luego te firmaré algo para tu pequeña".

Isabel sonrió sin compromiso. "Eso estaría bien". Miró brevemente el portátil. "¿Quieres seguir trabajando?"

Ben asintió, notando el efecto del alcohol. Debería beber más despacio.

Mientras la miraba, se preguntó si la habría conocido antes. Como periodista, probablemente ya había asistido a conferencias de prensa o entre bastidores.

––––––––
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Isabel volvió a su asiento. Esta conversación había ido mucho mejor que la primera, pero dudaba que se hicieran amigos. Era un misterio para ella por qué le había hablado de su hija. Probablemente porque todo en ella empujaba a hablar de sus preocupaciones. Pero este no era el lugar adecuado, ni iba a conocer a las personas adecuadas durante el recorrido. Algo en ella le respondía, como si se entendieran mejor de forma no verbal que con palabras. Después de todo, ahora sabía que había clasificado correctamente a Ben Paxton. El breve análisis que le había dado había sido correcto hasta el más mínimo detalle. Sin embargo, no le diría voluntariamente qué es exactamente lo que tiene roto. Según sus investigaciones, durante ese tiempo habían sucedido muchas cosas que podrían haber provocado ese himno en él, pero nada se correspondía con el profundo dolor que ella creía escuchar. Especialmente en la línea de las letras: Don’t darken my heart again, I’ll melt the shadow twice and slow... Eso sonaba a algo antiguo, a una parte de él que quizás siempre había estado ahí.

El sonido de su voz en este punto llevaba una verdad que ella no podía comprender. Ella dudaba que fuera sobre el amor, incluso si él estaba cantando sobre su corazón.

Al abrir de nuevo su libro, pensó en todas las pequeñas reacciones que habían traicionado a Ben. No era tan fácil leer sus micromecánicas, pero Isabel tenía buen ojo para ello. No era una ciencia para ella, más bien se le escapaba por qué los demás no se fijaban tanto cuando interactuaban con la gente. Las verdades se formaban con demasiada frecuencia en función de lo que los demás se sentían cómodos. Ella no quería eso. Era mucho más emocionante entender lo que realmente movía a los demás. Así fue como supo que en realidad no la recordaba, a pesar de la alusión con la cita de Lennon. Parecía estar dándose cuenta poco a poco de que la había conocido antes, pero si no se le había ocurrido ahora, probablemente ese cajón permaneciera cerrado. Quería dejarlo así.

Hace casi dos años, algo había cambiado en la música de Ben. En especial había dado paso a una especie de rutina que no producía más que canciones técnicamente excelentes. Esto no perjudicó su éxito. Sus fans estaban acostumbrados a amarlo. Se lo agradeció con un directo estupendo y una cercanía notable. Al final de la gira, querían saber su verdad. No por el artículo o la publicidad, sino porque quería entender quién era realmente.

Miró las páginas impresas que decían cómo se le ocurrían a Stephen King las ideas para sus novelas, pero no pudo concentrarse en el texto. La conversación y cada bamboleo o sacudida del avión la mantuvieron ocupada. Le habría venido bien para los nervios tomarse también un whisky, pero al tratar con artistas había tenido que aprender por las malas lo importante que era mantener todos los sentidos alerta.

Las seis horas hasta Jacksonville se alargaron interminablemente. Ben Paxton se durmió la mayor parte del tiempo, mientras que los intentos de Isabel por distraerse apenas sirvieron de nada. 

El nivel de estrés persistente les hizo desembarcar con cansancio en el aire húmedo de Florida tras el aterrizaje. El clima era como un paño empapado de cloroformo apretado contra su cara, aumentando su 

agotamiento. Isabel se apretó la trenza, se echó la bolsa de viaje al hombro y bajó por la pasarela. Una limusina la esperaba a pocos metros y en ella cargaban su maleta. El sudor corría por su columna vertebral y era absorbido por el jersey gris.

Ben pasó por delante de ella y tiró su bolsa en el maletero. "Hola, Jason", saludó al conductor. "¿Ya están mis cosas en el hotel?"

"Sí, todo está listo en la habitación". El conductor miró brevemente a 

Isabel y se golpeó el sombrero. "Señorita Masters, ¿puedo llevar su equipaje?"

Agradecida, entregó su bolso y se subió al coche, cuyo aire acondicionado, con suerte, le proporcionaría un rápido alivio. El coche transmitía seguridad y la protegía de las miradas indiscretas con sus cristales tintados. Ben se sentó a su lado y apoyó la cabeza en el reposacabezas. Después de todo, la alta humedad le estaba afectando igualmente. Y el whisky que había estado bebiendo.

"¿Jason es tu conductor habitual?"

Ben sólo abrió el ojo derecho y entornó los ojos hacia ella. "Conductor, guardaespaldas ... Me gusta trabajar con gente en la que puedo confiar al cien por cien". Resonó subliminalmente en su declaración que ella no formaba parte de ese círculo íntimo y que nada cambiaría. Isabel se abrochó el cinturón de seguridad y no dio más detalles. Ella sabía que lo había ofendido con su análisis. Él la había desafiado y ella había bajado la guardia. A partir de ahora no dejaría que eso ocurriese tan fácilmente.

Jason era uno de esos hombres que no demostraban lo bien entrenados y fuertes que eran en combate. Un tipo más bien fornido, quizá de unos treinta años, que vigilaba su entorno a través de unas gafas de sol de espejo.

Sólo por eso, siempre preferirá su vida a la de una celebridad. Aunque estaba endeudada, siempre podía salir de casa y hacer lo que quisiera sin que la protegiesen. Mientras que el artículo sobre Keith Johnson le había dado un desagradable sabor de lo que la atención pública podía sentir en lo negativo.

Con un suspiro reprimido, cerró los ojos y se alegró cuando Jason subió por fin y arrancó el coche. El aire acondicionado se encendió inmediatamente porque el coche no llevaba mucho tiempo aparcado. Con con cada segundo se volvía más cómodo en la parte de atrás.

Tenía que informar a su editor en una hora como máximo y confirmar que todo marchaba satisfactoriamente. Khloe habría mandado a otros a este viaje hace seis meses porque estaba fuera por el escándalo, pero el artículo sobre Keith Johnson había mejorado la posición de Isabel con el editor. Dos páginas sobre un cerdo que habían sido fuertemente censuradas desde las más altas instancias, la habían hecho impopular entre los artistas y la habían declarado heroina en la redacción. Las chicas de catorce a dieciséis años eran las perdedoras de este juego. Isabel había tenido que entregar todo el material y borrarlo de su disco duro, pero le costaba vivir con ese conocimiento. Cuando acompañaba a los artistas, hacía fotos con la cámara del editor, que quedaban documentadas con precisión gracias a los contadores y las firmas. Se le permitió cambiar las tarjetas de memoria, pero no pudo borrar ninguna. Una regla que nunca había experimentado en ninguna otra redacción. 

Y había tomado fotos con su cámara privada que nadie conocía. 

Sus intentos de encontrar a alguien a quien pudiera pasarle las grabaciones para una acusación habían fracasado. Las familias protegieron a sus hijas, que habrían sido destruidas por los medios de comunicación y la opinión pública si se hubiera hecho tal acusación. Isabel lo respetaba porque era muy versada en el tema. Conocía todos los trucos que podían utilizarse para proteger o destruir a las personas. Si se presentaran cargos, aparecerían fotos. Si no es desde Music Highway, entonces desde algunos smartphones. El aspecto, la conducta y las intenciones de las chicas serían objeto de análisis por parte de los medios de comunicación. De forma tan experta que la megaestrella millonaria acabaría siendo víctima de unas fans hormonadas que iban a por él. Isabel había estado allí. Las chicas querían autógrafos. Habían enloquecido de alegría cuando fueron elegidas para conocerlo. Él, Keith Johnson, que tenía al menos cuatro veces la edad de las jóvenes. Inquietas, se habían aferrado a sus bebidas. Cuando Isabel les preguntó si preferían irse, fue expulsada por el personal de Keith. Se desechó por completo. Antes de que pudiera llamar a la policía, el más alto jefe de Music Highway se puso en contacto con ella. Una conversación que se había grabado a fuego en su mente porque la inhumanidad la sacudía hasta la médula. Había mantenido los pies quietos por su propia hija. Necesitaba el trabajo, y Sally necesitaba un entorno estable en el que su madre no se metiera con fuerzas contra las que no pudiera ganar. Así que sólo había escrito una parte de la verdad. Lo que los lectores ya sabían de todos modos y que convirtió a Keith en una estrella del rock con una vida disoluta. Pero por todo lo que se podía leer claramente entre líneas, la gente seguía hablando del artículo. Por suerte, se había quedado en una tormenta de mierda con la que todavía podía vivir.

Cuando pensó que Sally pronto tendría la misma edad que estas chicas, se sintió mal del estómago. A su hija le encantaba la música y soñaba con subirse a un escenario algún día. Su padre le había enseñado a tocar la guitarra cuando sólo tenía seis años. La vida de cantante no era exactamente lo que Isabel quería para su hija, aunque Sally tenía talento y era lo único a lo que dedicaba su tiempo libre. Probablemente estaba en la naturaleza de las cosas cuando ambos padres trabajaban en la industria musical. Incluso si sólo se tratara de profesiones como abogado y periodista de medios de comunicación. La industria era un pozo negro apestoso donde el talento podía ser arrastrado demasiado rápido. Si incluso una megaestrella como Madonna sólo reveló en un discurso público décadas después lo peor que le habían hecho al principio de su carrera, ¿cómo se supone que Sally iba a triunfar en este mundo?

"¿Alguna vez te equivocas?" preguntó Ben fuera de contexto, irrumpiendo en sus pensamientos con la pregunta.

Volvió a abrir los ojos y le miró. "¿Perdón?"

"Me pregunto si tu conocimiento de la naturaleza humana te ha decepcionado alguna vez". Se abstuvo de mirarla.

"Ni una sola vez", respondió ella con firmeza. Sólo que no siempre había escuchado a su instinto.

Ben se llevó la barbilla al pecho y asintió rendido. "Debe ser un día difícil si se llega a eso".

O bien intentaba convencerla de que estaba equivocada con respecto a él, o bien se veía a sí mismo de forma totalmente diferente porque llevaba un secreto. Esto último se ajustaba a la impresión que ya tenía de él.

"Estás juzgando mal algo", dijo amablemente. "No te categorizo. Mi trabajo es escribir un artículo sobre ti que te haga justicia a ti y a tu trabajo. No produzco opiniones de expertos que luego tengan que ser inmovilizados o refutados con un big bang. Lamento que encuentres mi presencia incómoda". 

Como no dijo nada en respuesta, su silencio quedó como un acuerdo. Está claro que él había decidido ponérselo difícil. Lo que otros habrían considerado un honor, para él era desagradable. Ella había experimentado esto muchas veces antes del lamentable artículo sobre Keith Johnson. Sobre todo cuando las cosas que ocurrían entre bastidores no debían ser documentadas. Normalmente era porque las estrellas se drogaban y no querían que salieran fotos en las revistas. Isabel se preguntaba qué pasaba por la cabeza de Ben.

El viaje desde el aeropuerto hasta el hotel fue rápido y sin incidentes. Como la calma antes de la tormenta. Florida era muy diferente de California, mucho más verde y opresiva. Como si las casas se hubieran construido en un gigantesco invernadero. Era mejor vivir en la costa que en el interior. Isabel prefirió seguir el ejemplo de Ben y mantener los ojos cerrados hasta que llegaran.

––––––––
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Un centenar de fans esperaban ya frente al hotel, armados con cámaras, bolígrafos y cosas para pedir un autógrafo. Cuando el coche se detuvo, se dio la señal de arranque y Ben estaba irremediablemente ansioso por el salvaje viaje. Estar tan cerca de los fans le decía de muchas maneras diferentes por qué había valido la pena comprometerse plenamente con la música. Jason se detuvo frente a la entrada principal y Ben se ajustó el sombrero negro en la cabeza. Cuando se puso el Stetson, activó el modo superestrella. Sin decir nada más, salió, al igual que Jason, que se quedó cerca de él a partir de ahora, protegiéndolo de los fans que eran demasiado intrusivos. Que Isabel le siguiera o se las arreglara por su cuenta no era asunto de Ben a partir de ahora. Tenía que seguir el ritmo y, en caso de duda, enfrentarse a los demás. Los aficionados gritaban, vitoreaban o le gritaban algo que no podía entender. Hombres, mujeres y niños. Según las estadísticas, sus oyentes tenían edades comprendidas entre los catorce y los sesenta años, y Ben los consideraba más bien personas afines que disfrutaban escuchando la misma música. Muchos llevaban camisetas de conciertos de diferentes años, lo que los señalaba como fieles seguidores. Algunos llevaban regalos en sus manos que él no podía llevarse. Tuvo que asegurarse de que el personal del hotel los recogiera y se los diera a Zoe más tarde. El asistente se encargaba de esas cosas. Los vídeos de unboxing, en los que miraba los regalos de sus fans y decía algo sobre ellos, le habían asegurado una gran base de fans en los últimos años, que sentían una especie de vínculo con él. 
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