
    
      
        
          
        
      

    


Natasha

Esteban Navarro Soriano

––––––––

Traduzido por Sofia Pallarols 


“Natasha”

Escrito por Esteban Navarro Soriano

Copyright © 2025 Esteban Navarro Soriano

Todos os direitos reservados

Distribuído por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traduzido por Sofia Pallarols

“Babelcube Books” e “Babelcube” são marcas comerciais da Babelcube Inc.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Capítulo 1


[image: ]




Lembro como esses últimos dias, antes de que soubesse a verdade, tinham sido horríveis. O professor da academia de inglês onde me matriculei recentemente, disse-me na sexta-feira passada pela tarde que nos vimos que eu estava de cara feia. Primeiro me disse em inglês, como era de se esperar de um professor de inglês.

—Sabino, you make a face —sorriu.

Eu o respondi forçando um semblante mal-humorado, pior do que eu estava antes de seu desafortunado comentário.

—Tem sido uma semana muito longa professor.

—Em Inglês, Sabino.

—It has been a very long week, teacher.

E sai da classe antes que ele começasse a falar sobre como a minha pronúncia era um

desastre.

Sobre chamar-me de Sabino foi uma ideia da minha mãe, que é quem finalmente decidiu meu nome. Quando completei dez anos meus pais, os dois, me comunicarão que a escolha do meu nome foi uma decisão difícil e complicada. Nunca que eu me lembre mencionaram a outra opção. Mas levando em conta que optaram pelo nome menos pior, intuo que a segunda opção devia ser um nome pouco comum.

Depois de sair da academia de inglês, a caminho de casa, encontrei com um taxista sem táxi. O tio estava de pé no meio da rua segurando furiosamente um cigarro na mão entretanto gritava a outro homem fazendo gestos com ambas as mãos, enquanto a fumaça do cigarro espalhava-se pelo céu que neste instante era cinza prateado. Em seguida percebi que os dois eram taxistas e discutiam por um cliente que estava a poucos metros dali segurando seu telefone móvel nas mãos. Quando sai deparei-me com um Uber e notei que havia umas nuvens cinzas que se esforçavam para tampar um sol tímido que estava prestes a sair atrás de umas montanhas das quais eu nunca reparei que estiveram ali.

—Viram as montanhas que temos atrás do nosso quarteirão? —perguntei a minha mãe assim que pisei em casa.

—Sabino —nomeou-me—, olha você chega falando besteiras.

Logo escondeu-se na cozinha para chorar. A cozinha, desde que aconteceu aquele... Bom, desde aquele acidente, era o esconderijo preferido da minha mãe quando não queria chorar na minha frente. Eu me sentia culpado porque pensava que contribuía pouco, ou muito pouco, para que todo esse lamentável acontecimento caísse no esquecimento.

—Temos que ver o que custa-nos esquecer ao que não queremos esquecer —lamentei em voz baixa sem que ela pudesse me escutar.

A tranquilidade aparente da sala foi interrompida quando meu pai entrou pela porta de acesso ao andar. Escutei como arrastava essas botas enormes de caminhoneiro esgotado. Cheirei seu suor. O suor de um homem que trabalha doze horas ao dia em um país onde está proibido trabalhar mais de oito horas seguidas.

—Já está aqui? —Me perguntou desde o batente da porta, embora soasse como uma afirmação.

Ficou quieto, sem atrever-se a entrar na sala, apoiando sua mão grossa na maçaneta e me olhando diretamente nos olhos.

—Sua mãe está chorando, verdade? —Perguntou afirmando e emitindo um soluço imperceptível.

—Sim. —Balancei a cabeça levemente.

E fui para o meu quarto. Para chorar, também.
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Os três meu pai, minha mãe e eu, morávamos em um apartamento confortável na zona do centro de Madrid. Quando digo a zona centro me refiro a um bairro, já que a cidade tenha crescido tanto que o centro já não existe, porque ninguém sabe onde está o centro exatamente. As zonas pobres agora são chamadas ‘bairros operários’, constatando que os operários são pobres.

De fato já ninguém sabe onde está nada, porque nosso mundo não é este, aquele que um dia chamava-se ‘o mundo real’, mas o mundo verdadeiro agora está na Internet. Eu que agora tenho vinte e cinco anos, coexisto entre os que vivem nas redes sociais, que, para que me entendam são as redes menos sociais que há. Na época dos meus pais, quando eles tinham a minha idade, era dito que ser social era se socializar. Relacionar-se não somente com os que eram como você, se não com os que se pareciam a você, com os que compartilhavam idade, trabalho, estudos e inquietudes. Meu pai me contou que se reuniam em qualquer lugar: um bar, um restaurante, na casa de algum amigo, em um local vazio, em um barco abandonado ou debaixo de uma ponte.

Então, naqueles anos de felicidade abundante, os jovens não tinham telefone móvel nem internet nem computador nem nada de nada. Não tinham nada, mas eram mais felizes. Eu nunca gostei das redes sociais, mentiria se dissesse outra coisa. Sempre considerei que o Facebook era como um lugar de fofoqueiros que se aproximam para bisbilhotar o que os outros fazem. Como pode ser real um lugar onde não se pode dizer algo que você não gosta? Percebi quando... Bom, quando ela me disse.

—No Facebook você só pode postar quando se gosta de algo —me explicou.

—E se você não gosta? —perguntei-lhe.

—Se não gosta você se ferra —foi sua resposta.

Natalia tinha um sotaque indefinido que o mesmo poderia ser francês, inglês ou russo, mas sua linguagem se encaixava mais como um maquinista de uma betoneira. E isso me excitava, e muito. Dela eu só guardo seu computador portátil. É um novo i7 de quad-core e muita memória RAM, que comprou em prestações dando meu nome em uma loja de Alcobendas. Quando nos conhecemos me disse que precisava de um computador para gerenciar suas redes sociais. Esse notebook era seu equipamento, sua casa, sua família e suas lembranças. Era como se toda a sua vida coubesse nessa pequena tralha, como chamou-o minha mãe, e, quando esse computador desaparecesse então ela também desapareceria de qualquer resquício de nossa memória. Quando o laptop não existisse, seria como se ela nunca tivesse existido.

—Preparo algo para você jantar? —Escutei a minha mãe do outro lado da porta.

—Não, mãe —recusei—. Agora estou um pouco cansado, tem sido um dia difícil. No trabalho as coisas não saíram muito bem, e, depois, na academia de inglês eu não estava atento e esqueci algumas palavras como se eu fosse um novato em seu primeiro dia de aula. Desculpa, mãe—insisti—, mas hoje não jantarei.

Percebi que estava falando sozinho, porque minha mãe me preguntou se eu iria jantar justamente quando passou em frente a porta do meu quarto, a caminho do banheiro. Como já fez outras vezes nem se quer parou para ouvir minha resposta. Não parou porque ela eu e meu pai sabíamos que ela perguntaria outra vez. Era como um filme, O carteiro sempre chama duas vezes, mas em sua versão de mãe à moda antiga que te pergunta se quer jantar várias vezes até que no fim, para não discutir, você diz que sim.

—Sim, mãe, jantarei algo rápido e frio.

—Pois vá logo antes que esfrie —a sua voz perdeu-se pelos cantos do corredor até que o som chegou diluído no meu quarto.

Então a sua voz era como uma lamentação fragmentada que se perdia em um túnel profundo e inexplorado.

—Como raios vai esfriar uma comida fria —murmurei.

Entre lágrima e soluço e lágrima e lamento e lágrima e lágrima, liguei o notebook de Natalia. Ó, Deus. Estremeci ao escutar como os dispositivos se ajustavam para iniciar o processador. Senti como a placa base esquentava e comprovava que o reprodutor de discos funcionava ao mesmo tempo que verificava a inicialização, as luzes ligando e desligando como se fossem una constelação de estrelas remotas que gritavam à distância para me dizer que ali, no infinito, existia vida. O notebook da Natalia era um compilado das forças do universo, das origens do ser humano, do nascimento dos deuses. E, como era de se esperar, voltei a chorar. Se tratava de chorar sobre o chorado. E, aproveitando meu afundamento nas lembranças de Natalia, a minha doce Natalia, lembrei-me do acidente.
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O apartamento onde morávamos meus pais haviam comprado no final dos anos setenta. Eu não tinha nascido. Nem a Natalia. Às vezes acho que nesses anos ninguém tinha nascido e só existiam meus pais na face da terra. Meu pai comentou em alguma ocasião que a aquisição de uma propriedade até então não era caro e que o valor de um apartamento ajustava-se ao que era o apartamento. O que sim era um exagero, segundo suas próprias palavras, eram os juros da hipoteca. Disse que dizer nessa época que os bancos eram uns ladrões, era pouco ainda.

Utilizavam o denominado sistema francês que consistia em que o primeiro que devolviam eram os juros, assim o banco garantia a sua ganância. De lá que deve vir a frase que o banco nunca perde. Depois, quando o banco já tinha cobrado os juros do dinheiro que tinha te emprestado, então começava a descontar da dívida. Meus pais não me disseram quanto custou o apartamento nem em quanto tempo pagaram nem quanto cobraram dos juros bancários, mas sim me lembro que quando fiz dez anos, um dia meu pai chegou com uma garrafa de espumante catalão na mão e disse:

—Já era.

Minha mãe levantou-se e lhe deu dois beijos fortes nas bochechas. Esse dia minha mãe chorou, mas de felicidade. Foi a última vez que os vi felizes. Foi a última vez que os vi chorar de felicidade. Ao terminar a garrafa de espumante, meu pai contou que quando eles eram jovens e se amavam e tinham casado, um pai de família que trabalhava sozinho podia manter a mulher, filhos, apartamento e as férias de um mês todo na praia, quando as férias eram de um mês. Agora uma família em que todos os membros trabalham apenas podem pagar a hipoteca do apartamento onde moram apertados. E as férias são de três dias, e perto de casa.

Acho, não tenho certeza de que o apartamento no total terá uns oitenta metros quadrados. 

Uma sala de jantar, uma cozinha, dois quartos com banheiros completos, uma sala de estar, uma varanda decente de uns doze metros quadrados e três quartos: um de casal e dois pequenos, mas grandes. Quando levei a Natalia para minha casa para apresentar aos meus pais. ela foi a primeira que falou do tamanho do apartamento.

—Que grande —disse sem deixar de sorrir—. É como um palácio —completou.

E certamente é um apartamento grande. Mes pais tinham se arrumado esse dia porque eu disse que traria uma amiga. O amiga era um eufemismo que substituía o ultrapassado namorado ou namorada. Quando meus pais começaram a sair, na hora começaram a se chamar de noivos, quando um noivo é quem já tem data de casamento. Mas como agora não nos casamos, ou nos casamos menos, então somos amigos. Ainda assim, eu pessoalmente gosto mais daqueles que chamam seu companheiro(a) de meu namorado ou minha namorada.

—Pai. Mãe —eu disse—. Essa é a Natalia. Uma amiga —sorri com malicia, como eu tivesse sido pego em uma travessura.

Ela também sorriu e seus dentes iluminaram toda a sala de nosso apartamento.

—É um prazer conhecê-los —disse dando dois beijos em cada uma das bochechas da minha mãe e meu pai.

—Quer comer algo? —a minha mãe perguntou com a rotina de sempre alimentar todo mundo.

E colocou seu avental de flores e foi para a cozinha enquanto meu pai contava histórias do exército, como se seu serviço militar tivesse sido durante a guerra civil. Natalia balançava a cabeça e concordava com tudo o que meu pai dizia. Se meu pai dizia: isso é assim. Ela repetia: é assim. Se meu pai dizia: de maneira nenhuma. Ela dizia: não senhor. De vez em quando virava sua cabeça e me olhava sorrindo enquanto emitia um leve estalo com a língua. De certa maneira era como se ela pedisse minha aprovação sobre o comportamento dela com meus pais se era o correto.

—De onde você disse que é? —perguntou meu pai em um determinado momento de seu monólogo.

—Não te falei —o contrariou—. Mas sou daqui e de lá, de todos os lugares.

Eu a observei admirado. Tinha que ver o quão linda ela era.

—Mas você será mais de um lugar que de outro —insistiu meu pai.

—Sou adotada—disse finalmente para que meu pai não voltasse a insistir—. Mas meus pais adotivos são de Lanzarote.

Suponho que isso justificou o seu sotaque e seu aspecto físico tão eslavo, porque meu pai parou de perguntar.

Minha mãe decorou a mesa de jantar. Decorou com a melhor toalha que tinha, a da vovó.

Essa toalha foi um presente da mãe da minha mãe quando ela se casou. Da vovó confeccionada por ela mesma nos poucos momentos livres que restavam de trabalhar na fábrica e de limpar várias casas e de passar roupa em um um chalé distante da cidade e de limpar a cozinha de um restaurante em Torrelodones, onde ficava 8 horas aos domingos.

—Eu gostaria de conhecer seus pais—minha mãe lhe disse, sempre tão hospitaleira. E tão intrometida.

—Acredito que isso não será possível. —Natalia recusou-se a dar mais explicações, mas todos sabemos que tinham morrido. Ou deu a entender isso.

Nem o meu pai nem a minha mãe gostaram que eu estava namorando com uma menina que não sabiam nada sobre ela. Eles eram antiquados e aceitavam os namoros tradicionais onde se sabe quem são os pais, onde estudou, onde trabalha e o que faz no seu tempo livre, como diria a canção. Mas eu, que me matava trabalhando na empresa de encomendas e apenas tinha amigos para sair um fim de semana para tomar alguma bebida, Natalia era o melhor que me aconteceu na vida. E eu não ia desperdiçar essa oportunidade que caiu do céu.
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Ali, sentados ao redor de una mesa decorada pela minha avó que tinha morrido fazia um milhão de anos e com meus pais sorridentes e com a Natalia que até então ainda estava viva, ali, tenho que reconhecer, foi o momento mais feliz da minha vida. E deve ter sido muito bom porque nem se quer me lembro o que comemos. Só sei que meu pai começou a cantar e nos presentou com uma canção de quando era jovem e minha mãe aplaudiu como se fosse o próprio Julio Iglesias.

—Desculpa—pedi desculpa à Natalia quando saímos—. Meus pais não costumam ser eufóricos, mas deve tê-los entusiasmado ver que seu filho trouxe para casa uma garota tão..., tão, tão, tão bonita.
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