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À toi qui traverses un deuil, même si ton coeur gèle comme en plein


hiver, souviens-toi que même les étoiles mourantes allument


toujours un feu quelque part.









Prévention :


Attention ce livre contient des sujets comme : les envies


suicidaires et le suicide, la drogue, le viol, la


maltraitance,


L’homophobie, les trouble du comportement alimentaire


ainsi que le meurtre.


Bonne lecture <3
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Allô docteur.


14 octobre 2017, 17 ans.


Il faisait chaud, la musique tambourinait contre les murs, les gens dansaient et suaient, hurlant pour se parler. Moi, j’étais là, au centre de ce tas qui ne pensait qu’à une chose : se saouler jusqu’à en perdre la tête.


Je n’avais pas spécialement envie d’être là. En fait, je n’avais pas envie du tout. Mais je n’avais pas vraiment eu le choix. Toutes les meilleures fêtes se passaient ici, à Milwaukee. Petite ville pourrie, mais avec une bonne ambiance, malgré tout. Éric Hole m’avait invité à célébrer la mémoire d’Éthane, mon meilleur ami. Pourtant, il n’en avait rien à faire d’Éthane ni de sa mémoire. Ce qu’il voulait vraiment, c’était voir dans quel état sa mort m’avait laissé.


Deux ans qu’Éthane a disparu, me laissant seul. Deux ans que je vis avec le deuil de ne plus le voir débarquer dans ma chambre chaque jour. Mais chaque jour me rappelle qu’il ne franchira plus jamais l’entrebâillement de ma porte.


Éric faisait partie des gens que je détestais le plus sur cette terre. Mais il avait été le petit ami d’Éthane pendant toute une année, quand on avait quinze ans. Alors, je fais avec.


Maintenant, il a refait sa vie, fait son deuil complet du blondinet aux yeux bleus. Chose que je n’arrivais toujours pas à accepter.


Pendant la soirée, j’avais bu assez de vodka pour ne plus sentir mon palais et vidé le fond de mon paquet de clopes, seul dans mon coin, sans adresser un mot à qui que ce soit. Mes yeux étaient rivés sur Éric, le grand blond à l’allure charmante mais complètement défoncé. Une fois de plus, il avait consommé tout ce qu’il pouvait par le nez, la bouche, et peut-être même par les veines. Voulant faire un discours mémorable, il était monté sur une table. Je continuais de fumer ma cigarette en le fixant d’en bas. Son verre levé, il a scanné la salle d’un regard vide, mais un sourire narquois étirait ses lèvres.


— Aujourd’hui, je voudrais rendre hommage à Éthane, notre tapette préférée !


Je m’étouffai avec la fumée de ma cigarette. Mes sourcils se froncèrent aussitôt.


— C’est vrai qu’on l’a pas mal charrié ici, hein ? J’ai raison ?


Quelques gars de l’équipe de foot se mirent à ricaner bruyamment.


Mon sang battait dans mes tempes. Incapable de rester assis, je me suis levé et planté devant lui. Ses yeux rougis me fixaient alors qu’il souriait encore plus largement.


— C’était une petite prude, non ? Tu n’es pas d’accord, Hayden ? J’ai entendu dire que t’avais des sentiments pour lui, pas vrai ?


Il éclata de rire, mais le son résonna dans mes oreilles comme une insulte de trop.


Je n’ai pas réfléchi. J’ai attrapé son col de chemise et tiré pour le faire basculer en arrière. Il s’est écrasé par terre, son verre volant en éclats. Sans hésiter, j’ai serré son col, plus fort à chaque seconde, jusqu’à ce qu’il manque d’air. Éric Hole, roi des terrains de foot, était pathétique au sol, incapable de se défendre.


— Ne parle plus jamais de lui, c’est clair ?


— Lâche-moi, mec… tu me fais mal…


Sa voix étranglée montait à peine au-dessus du brouhaha de la salle. Mais le premier coup est parti tout seul. Puis le deuxième. J’entendais vaguement ses hurlements, mais j’étais aveuglé par ma colère. Je l’ai plaqué à terre, 1 mes jambes l’immobilisant, mes poings martelant sa mâchoire.


Depuis toujours, Éthane avait été mon point faible. Quiconque disait du mal de lui déclenchait en moi une rage incontrôlable.


Il essayait encore de se débattre, mais j’avais serré si fort qu’il peinait à respirer. Quand je l’ai enfin lâché, il s’est effondré, toussant violemment pour remplir ses poumons. J’ai essuyé le sang qui maculait mes doigts sur mon jean avant de ramasser mon paquet de cigarettes tombé au sol.


— Ne reparle plus jamais d’Éthane comme ça.


Il m’a craché dessus, le souffle court :


— Va te faire soigner, Sawyer.


Je l’ai ignoré, ramassant mes affaires pour claquer la porte d’entrée.


Ce que j’ignorais, c’est que quelqu’un m’avait filmé. Et que, quelques minutes plus tard, la vidéo faisait déjà le tour des réseaux sociaux.


Devant la maison, une voiture de police m’attendait.


— Encore toi, Sawyer…


Ronnie, un vieux flic, soupira en me voyant. Adossé à sa voiture, il secouait la tête avec lassitude.


— T’en as pas marre de te battre ?


— Il l’a cherché.


Je n’ai même pas attendu qu’il me dise quoi que ce soit d’autre : j’ai ouvert la portière et je suis monté à l’arrière de la voiture, résigné.


Ronnie me connaissait depuis toujours. Lui-même avait dû nous envoyer, mon frère et moi, vivre chez notre tante un été, le temps que mon père purge sa peine de prison. Il conduisait en silence, écoutant de la musique classique. De temps en temps, il jetait un coup d’oeil dans le rétroviseur, comme pour s’assurer que je ne tentais rien.


Quand nous sommes arrivés au commissariat, j’ai reconnu tout le monde. Après tout, ce n’était pas la première fois que je me retrouvais ici.


Amanda était assise sur une chaise en plastique dans le hall. En me voyant, elle s’est levée précipitamment.


— Qu’est-ce que tu as encore fait, Hayden ?


Je détestais entendre cette phrase sortir de sa bouche. Elle avait ce regard triste qui me tuait à chaque fois. Depuis qu’Éthane était mort, elle s’occupait de moi comme d’un fils, mais je savais que je n’étais qu’un pauvre substitut.


Ronnie a tenté de la rassurer d’un sourire, expliquant que ce n’était qu’une bagarre de plus avec Éric Hole.


— Où est mon père ?


— On va y venir, répondit Ronnie en se grattant la tête, visiblement mal à l’aise.


Je m’assois en face de lui, Amanda attrapant son sac à main. Il pose ses avant-bras sur son bureau, croisant les doigts entre eux. Il me fixe.


— Pour commencer, je ne veux pas que tu t’énerves. C’est clair ?


— Hum. J’acquiesce, la boule au ventre. J’espérais au fond de moi qu’il m’annonce sa mort.


— Ton père a été arrêté à Lakeview.


Qu’est-ce qu’il foutait là-bas ? Lakeview est à une heure d’ici. Mon père n’a ni voiture, ni argent.


— Il est en prison.


— J’avais compris. Je souffle en fixant mes pieds en croisant les bras.


— Tu ne vas pas aller chez ta tante, Hayden. Il gronde en essayant de sourire.


— Je peux rester ici, tu sais. Je suis grand.


— Je sais, gamin, mais malheureusement, la loi, c’est la loi. Tu es mineur, il te faut un endroit.


— Je vais aller où ? Là, à cet instant, je pensais au pire. J’avais la gorge nouée de m’imaginer loin d’ici, loin d’Amanda, loin d’Éthane, même s’il est mort. C’était notre monde ici.


— Chez ton frère, on l’a appelé, il est d’accord.


Je regarde Amanda qui essaie de sourire, prenant ça comme une bonne nouvelle.


— Ça fait des années que je ne l’ai pas vu ! Pourquoi je ne vais pas chez Amanda ? Je grogne en fourrant mes mains dans mes cheveux.


— Je ne suis pas de ta famille, chéri. Essaye de me faire comprendre la blonde en caressant mes cheveux poisseux.


— Tu ne peux pas refuser de toute façon. Maintenant, deuxième mauvaise nouvelle.


J’ai déjà envie de tout casser dans cet endroit. Me voilà parti à Lakeview pour une année, jusqu’à ce que je décide de revenir à ma majorité.


— Tu vas devoir passer quelque temps à l’hôpital, à Lakeview. Tes problèmes de colère doivent être contrôlés. Un seul faux pas et c’est la prison, Hayden. Là-bas, ce n’est pas nous.


L’hôpital, un endroit redouté par moi à cause de mon père.


Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, je n’ai aucun vaccin, aucun suivi. Je pourrais avoir, je ne sais quelle maladie, que je ne le saurais même pas.


— Amanda, dis-leur que je n’en ai pas besoin. Je la regarde, perdu. Toute ma vie vient de chuter en un instant.


— C’est pour ton bien, chéri, tu sais que cette vie n’est pas bonne pour toi. Elle touche mon visage avec son toucher maternel, qui me donne envie de pleurer.


— S’il te plaît, je chuchote, alors que le flic se lève pour me diriger vers la voiture.


Il est cinq heures du matin. Me voilà avec mon sac de vêtements préparé par Amanda, dans la voiture des flics, direction les fous.


♫♫♫


Quand je me réveille ce samedi-là, dans cette chambre entourée de murs blancs qui me donnent la nausée, j’étais comme perdu, je n’arrivais plus à assimiler mes pensées, comme si on m’avait volé ma conscience. J’étais allongé sur ce lit, le regard fixé sur le plafond qui prenait des couleurs jaunâtres. Je me sentais mort, comme si mon âme était partie avec ma colère.


Puis un médecin est entré dans la pièce. Le docteur Polos, il portait une tenue qui me donnait la gerbe, il avait la barbe noire qui contrastait avec ses cheveux d’un blanc presque translucide. Il m’a demandé comment je me sentais, je ne lui ai pas répondu.


Il m’a expliqué que dans quelques minutes, je verrais le psychiatre de cet établissement. Je ne savais même pas ce que c’était qu’un psychiatre.


Je lui ai demandé d’une voix monotone :


— Je pars quand ? Il m’a juste souri, puis a dit :


— On verra avec le psychiatre. J’ai grogné et je me suis retourné pour ne plus le voir. Je ne l’aimais déjà pas.


Quand je tourne la tête, je suis face à un garçon assis sur son lit, juste à côté du mien. Sa tignasse ébène entoure son visage, et ses bras bandés attirent mon regard. Il a l’air frêle et vulnérable. Son visage anguleux et fin me fascine pendant quelques secondes.


Entre-temps, d’autres médecins sont arrivés pour s’occuper de lui. Ils essaient de le faire manger, mais il refuse en poussant des sons plaintifs. Au bout d’un moment, ils ont fini par abandonner et repartir, nous laissant seuls. Il me fixe à son tour, ses yeux sont d’un vert très clair, presque bleu.


— Salut, dit-il d’une voix fluette, ses yeux clignant rapidement comme un tic nerveux.


— Salut. Ma voix cassée déraille intégralement, essayant de former un son correct.


— Pourquoi tu es là ? Il lâche en souriant.


— Longue histoire.


— J’adore les longues histoires ! Je remarque à son sourire qu’il n’est pas dans son état normal, comme s’il planait complètement, mais c’est quand je remarque le tuyau qui passe dans ses veines que je comprends.


— Et toi ? J’essaie de détourner l’attention vers lui.


— Problème personnel. Ça m’a pousser à vouloir me jeter par la fenêtre du salon.


Un silence s’installe entre nous, et soudain, il éclate de rire.


— Ne me prends pas pour un fou, hein, je vais bien. Il lâche en s’allongeant sur son pieu.


C’est bien une phrase de fou, de dire que tout va bien alors que tu as frôlé la mort.


— Je perds souvent le contrôle, murmure-t-il.


J’avais envie de lui dire « Bienvenue au club », mais je me suis retenu de parler.


— Mais sérieusement, ça va s’arranger. On va sortir d’ici et on va recommencer à vivre. Ça ne peut pas être pire que ça, non ?


Parle pour toi. Mais j’ai acquiescé à nouveau, pendant qu’il me regardait en souriant bêtement.


Soudain, la porte s’est ouverte à nouveau, et un psychiatre est entré dans la pièce, posant ses papiers sur


le bureau de la chambre.


— Bonjour, messieurs, a-t-il dit en souriant. Je suis le Dr. Wilson, et je vais m’occuper de vous pendant votre séjour ici. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?


Plus ils me posaient cette question, plus j’avais envie de crever pour qu’ils me laissent tous tranquilles. À la vue de notre mutisme, il nous a tendu un formulaire.


— Je vais avoir besoin que vous remplissiez ce formulaire pour que je puisse mieux vous connaître, a-til dit. Il contient des questions sur votre état de santé, votre historique médical et vos antécédents psychiatriques. Il est important que vous soyez honnêtes et complets dans vos réponses.


Le brun et moi avons échangé un regard. Je n’aimais pas les formulaires. Pourquoi devais-je donner toutes mes informations personnelles à un inconnu ? Quand j’ai tendu le formulaire au Dr. Wilson, il a froncé les sourcils en le lisant. J’avais coché la case “aucun antécédent psychiatrique”, mais il semblait douter de ma réponse. Il m’a demandé si j’étais sûr de ne jamais avoir ressenti de stress, d’anxiété ou de dépression, mais j’ai simplement haussé les épaules en lui disant que j’étais un adolescent normal.


— Les ados « normaux » ne se battent pas à plusieurs reprises, monsieur Sawyer.


— Ils ne savent pas ce qu’ils ratent alors. J’ai vu dans ses yeux qu’il essayait de comprendre ce qui n’allait pas chez moi. J’avais cette colère qui me grignotait l’estomac. J’ai serré la mâchoire fermement.


Quand il est parti, j’ai fini par demander au brun ce qu’ils allaient me faire ici.


— Pas grand-chose, tu sais, si tu ne fais pas de connerie, tu es là jusqu’au 21.


J’ai soupiré de lassitude, puis je me suis senti encore perdu. J’ai fermé les yeux en lui tournant le dos. Je voulais oublier où j’étais, oublier que j’ai dû changer de ville, oublier que je suis complètement paumé sans Éthane. J’avais cette terrible envie de fumer qui me démangeait la gorge.
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Changement


« But I'm just waiting 'til the medication kicks in, and I feel like myself again » Kodaline


Aujourd’hui, quatrième jour où je suis enfermé dans cette chambre avec le présumé Lukas. Il a les yeux ternes et ne sourit même plus. J’étais perplexe, car il avait cette mauvaise habitude de faire du bruit tout le temps. Il ne passe pas une seconde sans mettre la télé ou lire à voix haute. Pire, il chante.


J’avais l’impression que ma tête allait exploser à tout bout de champ.


Je suis allongé, le bras tendu vers la jeune infirmière qui me prélève du sang. Les médecins n’aiment pas le fait que je n’ai aucun vaccin à jour et que je ne fasse aucune visite médicale de temps en temps. Ça les dérange. De mon plein gré, je n’aurais jamais pensé aller chez le médecin.


Avec mon père, c’était : « On va chez le docteur quand on est proche de la mort. Tu penses que tu es en train de mourir ? »


L’infirmière blonde me regarde et me sourit gentiment, comme pour s’excuser de me voler mon sang. Après tout, ce n’est pas la première fois qu’elle en voit, et sûrement pas la dernière.


J’entends Lukas parler à côté, refusant de manger son déjeuner. Je l’entends froisser les draps avec ses pieds. Les médecins l’obligent à manger, sinon il va devoir rester là plus longtemps qu’il ne le pense. Pour qui se prennent-ils, sérieusement ? S’il ne veut pas avaler leur nourriture dégoûtante, c’est son choix, non ? Moi, ils m’insupportent à se croire plus forts que toi. Alors qu’ils ne savent rien de toi, rien du tout. Ils abandonnent encore une fois, le laissant en pleurs sur son lit. Mélanie, l’infirmière, me retire l’aiguille et me salue en sortant de la chambre.


J’entends encore le bruit de leurs crocs sur le sol et ça me donne mal à la tête.


Je repense à mon frère. Edward Sawyer. On a huit ans d’écart, lui et moi. Lui, il a connu ma mère et a même vécu avec elle avant qu’elle ne décide qu’après ma naissance, elle se suiciderait au milieu du salon. Quelle belle surprise pour mon père.


C’est probablement pour ça que mon père ne me regarde jamais plus de trois secondes dans les yeux. Je lui rappelle sûrement ma mère, brune aux mirettes vertes, alors qu’Edward est tout le contraire, un beau blond cendré aux yeux marron.


J’entends la voix de Lukas m’appeler depuis la salle de bain. Il a la voix tremblante et, au bout de quatre jours de cohabitation, cette voix veut dire : « Viens me tenir les cheveux, je vais vomir mes tripes et pleurer des heures dans la salle de bain. » Je me disais bien qu’il était trop heureux le premier jour où je suis apparu dans sa piaule merdique. C’était possiblement son numéro habituel, le même que les politiciens qui te disent qu’ils vont tout changer et améliorer le pays alors qu’ils te poignardent dans le dos gentiment.


J’accours à son secours, ne voulant pas qu’il se vomisse dessus. Il est à moitié avachi sur le sol en se tenant le ventre avec son bras momifié. J’attrape ses cheveux noir corbeau pour les tirer, puis je ne vais pas vous faire un dessin, il a vomi.


— Comment tu fais pour vomir sans manger ?


— Je ne sais pas, j’ai mal. Il souffle en se tenant, bougeant de gauche à droite.


— Je vais appeler l’infirmière, d’accord ?


Il acquiesce, son visage posé sur le rebord de la toilette, les yeux vides. Quand elle arrive en courant, je m’écarte pour ne pas la déranger, elle et les médecins. Même si j’ai toujours cette peur qu’ils l’obligent à faire quelque chose qu’il ne veut pas.


À la télé, accrochée au milieu de la pièce, passe une chaîne d’info pourrie qui vous informe de toutes les actualités de partout. Je vais pour changer de chaîne quand j’entends mon prénom sortir de la bouche du présentateur.


« Une vidéo d’un garçon de Milwaukee frappant un autre a tourné sur les réseaux sociaux. Cette personne dangereuse a été amenée par la police. »


Je l’éteins en jetant la télécommande sur mon lit, qui rebondit doucement. Mais de quoi je me mêle ? Quand je repense à la vidéo, je me dis que j’ai peut-être abusé. Assis sur mon lit, je pense à Amanda qui doit regarder ça. Milwaukee était connue pour tout sauf la sécurité. Après tout, on était tous dans la galère.


Dans notre ville, Amanda et Léo, les parents d’Éthane, faisaient partie des rares personnes aisées à Milwaukee. Au début, je ne pouvais pas les voir, j’avais l’impression qu’ils nous narguaient avec leur fils trop bien nourri et leurs vêtements propres. Mais j’ai fini par les connaître et, depuis, je ne me suis jamais détaché d’eux.


Flash-back. 2010, 10 ans


Le petit blond me fixe avec sa mère, je suis assis sur le trottoir en face du banc où ils sont posés. J’ai le visage en sang, mes yeux pleurent à cause de la douleur qui me brûle tout le côté droit. J’ai au moins gagné la bagarre et je grignote ma victoire avec mon trophée, des M&M’s.


J’entends le petit garçon demander à sa maman s’il faut me soigner d’une voix indiscrète. J’ai arrêté de les regarder pour fixer le petit oiseau bleu en face de moi. Je lui lance la cacahouète, partageant mes chocolats, pendant que je grignote le chocolat au lait. Il chantonne puis s’envole quand il aperçoit la grande dame s’accroupir en face de moi.


Je la regarde, la jugeant. Elle avait l’air trop parfaite pour cette ville. Ensuite, elle commence à me parler de sa voix douce et dorlotante.


— Bonjour, Любимый, veux-tu des soins ?


Elle avait un accent bizarre, je ne saisissais pas grandchose de ce qu’elle disait. Elle regarde mon visage boueux en grinçant des dents. J’acquiesce d’un ton plaintif, j’avoue que je commençais vraiment à souffrir le martyre.


Elle me tend la main et me laisse m’asseoir à côté du petit garçon blond aux jolis yeux bleus. Elle nous informe qu’elle va chercher de quoi s’occuper de mon visage en nous suppliant de ne pas bouger. L’ange à la voix fluette lui répond gentiment, tandis que moi, j’émet un léger son. Il me tend son petit jouet bleu en me souriant.


— Je suis Éthane et aujourd’hui, on est amis pour la vie.


— Je suis Hayden et je suis d’accord.


♫♫♫


J’aperçois Lukas rentrer dans la chambre après une heure sans nouvelles. Le voilà pimpant et sur pied. Il s’assoit sur mon lit et je remarque la sonde gastrique qui décore son visage.


— Je ne savais pas qu’on pouvait en avoir de plusieurs couleurs, je lâche en lui pointant le tuyau en plastique.


— Ils ne voulaient pas au début, je les ai menacés de l’arracher pendant la nuit s’ils ne me donnaient pas la bleue. Et me voilà.


Il pose sa main sous son menton en souriant, fier de son coup. Je lui souris en retour, il s’allonge sur mon lit à côté de moi. À deux, l’espace est tout de suite réduit. Il joue avec ses bracelets pour faire du bruit.


— Tu fais toujours du bruit ? je demande, intrigué.


— Oui, ça m’évite de péter les plombs, le silence me ronge. Je suis désolé si ça te dérange, mais je ne vais pas arrêter.


— Toi, je n’arrive pas à te cerner.


Il me toise, les sourcils froncés, en croisant les bras, l’air vexé.


— Va te faire voir.


Et il s’allonge sur son lit en me tournant le dos, soufflant exagérément pour m’informer que je l’ennuie. Je me masse les tempes et décide de sortir de la chambre pour me changer les idées.
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Salut Chicago


21 octobre 2017


Sa chevelure blonde et sa carrure imposante me troublent. Je tiens ma valise à la main, tandis que le psychiatre s’entretient avec lui. Il a l’air tellement plus mature, plus comme avant. Quand j’avais douze ans, il a décidé de partir de Milwaukee à 20 ans pour ses études et sûrement pour échapper à notre père. Et maintenant, le revoilà cinq ans plus tard, moi à côté de lui, le fixant du regard.


« Hayden, tu verras la psychologue de cet établissement une fois par mois, » déclare-t-il en tendant une ordonnance à mon frère. « Et des calmants en cas de crise. » Edward le remercie et je hoche la tête pour montrer que j’ai bien noté.


Je fais rouler ma valise vers la sortie, mon frère à mes trousses. J’entends la voix de Lukas, assis sur un des fauteuils de l’entrée, m’appeler. Il me mime avec ses doigts un téléphone. Je l’ignore en tirant ma valise plus rapidement. Lukas Anderson, tu es la rencontre la plus étrange et la plus courte que j’ai faite dans ma vie.


Je suis parti de l’établissement, marchant à grands pas pour essayer de quitter cette atmosphère étouffante qui m’agrippait la gorge. C’était difficile de revoir mon frère après toutes ces années, il m’avait abandonné du jour au lendemain sans me prévenir. J’avais l’impression de ne plus le connaître. À vrai dire, je ne l’ai jamais vraiment connu.


Dans la voiture, aucun de nous n’a parlé, sûrement trop gêné. J’ai regardé le soleil se coucher, le visage collé contre la vitre. Edward chantonnait les paroles de “Here Is Gone” des Goo Goo Dolls.


And I want to get free


Talk to me


I can feel you falling


And I wanted to be


All you need


J’ai fermé les yeux, laissant la musique s’incruster dans mes oreilles. J’essaye de trouver les mots justes pour exprimer ce que je ressens, mais rien ne me vient. C’est comme si mes pensées étaient bloquées, coincées dans ma tête.


Finalement, nous sommes arrivés chez lui. J’ai sorti mes bagages de la voiture, remerciant Edward pour le trajet. Il m’a souri en me promettant que tout allait bien se passer. Comment pouvait-il en être sûr ? Comment pouvait-il savoir que je n’allais pas perdre les pédales ? Comment pouvait-il savoir ce qui se passait dans la tête d’un adolescent de 17 ans ?


Quand je suis rentré chez lui, ça sentait le bois, le parfum et la cannelle. Ce n’est pas vraiment ce que je m’étais imaginé. Après avoir jeté un coup d’oeil à l’entrée, j’ai entendu des voix provenir du salon. Probablement des amis à lui. Il m’a poussé à avancer, abandonnant mes chaussures et ma valise au passage. Quand je suis arrivé dans le salon, j’ai vu les amis de mon frère. Un brun et un autre aux cheveux étrangement rouges. Mon frère a posé ses mains sur mes épaules en souriant.


— Les gars, c’est mon frère Hayden. Il va vivre avec moi maintenant.


Ils ont posé leurs yeux sur moi, comme s’ils m’analysaient. Le brun s’est présenté sous le nom de Kyle, pendant que le rougeâtre se faisait appeler Lo (son nom, c’est Lode).


Je me suis finalement senti mal à l’aise et j’ai demandé à mon frère où était l’endroit où j’allais dormir pour ranger mes affaires. Il m’a conduit à une chambre loin de la sienne pour « plus d’intimité ». Quand il l’a ouverte, ce n’était qu’une pièce blanche avec un lit et un bureau avec une armoire collée contre le mur.


— On pourra la décorer si tu le veux, je ne pense pas que le blanc te représente vraiment.


J’ai simplement acquiescé, et quand il a fermé la porte, je me suis glissé au pied de mon lit. J’ai sorti mon téléphone qui ne m’a été rendu qu’aujourd’hui. En l’allumant, j’ai vu la panoplie de messages que j’ai reçus de mes amis.


Vous avez 14 appels manqués.


Will 14 octobre 5:07


Hayden, t’as foutu quoi, putain ? Rappelle-moi.


Arthur 14 octobre 7:22


Mec, je viens de voir les infos, où es-tu ?


James 14 octobre 7:34


Qu’est-ce que t’as fait encore ! J’espère que t’es pas encore chez les flics !


Rappelle-moi quand tu peux.


Eux, ce sont mes amis de Milwaukee. James, Arthur et Will. On a à peu près tout vécu ensemble. Surtout, la mort de notre meilleur ami. La mort de mon ange blond, Éthane. Je n’ai jamais su pourquoi il a fait ce qu’il a fait. Je pense qu’il voulait que son coeur cesse de battre si fort contre sa poitrine parce qu’il en avait assez de ressentir une douleur constante.


Comment vivre après sa mort ? La vraie question que je me posais avant qu’il parte, c’était : y a-t-il une vie après la mort ? Aujourd’hui, j’en suis convaincu : la vie après ta mort, c’est dans le coeur des autres. Quand tu meurs, ce n’est pas toi qui continues à vivre, ce sont ceux qui restent : ta famille, tes amis, toutes ces personnes qui se sont attachées à toi, parfois sans que tu le saches.


Au fond, je pense que le pire moment n’était pas de savoir qu’il est mort. C’est d’accepter qu’il le soit, car tu dois tout réapprendre. Oublier que tu n’as plus besoin de prendre du jus de raisin à l’école parce qu’il ne sera plus là pour le boire. Ne plus l’attendre derrière l’église où les vieilles de la ville vont le dimanche. Ne plus pouvoir lui faire la devinette quotidienne lue sur internet ou même lui envoyer un texto alors que tu sais pertinemment qu’il ne te répondra pas.


Après sa mort, c’est moi qui ne vis plus.


Flash-back 14 juin 2015


J’ai détesté le jour de ton enterrement. Le soleil de juin me faisait réaliser que tu faisais constamment semblant d’être heureux. Aujourd’hui, je suis seul devant ce funérarium où l’on passait devant tous les jours pour aller en cours sans se douter qu’un jour, tu y finirais. Les gens sont assis dans la salle, certains pleurent et d’autres essayent de sourire. J’aperçois Arthur avec sa mère. Il a la tête baissée, sûrement pour ne pas affronter le regard d’autrui. Entre nous, personne ne le regarde, à part moi.


J’ai vu James et Will parler en se souriant finement. Même après ta mort, les gens arrivent à dissimuler leur peine. J’aperçois leurs parents parler avec les tiens. Moi, le mien est certainement au bar du coin ou chez une de ses nombreuses conquêtes de la veille.


Quand ils m’ont vu, Amanda m’a serré dans ses bras fermement, comme si elle ne voulait pas que je disparaisse moi aussi. Léo m’a juste regardé, ses yeux marqués par le manque de sommeil.


— Merci d’être là, chéri. Ton père n’est pas là ? demande-t-elle en le cherchant.


— Non, je ne suis pas sûr qu’il se rappelle qui je suis, alors pour se rappeler d’Éthane, ne comptez pas sur lui.


J’essaye de lui sourire, mais à la vue de son regard peiné, j’aurais préféré me taire.


Elle finit par hocher la tête en pinçant ses lèvres entre elles. Je lui souhaite toutes mes condoléances, elle me les renvoie en retour.


Puis les garçons sont arrivés vers moi et on a fini par se prendre dans les bras. « Le câlin groupé », chose qu’on faisait avant les évaluations importantes ou avant un concert dans les bars où on jouait souvent. J’ai entendu Arthur pleurer en premier. C’était silencieux, comme s’il voulait juste que les âmes qui nous entourent l’entendent. Après, c’était Will, je sentais ses épaules se secouer légèrement, puis James et moi avons suivi. D’une vue extérieure, cette scène devait être triste. Un groupe d’amis qui pleurent dans les bras les uns des autres. Quand on s’est assis et que j’ai vu l’énorme photo de ta tête, mon coeur s’est serré douloureusement. Tu souriais sur cette photo. Maintenant, je ne te verrai plus jamais sourire.


♫♫♫


— Hayden, tu veux manger de la pizza ?


J’entends la voix étouffée d’Edward derrière la porte de ma chambre. J’ai la tête en vrac, comme si j’avais dormi pendant des heures. Je me lève pour ouvrir la porte, il est collé contre celle-ci, donc il chute légèrement en souriant idiotement. Il s’excuse et je le suis dans le salon. Les garçons sont partis, je réalise qu’il est déjà plus de dixhuit heures. Il y a juste la télé et la nourriture qui nous attendent.


Quand il se met à parler, c’est pour m’indiquer que je rentre dans une nouvelle école dans une semaine. L’école de Lakeview High School est connue pour ses taux de réussite. Je me demande comment il a fait pour qu’ils me prennent. Moi ? Hayden ? Je détestais l’école, mais parfois, c’est une échappatoire pour oublier mon père.


Quand je suis arrivé au lycée, Éthane était encore en vie. Il avait l’air d’aimer y aller, même si on n’était pas dans la même classe, puis du jour au lendemain il n’était plus là et ma vie a chuté. Je n’étais pas beaucoup présent, ce qui m’a causé pas mal de soucis avec l’établissement. J’ai failli me faire renvoyer définitivement, à cause des absences principalement, mais aussi à cause des bagarres. J’aime me battre, j’aime la sensation de brûlure sur la peau, l’adrénaline qui monte dans le cerveau, j’aimais tout oublier, ne plus rien ressentir.


Mais les parents d’Éthane m’ont défendu auprès de la proviseure. L’excuse était que j’avais un beau cocktail de vie : j’étais un adolescent avec une mère morte et un père drogué. Je ne voulais pas que le lycée soit au courant de ma vie, toutefois je n’avais pas eu le choix d’acquiescer quand Amanda en a parlé à la proviseure. Alors, avec le peu de pitié qui restait au fond du coeur de la directrice, elle m’a laissé faire ma vie au lycée. J’avais dû promettre à Amanda de venir plus souvent en cours et de diminuer les bagarres.


Léo avait fini par m’inscrire à la boxe là où il bossait.


J’avais d’abord refusé, ne voulant pas le déranger, après tout, je n’étais pas son fils. Mais il ne m’avait pas laissé le choix. Je me souviens toujours des regards d’Amanda quand elle me voyait rentrer chez elle, par la gouttière, avec le visage en sang. Elle avait ce regard brisé. Mais ça, ce n’était jamais à cause de la boxe.


Elle me prenait habituellement dans ses bras comme pour me dire : « Je suis là pour toi, chéri. »


Car finalement, je n’étais que l’adolescent qui n’avait pas de repère, pas de limite


♫♫♫


Edward me rassure que tout va bien se passer. J’ai l’impression qu’il arrive à lire à travers mes yeux. Mais quand je vais pour le regarder, il détourne le regard pour fixer le film en faisant comme si de rien n’était. Entre nous, rien n’est plus pareil. Plus rien ne sera pareil maintenant










4


Découverte


Mercredi 23 octobre 2017


Alors que je déambulais dans les rues, le crépuscule enveloppait lentement la ville, annonçant l’arrivée de la nuit. Soudain, mes yeux furent captivés par un groupe de garçons, leurs visages partiellement dissimulés par des capuches. Ils s’amusaient à faire des graffitis sur les murs. Je m’arrête pour regarder l’énorme tête de mort peinte sur le mur sale. Le plus grand les regarde en souriant.


— Hé, les gars, regardez ça ! Ce mur va devenir notre putain de chef-d’oeuvre, ton père va nous détester, Charlie ! s’exclame un grand au pull vert en posant sa bombe sur le sol.


— Arrête de faire le pro, Noah, tu ne sais même pas dessiner un cube !


— Mais je peux dessiner ta mère nue en fermant les yeux ! s’exclame-t-il, taquinant l’autre qui lui met une patate dans le bras.


— On n’avait dit pas les mères !


Le plus petit lui donne un coup de coude dans les côtes pendant qu’il se marre. J’aperçois la brume de nicotine créer un halo de fumée au-dessus de leurs têtes.


— On devrait faire gaffe, les mecs. Je n’ai pas envie qu’on se fasse choper par les flics dès notre première nuit ici. Mon père peut vous détruire.


Intervient le garçon, assis sur le trottoir, plutôt que de partager leur passion de peindre les murs.


— Oh ! Arrête de faire ta prude, Charlie ! Tu veux faire chier ton père, non ? C’est le maire de la ville après tout.


Je l’entends marmonner et lui balancer des insultes. Je continue mon chemin, les mains dans les poches. Qui fait encore des graffitis sérieux ? Je sursaute légèrement quand je sens mon téléphone vibrer dans la poche de mon pantalon. Surpris, je le sors rapidement, me demandant qui peut bien m’envoyer un message à cette heure-ci. En regardant l’écran, mon coeur rate un battement : Éthane.


Le dernier message que vous avez envoyé à Mon Ange date du 12 juin 2015, il serait temps de réengager la discussion !


Je soupire, puis supprime la notification. Comment expliquer à mon téléphone qu’il est mort ?


♫♫♫


Quand je suis rentré chez moi ce soir-là, j’ai pleuré. J’ai senti mes yeux se remplir de larmes, prêtes à se libérer. Les sanglots ont commencé à secouer mon corps, mes épaules s’affaissant sous le poids de la douleur. Chaque respiration devenait un effort, entrecoupée par des hoquets irréguliers. Mes mains tremblaient, incapables de contenir cette détresse qui jaillissait de moi avec une force inouïe.


Les larmes ruisselaient le long de mes joues. Chaque goutte était une libération, un cri muet qui éclatait en mille à l’intérieur de moi. Les sanglots déchiraient ma poitrine, emplissant l’air de plaintes étouffées. Mon souffle se mêlait à mes larmes, formant une mélodie triste et déchirante. J’ai cherché désespérément un réconfort, une étreinte chaleureuse qui pourrait apaiser cette douleur insoutenable. Il n’y avait personne, juste moi et ma douleur.


Quand Edward est rentré, il m’a retrouvé allongé sur le sol de ma chambre. Il s’est précipité pour me rejoindre. Il m’a posé des questions, beaucoup de questions. Je l’ai juste regardé, les yeux vides. Il m’a relevé pour me serrer contre lui. Il a enfoui son nez dans mes cheveux. Entre mes hoquets instables, je lui ai demandé :


— Pourquoi tu ne m’as pas sauvé, moi aussi ? Pourquoi tu m’as abandonné, Edward ?


Il m’a juste serré plus fort. Je me suis laissé faire, la sensation de mon corps commençant à fondre comme une bougie allumée trop longtemps. J’ai fini par m’endormir sur lui, et quand je me suis réveillé, il faisait jour. Ce matin, ma première pensée, c’était lui. De rage, je me souviens que je ne pourrais plus jamais rire avec lui.


♪♪♪


Je ne suis pas sorti de mon lit de la journée. J’ai entendu Edward faire des allers-retours dans ma chambre, essayant de savoir si j’allais bien. J’ai juste fait ce que je savais faire de mieux : faire semblant. Pour qu’il me laisse tranquille. Je hais me sentir comme si j’étais mort.


Flash-back, juin 2015


Éthane, ta mort a été la pire chose qui me soit arrivée.


J’ai pu supporter les coups de mon père et ses mots quand plus rien n’allait dans sa vie. J’ai supporté le regard des autres, car je ne venais jamais en classe, puis le deuil de devoir accepter que je n’aurais jamais de maman pour m’apprendre la vie. Ta mort a été ma descente aux enfers, j’ai fini par comprendre mon père, la douleur de perdre quelqu’un qu’on aime, sa douleur éternelle de perdre ma maman. J’imagine que son addiction à l’alcool a été le seul moyen facile pour oublier ses problèmes.


Le lendemain de ta mort, le 15 juin, j’avais pleuré dans ton lit toute la journée, le nez dans tes affaires, comme pour m’enivrer de ton odeur que je ne sentirais plus. Puis ton petit frère, Louis, m’avait rejoint pour pleurer avec moi. C’est possiblement une des scènes les plus déchirantes de ma vie, voir ton petit frère pleurer à chaudes larmes dans mes bras. Tu adorais l’appeler « chérubin », car tu le considérais comme un petit ange, celui qui t’a fait sortir de la solitude.


Le deuxième jour, j’étais mort. Tout avait explosé en moi comme un ouragan ou une supernova. Le troisième jour, j’étais en colère contre le monde entier. J’avais envoyé valser les gens comme si c’était leur faute. J’avais détruit ma piaule. À chaque fois que je posais les yeux dans cette pièce, je te voyais allongé sur mon canapé-lit ou assis en tailleur sur ma chaise de bureau quand tu faisais mes devoirs de maths. Ou posé sur le rebord de ma fenêtre pour fumer tes cigarettes préférées que James nous ramenait du Portugal.


Le quatrième jour, je suis retourné chez moi pour laisser tes parents et ton frère faire leur deuil en famille. Je n’avais pas vraiment ma place. Et bien sûr, je me suis échappé par la fenêtre de ta chambre, si tu veux savoir. C’était trop dur de leur dire au revoir en face.


Puis la semaine d’après, j’avais revu les garçons chez Will. Ils m’avaient tous appelé le jour où on t’a retrouvé mort, agonisant sur le sable, les vêtements trempés. Je n’ai jamais répondu à leurs appels, j’avais cette douleur dans le crâne et la poitrine trop lourde. C’était trop dur à gérer, puis, je leur aurais répondu quoi ?


♪♪♪


J’entends un bruit assourdissant venant du bas. Je prends le courage de me lever de mon nid, les yeux pas encore habitués à la lumière qui émerge du salon. Je n’imagine pas ma tête pour cacher mes cheveux emmêlés. J’enfile ma capuche et je descends l’escalier central. En arrivant dans le salon, un rire me prend en les voyant. Mon frère et ses potes sont en train de hurler les paroles de “Smells Like Teen Spirit” de Nirvana. Ils sont debout sur les canapés, la musique à fond, en train de sauter et de danser.


Et j’oublie, pourquoi je goûte


And I forget, just why I taste


Oh ouais, je suppose que ça me fait sourire


Oh yeah, I guess it makes me smile


J’ai trouvé ça dur, c’est dur à trouver


I found it hard, it’s hard to find


Eh bien, peu importe, pas grave
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