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				Capítulo uno

				El sol todavía no había empezado a entrar por las rendijas de la persiana. Eso era bueno. A doña Ana, la madre de Paquito, le parecía que ningún ser humano debía levantarse después de que el sol saliese. Y a Paquito le gustaba satisfacer a su madre en esas pequeñas cosas.

				Paquito Ramírez Castañedo se revolvió bajo la arrugada sábana. Sabía que acababa de abandonar un sueño agradable, pero no conseguía recordarlo. Al abrir los ojos se encontró con el familiar entorno de su pequeña habitación, y como casi todas las mañanas en las que no tenía prisa, hizo un repaso de los fantásticos lugares y personajes que colgaban de las paredes o habitaban los muebles. Allí estaban Frodo, Gandalf y Bilbo en lo alto de aquella colina de la Tierra Media. A contraluz de un enorme rayo, Batman parecía estar observándole encaramado a una enorme gárgola de la catedral de Gothan. Oculto en los pantanos de Dagobah, el maestro Yoda impartía sabiduría sólo con mantener aquella profunda y serena mirada. Y en el escritorio, la figura de acción de Mr. Furioso había vuelto a perder el equilibrio derribando al resto de los Mystery Men. Paquito decidió que fijaría sus pies con silicona.

				Por fin, Paquito saltó de la cama sorprendiéndose a sí mismo. Era una de esas cosas que hacía siempre sin pensar, como si su cuerpo fuese por cuenta propia. Se alegró de estar en verano. El pequeño y antiguo piso de la viuda de don Jeremías Ramírez resultaba mucho más confortable en los días calurosos. Por el contrario, en invierno hacía falta tener valor para salir de la cama. En esto, y poco más, todos los vecinos del portal estaban de acuerdo.

				El estómago lanzó su primer rugido.

				Para variar, las chanclas estaban más o menos donde debían y Paquito no tuvo que buscarlas en el reino de Pelusalandia que, junto con un montón de cajas llenas de tebeos y juguetes, constituían el inhóspito paraje bajo la vieja cama.

				Paquito se colocó frente al espejo del ropero que perteneció a su abuela y se observó. Se echó su negro y despeinado pelo hacia atrás y se puso tan derecho como pudo. Luego sacó pecho y se alegró al menos de no tener que meter la barriga. Tal vez era un poco enclenque, pero le consolaba ser bastante ágil y tener una estatura normal. Sus oscuros ojos marrones y sus largas pestañas incluso eran capaces de arrancar un piropo de vez en cuando. 

				Mientras comprobaba que estaba de bastante buen humor, para ser lunes, Paquito conectó el viejo radiocasete que desde hacía tiempo se había quedado sólo en radio. Estaban poniendo aquella canción sobre Alabama que conocía de la banda sonora de Forrest Gump y que le encantaba. Le hubiera gustado poder grabarla. Si la cosa no iba demasiado mal, pronto podría comprarse la minicadena, aunque todavía no había decidido si esperaría para un ordenador.

				El desayuno en casa era como un ritual. Tostadas con aceite, margarina o incluso manteca colorá. Leche con cacao y, opcionalmente, si había ganas de pelearse con el exprimidor, zumo de naranja. Con la compañía de su madre y la radio de fondo, era uno de los mejores momentos del día.

				—Paquito, ¿quieres manteca?

				—Hoy no, mamá, que tengo trabajo y me da sueño.

				—¡Ah! ¿Dónde es? Mira que nunca me cuentas nada.

				—Es en los Remedios. En un pedazo de casa de un abogado que tiene que estar forrado.

				—Pues te pagarán bien, ¿no?

				—Lo de siempre, supongo. Esto funciona por radio macuto, y cuando la gente te llama es porque le parece bien lo que le has cobrado a la amiga, a la prima o a la vecina.

				—Total, como los anuncios de detergente.

				Paquito pensó que aquellos antiguos anuncios ya no se veían, pero dijo:

				—Pues sí. Igualito.

				—Hijo, ¿y vas a ir ya disfrazado?

				—Mamá, si a mí no me da vergüenza. ¿Qué más da?

				—¡Ay! Es que no sé que pensará la gente. Se creerán que te has escapado del manicomio —dijo riendo.

				—Mamá, ya no hay manicomios.

				—Pues eso, Paquito. Que ya tienes veintisiete primaveras.

				—Ya. Anda, pon la tele.

				La pequeña caja boba que doña Ana tenía en la cocina era el recurso perfecto si la conversación no transcurría por cauces agradables.

				Otra vez estaban hablando de la banda del tironazo. Al parecer, tres o más individuos se habían especializado en el robo de la recaudación de medianos comercios. Actuaban cuando el dinero era llevado al banco, y ya se les atribuían cinco golpes. 

				Como era habitual en él, Paquito pensó que aquello sería un entremés para Batman, o Spiderman…

				Paquito terminó de ajustar el cinturón de su «uniforme». La verdad es que a él le parecía un buen disfraz, después de todo. La camiseta morada con el símbolo del conjunto vacío en azul oscuro le parecía una buena idea. El viejo casco azul marino y las gafas protectoras que su padre utilizó para ir en moto hacía años le daban un aspecto muy aventurero. O al menos eso le parecía. Con las rodilleras y coderas de patinador, la capa morada de organdí y las botas de montaña, él se veía bastante bien. Tal vez con los vaqueros cortos quedase un pelín ridículo, pero al menos no iba de payaso, como la mayoría de los animadores de fiestas infantiles. Sólo pensar en ponerse un disfraz de payaso le hacía estremecerse. Además, Paquito estaba convencido de que se había inventado un nombre con mucho gancho: ¡Capitán Nadie!

				De pronto Paquito recordó lo que había soñado. Estaba vestido de Capitán Nadie en un gran escenario y le habían dado un premio. El trofeo era una escultura de don Quijote, pero no podía recordar a santo de qué se lo habían dado. Eso sí, era genial que se lo diesen. 

				Tras comprobar que las cartucheras estaban cargadas con todos los recursos adecuados, el Capitán Nadie salió de casa, pero no sin antes despedirse de su madre con un beso.

				—Hijo, lleva cuidado con la bicicleta.

				—Que sí, mamá. ¡Si llevo casco y todo!

				—No, si ya te veo. Anda que…

				El Napia se ajustó la chaqueta gris de espiguilla que parecía sacada de una película de Belmondo. Examinó sus mocasines rojos e intentó alisar un poco sus arrugados vaqueros con un par de sacudidas. El Zumbao le miró embobado, con una indescifrable expresión a medio camino entre la estupidez y la perplejidad, que sólo cambió cuando su colega empezó a instruirle.

				—¿Ves? En un barrio pijo como éste no se puede ir llamando la atención con un chándal. Mira que te lo he dicho de veces.

				—Es que no tenía otra cosa que ponerme.

				—Por tu culpa vamos a ir dando el cante. Y el Guille dice que este palito es el más gordo que hemos preparao.

				El Zumbao se tomó unos segundos para pensar un comentario adecuado. Por fin dijo algo cuando el Napia estaba a punto de diagnosticar que a su compañero se le había vuelto a ir la olla.

				—Es que el Guille es un monstruo.

				—¡Bueno! Amárrate los cordones no sea que al final te trompieces a mitá de carrera.

				El Capitán Nadie, en su veloz Nadiecicleta, dobló la última esquina del trayecto y se encontró en un callejón sin salida de unos treinta metros. Sólo había cuatro casas. Dos en cada acera. Todas con puerta de garaje y videocámara.

				Paquito pensó que debería haber subido el precio. Pero luego decidió que era mejor quedar bien y que le llamasen en alguna otra ocasión.

				Tras atar la bicicleta con tres candados y pensar en quién podría querer robar tal birria de chisme, Paquito pidió mentalmente disculpas a su fiel corcel y llamó al timbre.

				Un estruendo de voces infantiles hizo palidecer a Paquito. Cuando la puerta se abrió, el griterío se hizo inauditamente más fuerte. Una señora, con ropa demasiado elegante para ocuparse de un cumpleaños infantil, le examinó con expresión de disgusto.

				—¿Usted es el payaso?

				—Eh…

				Paquito suspiró.

				—Sí, señora. Yo mismo.

				Roberto Pastor Paz y Pedro Fernández Martín esperaban en una pequeña placita con puesto de flores, quiosco e iglesia. Si alguien les hubiese llamado por aquellos nombres no habría obtenido ninguna respuesta. Hacía muchos años que el Napia y el Zumbao respondían sólo por sus motes.

				El Napia estaba ojeando los tebeos de superhéroes bajo la atenta y seria mirada del quiosquero. El Zumbao se estaba comiendo un bocadillo con la mirada perdida en el suelo. De vez en cuando una hormiga entraba en su campo de visión y era inmediatamente aplastada por los zapatos deportivos de colores chillones.

				El Napia soltó distraídamente el último número de Superman en un montón que no le correspondía y se dirigió hacia el banco donde estaba su colega. El quiosquero salió de mala gana a ordenar los cómics.

				—Termínate el bocata y estate al loro, que ya va siendo la hora.

				No hubo reacción.

				—¡Te enteras o no!

				Un leve gesto de asentimiento acompañado de un casi imperceptible alzamiento de cejas fue suficiente para el Napia. Por lo general, el Zumbao parecía estar siempre ausente, por decirlo de forma suave, pero su desconocimiento del temor y su obediencia le convertían en un elemento útil. Además, era bastante fuerte y corría mucho.

				Una serie de toques de claxon rítmicamente familiares alertó incluso al Zumbao, quien suspendió un hormigocidio en curso, de que había llegado el tercer miembro del equipo.

				—Ahí está el Kico —dijo el Napia mientras se ajustaba la chaqueta con un gesto nervioso.

				Una pequeña y vieja furgoneta, conducida por un chico de alborotado pelo rizado y aspecto tal vez demasiado joven para tener carné de conducir, maniobró marcha atrás al otro lado de la calle y se introdujo en un pequeño callejón sin salida.

				El Napia miró su reloj y luego examinó la puerta de la pastelería situada frente a la iglesia. Según el Guille, la recaudación del fin de semana sería llevada al banco por una empleada bajita, morena y gordita que siempre llevaba puesto el delantal. Solían poner el dinero en una bolsita de la pastelería. Tenía que ocurrir poco después de la una y media, justo cuando cerraban. La chica caminaría hacia la esquina más alejada de la pastelería. Ya sólo podía tardar unos minutos.

				El Capitán Nadie estaba acorralado en un rincón del comedor. Criaturas hambrientas se disponían a saltar sobre él cuando en el último momento cogió un puñado de su principal arma secreta y lo arrojó contra la jauría.

				—¡Caramelos!

				Los niños se lanzaron sobre la preciada mercancía concediendo un instante de resuello a Paquito.

				En el fondo, aquel trabajo le gustaba mucho, pero su familia y amigos solían decirle que ya era hora de que buscase algo más serio, que debía echarse novia y que ya era mayorcito para tantos juguetes y tebeos…

				—¡Él tiene más! ¡Al ataqueee!

				Mientras el Capitán Nadie caía bajo las huestes infantiles, sonrió agradecido por haber sido salvado de sus tristes reflexiones.

				Conchita López se sacudió el delantal mientras salía de la pastelería. Llevaba al banco la bolsa con el dinero. En las primeras ocasiones, tanto el encargado como ella habían tomado muchas precauciones, pero con el tiempo todo había quedado en la rutina de cada lunes.

				Conchita sacó su paquete de cigarrillos mientras saludaba a unos clientes del barrio que siempre llegaban a última hora. Para encender un pitillo sujetó la bolsa entre su brazo izquierdo y su cuerpo. De pronto chocó con alguien y se le cayó el paquete de cigarrillos. Tras recogerlo, miró a su alrededor pensando en recriminar la falta de educación a quien fuese, y vio a un muchacho corriendo que llevaba una bolsa de la pastelería. Fue entonces cuando notó que le faltaba algo.

				Conchita empezó a gritar, y en cuestión de segundos toda la calle se llenó de variados clamores de auxilio, pero nadie se atrevió a perseguir al ladrón o interponerse en su camino.

				Paquito estaba contento. La señora súper pija le había dado un billete grande y, más por vergüenza que por otra cosa, le pareció a él, rechazó el cambio.

				Animado, desató rápidamente la bicicleta y salió a todo gas por el estrecho hueco que le dejaba una furgoneta vieja. Justo al llegar a la esquina, antes de que comenzara a frenar para ver si pasaban coches, un tipo en chándal apareció corriendo por la calzada a toda velocidad y se le vino encima.

				El encontronazo fue brutal. La rueda delantera dio con la rodilla derecha del tipo del chándal. La bicicleta se inclinó violentamente hacia delante y hubo un choque de cabezas proverbial. Como Paquito llevaba el casco, apenas se hizo daño. Además cayó sobre el corredor, que amortiguó su caída, y quedó inmóvil tendido boca arriba con un enorme chichón en la frente.

				La fuerte descarga de adrenalina hizo que Paquito reaccionara a toda velocidad incorporándose antes de saber qué había ocurrido. Una pequeña bolsa de plástico quedó a sus pies sin que él le prestase atención.

				Apenas un par de segundos después llegó corriendo un tipo de aspecto entre hortera y desaliñado, incluso para el condescendiente gusto de Paquito. Primero miró con los ojos muy abiertos al que había quedado tirado en el suelo, y luego miró a Paquito como si fuese un dragón de siete cabezas. Paquito no alcanzaba a articular pensamiento ni palabra. Trataba de decidir qué hacer cuando el tipo hortera, con la cara desencajada, dio una carrera y saltó dentro de la furgoneta. Ésta se puso en marcha y salió a toda prisa del callejón.
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				Paquito decidió que lo mejor sería pedir que llamasen a una ambulancia. Cuando se disponía a buscar un teléfono, casi una docena de personas llegaron corriendo. Antes de que pudiese decir nada, una chica regordeta y muy mona se adelantó. Miró al tipo del suelo, a Paquito, y rompió a llorar. Luego se agachó a coger la bolsa a la que Paquito no había prestado ninguna atención, y al levantarse le miró con una sonrisa adornada de enormes lagrimones ennegrecidos de rimel.

				—¡Gracias! ¡Creí que me moría! ¡Ay!

				Un señor con aspecto de obrero de la construcción se adelantó y estrechó la mano de Paquito, dejándosela un poco dolorida.

				—Muy bien chaval. ¡Así se hace!

				Desde el grupo que se había detenido en la acera, un niño estaba gritando emocionado:

				—¡Papá, papá! ¡Es un Power Ranger!

				De repente un tipo salió de un bar que había junto a la esquina del callejón. Llevaba una de esas cámaras de fotos de un solo uso. Se abrió paso entre el creciente barullo y empezó a hacer fotos una tras otra. 

				—La policía ya está en camino —dijo alguien.

				Justo entonces llegó el encargado de la pastelería, que estaba demasiado obeso para haber cubierto antes la distancia. Se hizo cargo de la bolsa del dinero y examinó el contenido.

				—¡Ay! Está todo. ¡Gracias a Dios! Menos mal —y acto seguido fue a estrechar la ya estrujada mano de Paquito, que de repente lo entendió todo.

				Justo entonces, lo que empezaba a ser una considerable aglomeración de gente prorrumpió en aplausos y vítores.

			

		

	
		
			
				Capítulo dos

				Paquito llegó a casa muy avanzada la tarde. Sabía que tenía que estar muy cansado, pero una extraña euforia le hacía difícil evaluar su grado de agotamiento. Sin mediar palabra, doña Ana le dio un achuchón y le dijo que tenía la cena preparada.

				—Te he hecho picatostes, como a ti te gusta.

				Sin saber muy bien si tenía hambre, pero sin ganas de planteárselo, Paquito se sentó a cenar, y cuando se dio cuenta, estaba devorando más que comiendo. Con un gesto automático accionó el mando a distancia de la televisión, que necesitó un par de expertos golpecitos antes de cumplir con su trabajo. De un concurso saltó a un documental, de un documental a una comedia familiar americana y de ahí a un informativo local… Y Paquito se quedó petrificado con un picatoste entre los dientes.

				Doña Ana, que sólo había recibido una corta llamada telefónica de su hijo desde la comisaría, se había sentado junto a él para bombardearlo con toda clase de preguntas. Pero al ver a su Paquito en la tele, se quedó embobada.

				Paquito recordaba de forma confusa todo aquel jaleo. Los policías, la gente, los periodistas… Fueron casi tres horas hablando con varios agentes para esclarecer los hechos a partir de las declaraciones de los numerosos testigos, de su propia versión de lo ocurrido y de la de los detenidos. Porque, una hora después del «choque», toda la banda había sido encontrada gracias a la inesperada y definitiva colaboración del Zumbao.

				Sin embargo, lo que Paquito no esperaba, a pesar de haber visto algunas cámaras, era salir en la tele.

				La comentarista narraba la noticia en tono jovial, enfatizando su singularidad.

				—El pintoresco suceso ha tenido lugar en Sevilla, donde un desconocido superhéroe ha sido el motor de la detención de la buscadísima banda del tironazo. El grupo de delincuentes se había especializado en robos a pequeñas empresas. Actuaban en el momento en que los empleados se disponían a ingresar las ganancias de días de recaudación especialmente fructíferos…

				Como Paquito había estado en lo alto de la escalinata de la comisaría, las cámaras le habían tomado desde una posición inferior, haciéndole parecer más alto. Además, había salido con el casco, las gafas y el resto del equipo puesto, lo que hasta le daba un aire misterioso.

				La policía había tenido el gesto de llevarle la bici, y en aquel momento Paquito se disponía a recogerla, montar y volver a casa. 

				Aunque él no recordaba haber entendido nada de lo que le decían, ahora por la tele podía escuchar con claridad algunas de las preguntas que le habían hecho los reporteros:

				—¿Cómo se llama?

				Antes de que Paquito hubiera podido contestar, uno de los policías, que había salido al ver la enorme aglomeración, lo había hecho por él.

				—Es el Capitán Nadie —dijo con un poco de sorna, pero con simpatía.

				Paquito recordó que le había sorprendido que el policía utilizase su apodo de trabajo.

				—¿Y qué poderes tiene? —preguntó una reportera con largos rizos pelirrojos, vivos ojos verdes y también cierto tono de guasa.

				Los congregados emitieron un murmullo de risas como contestación. Paquito, que no había podido enterarse de la pregunta, simplemente admiró momentáneamente a la atractiva mujer. Ahora se sorprendió al revivir la escena desde aquel punto de vista.

				—¿Cómo detuviste a la banda del tironazo? —preguntó otro.

				En ese momento el Capitán Nadie se había empezado a escurrir ágilmente entre el barullo y había montado rápidamente en la bicicleta que un agente le había traído del aparcamiento de vehículos de la comisaría.

				Desde la comodidad de su hogar, Paquito lamentó no haberse quedado a contestar más preguntas. Le había gustado sentirse el centro de atención de algo que no fuese, para variar, una fiesta infantil. Y la periodista pelirroja… Pero al salir de la comisaría se había encontrado realmente aturdido y no podía oír nada de lo que decían, así que se disculpó a sí mismo.

				La noticia finalizó con la imagen del Capitán Nadie alejándose velozmente, para tratarse de una bicicleta, y con la capa extendida y ondeando. Paquito, que nunca se había visto a sí mismo de aquel modo, se sorprendió al ver el espectacular efecto estético de la capa al viento.

				—¡Ay, mi Paquito! —suspiró doña Ana.

				Paquito se acostó con una extraña sensación de agotamiento que no recordaba haber sentido jamás. Intentó recordar los emocionantes momentos de aquella aventura que había vivido en tan singular día. Luego perdió la concentración y se dio cuenta de que se estaba durmiendo. Su último pensamiento fue que aquel hecho casual, que obviamente no podría repetirse, sería esa clase de historia que uno pasa el resto de su vida contando a los amigos.

				Aquella noche Paquito tuvo un sueño que no recordaría jamás. Soñó que estaba en el campo cogiendo flores, y encontraba un trébol de cuatro hojas. Entonces llegaba la reportera pelirroja de ojos verdes y lo ponía todo en un cesto de mimbre.

			

		

	
		
			
				Capítulo tres

				A las nueve y media de la mañana el teléfono despertó a Paquito. Se levantó muy aturdido y con la sensación de que le había pasado algo inusual el día anterior, pero incapaz de recordar nada de momento. Fue hasta el pasillo y descolgó.

				—Dígame —la voz apenas le salió del cuerpo.

				—Paquito, tío, te llamé ayer, pero tu madre no quiso despertarte porque me dijo que estabas hecho polvo.

				—¿Fede?

				Fede era un buen amigo. Compartían la misma afición por los cómics, el cine y otras pasiones similares, aunque en aquel momento le estaba hablando a tal velocidad que a Paquito le estaba empezando a doler la cabeza. 

				—¡Qué pasada, tío, te vi en la tele! ¿Cómo fue?

				—¿La tele? ¡Ostras!

				Paquito recordó todo lo que había pasado el lunes y la impresión le hizo sentirse repentinamente mareado. Buscó casi a tientas una silla y, tras casi caerse, se sentó.

				—Tenemos que quedar. Toda la peña va a flipar, tío. ¡Qué puntazo!

				—Espera, hombre, que me acabo de levantar.

				—Venga, nos vemos a las once en La Viñeta.

				—Mejor más tarde. Estoy zombi perdido.

				—Vale. Once y media.

				—Eh…, bueno, venga.

				—¡Hasta luego!

				Antes de que Paquito pudiese empezar a preparar el desayuno, el teléfono sonó unas cuantas veces más. Eran amigos, conocidos, antiguos compañeros…, algunos de los cuales hacía mucho tiempo que no sabía si seguían existiendo. 

				Paquito dio largas a casi todos con cierto sabor a venganza. La mayoría de ellos se había distanciado de él al mejorar su posición social o, dicho de otra forma, al agrandar los bolsillos.

				Luego decidió descolgar el teléfono para desayunar tranquilo. Esto provocó una pequeña reprimenda de su madre cuando ésta volvió de la compra, pero pronto doña Ana estuvo de acuerdo en que era mejor descolgar un rato.

				Paquito decidió ir andando. No le gustaba montar en bicicleta cuando tenía cosas en que pensar. La Viñeta estaba a unos quince minutos a pie, y a Paquito le gustaba caminar. Además, así podía aprovechar el trayecto para poner un par de carteles de los que habitualmente utilizaba para anunciar al Capitán Nadie. Fede le había ayudado a diseñarlos. Eran simples formatos A4 con un gran símbolo de conjunto vacío en medio. Sobre el símbolo se leía:

				EL CAPITÁN NADIE

				AMENIZARÁ SUS FIESTAS INFANTILES

				Debajo figuraba en grande el teléfono y colgaban un montón de trocitos medio recortados con el mismo número. La mayoría de las veces era doña Ana la que tomaba nota de los clientes que llamaban, y solía quejarse en broma a Paquito diciéndole que cuándo le iba a pagar su sueldo de secretaria.

				Paquito se detuvo para pegar un cartel en la mampara de cristal de un teléfono público. Era un buen sitio porque mucha gente leía el cartel, pero la empresa encargada de la limpieza los eliminaba cada vez más pronto, o al menos eso le parecía a él.

				Cuando terminó de pelearse con la cinta adhesiva y comprobó que la hoja de papel estaba bien fijada, se dio la vuelta para continuar el camino y se encontró cara a cara con un grupito de colegialas de unos catorce o quince años que le miraban con interés. Paquito supuso que le iban a preguntar algo, y hasta ahí acertó. Lo que jamás se hubiera imaginado es qué iban a preguntarle.
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