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			A Adriel, Marc, Yuna y Susanna, mis Goonies. 

			¿Cuántas horas habremos recorrido 

			la Isla de Pedrosa imaginando intrigas 

			y buscando sus fantasmas?

			

			

			  

			Antes de empezar, querido lector (como diría algún cursi), has de saber que este libro no es para ti. Está dirigido a inspectores de policía de más de cincuenta años, boxeadores ya curtidos, empleados de la morgue y, en resumen, gente de sólido estómago. 

			Quizás estés en este momento en la librería con tu mamá, y ella, tras leer el título y contemplar la portada, te dirá con ojos de experta: 

			—Creo que he encontrado algo que te va a encantar.

			Como sabrás hace tiempo, tu madre no tiene ni idea de tus gustos y la librera aún menos. Tú querrías que te comprasen el último del youtuber de moda, pero ella dirá que ni de churro, porque no es para tu edad, porque ¿quién es ese analfabeto con la gorra girada que ha escrito eso?, y algunas barbaridades más. No sabe de qué va la fiesta. Pero... ella paga. Así que sigue mi consejo, coge paciente este libro que te ofrece, lee estas primeras líneas, sonríe educado y di:

			—Prefiero seguir mirando, mamá. 

			Porque, no te engañes, esta novela pa-ra-a-do-les-cen-tes te iba a resultar harto desagradable. En estas páginas aparecen sanatorios en ruinas poblados por espíritus de niños muertos de tuberculosis, espantosas torturas, cadáveres en pelotas cosidos sobre mesas de disección, asesinos sin piedad y, lo que es peor, padres que no quieren a sus hijos y directores de colegio a los que se la trae al pairo que hagan bullying a sus alumnos. 

			«Pues vaya cosa, como la vida misma», me contestarás. Vale, pero que conste que te he avisado. 

			Una última aclaración: he escrito a toda prisa este libro para evitar que se diluyan en mi memoria los espantosos sucesos que relataré a continuación. No quiero que el paso del tiempo deforme la verdad ni olvidar cada detalle fundamental de lo acaecido. Sabrás disculpar, lector, que mi lenguaje resulte pobre a veces, incluso vulgar y soez a ratos. Sirva de excusa mi tierna edad y la patente incompetencia de los últimos veinte ministros de educación.

			Pero empecemos sin dilación con el relato, que ya es hora.

			

			Era una noche fría de diciembre, noche helada, noche triste, noche oscura; noche llena de amargura... Vaaale, vaaale, me has pillado; esto es de El Conde Sisebuto. Me he dejado llevar por la atmósfera decimonónica de esta truculenta historia. Seamos sinceros, asomaba ya abril y demasiado frío no hacía, pero llover, jo, cómo llovía en toda Cantabria. Yo cruzaba por primera vez la puerta de aquella aula de la ESO del colegio Niñas Pájaro de la Isla de Pedrosa. 

			¿Y qué pintaba yo a esas alturas de curso en una clase nueva para mí? Muy sencillo, venía de otro centro donde un chaval y sus amigos (sus esclavos) me zurraban. El director, el padre M. (seguro que la editorial me obliga a quitar su nombre y el de la escuela; si no lo pone es que lo han censurado), les dijo a mis padres que aquello era difícil de demostrar, que tanta culpa tiene el agresor (pobrecito) como el agredido (yo), y que mejor me quedaba bien resguardado en la biblioteca del tercer piso durante los recreos. 

			Vivíamos en Pontejos y mis padres, que hacían el esfuerzo de adaptarse a mis horarios al llevarme cada día en coche al me-jor-co-le-gio-de-San-tan-der (media hora para bordear la bahía), se dijeron que, total, lo sacamos de allí y lo traemos al cole del pueblo, que, oye, está al lado de casa y así matamos dos pájaros de un tiro. 

			Así que heme aquí (¿heme con hache?), yo y veintisiete pares de ojos que se me clavaron como estacas a un vampiro al entrar en aquella aula. Creí advertir algún colmillo que crecía al ver llegar carne fresca a la que saludar en el recreo. El director de mi nuevo centro (luego averigüé que lo apodaban el Tacones, porque era bajito y decían que usaba zapatos con alzas y que se notaba a la legua) me dejó en la puerta y, con un leve empujón, me metió para dentro y se largó.

			Y... anda, todavía no os he dicho lo más importante: mi nombre.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó solícito el profesor que me recibía indicándome el pupitre vacío de primera fila. 

			—Leoc... Leo... —susurré con discreción.

			—¿Cómo? No te entiendo. Pronuncia bien —ordenó con voz sonora y cierta mala leche bajo su rubio bigote.

			Lancé un suspiro. Mi historia de grandes éxitos comenzaba de nuevo:

			—Leocadio Silva Culebras —tuve casi que gritar. 

			Hay que ser... para llamar a tu hijo Leocadio. Sin embargo, uno no elige a sus padres. Ni a su abuela (ya te contaré por qué lo digo). Iba a añadir que todos me llamaban Leo, pero el maremoto de risas que alborotó la clase impidió cualquier explicación por mi parte. La verdad es que tampoco me esperaba otra cosa. 

			

			Lo curioso del caso es que lo que desencadenó el horror descrito en los siguientes capítulos se originó en aquella primera clase. El profesor (Gominola, me enteré después que lo llamaban) era un gigante rubio, algo canoso y superobeso. Más que gordo, barrigón; ni un embarazo de catorce meses habría producido una tripa tan perfectamente redonda y abultada. Impartía lengua y literatura y nos anunció que aquella mañana íbamos a comenzar la tarea de escribir el guion de una obra de teatro para representar al final de curso. 

			—Es la actividad del capítulo doce del texto, página ciento sesenta y dos. Leed el enunciado.

			Con pereza y profundos suspiros, sacaron los alumnos de sus viejos pupitres, o de la cartera con ruedas a sus pies, sus libros de lengua y literatura, forrados algunos, la gran mayoría arrugados y pintarrajeados. En mi colegio teníamos el mismo, pero no en papel, sino en el ordenador Chromebook que nos hacían comprar a principio de curso. A mi madre le iba a dar un patatús si tenía que apoquinar ahora, en el tercer trimestre, el dinero para todos los libros nuevos. Si acaso los compraría en una tienda de segunda mano. Me arrimé al alumno de al lado, que no hizo esfuerzo alguno por acercarme su libro.

			

			—El primer paso —dijo el Gominola, con sus brazos plácidamente apoyados en su vientre— es juntaros en cinco grupos de cinco. Adelante —animó—. Yo tomo nota de los nombres de cada equipo.

			Vaya aterrizaje, pensé. Conté a mi alrededor y éramos veintiséis en clase, así que parecía claro quién se iba a quedar fuera. El nuevo. Yo. Pero me equivocaba; en esos instantes incómodos en los que todos se observan entre sí, donde de verdad se ve quién tiene amigos y quién está más colgado que en el juego del ahorcado, se levantó una chica alta, con la cara trufada de granos, gafas de pasta rosa, y dijo con voz aguda:

			—Yo con Leocadio. 

			Si ya se habían reído con lo de mi nombre, ahora fue aún peor. Aunque no quedaba claro si se burlaban de mí o de ella. Se coló entre los pupitres y se sentó con ímpetu en la silla vacía que había dejado mi compañero. La miré desconcertado; llevaba una chaqueta azul oscuro, como las que visten las monjas cuando no portan los hábitos, de esas que mi abuela llama rebecas, con tantas bolitas que daba la impresión de tener cien años. Además le iba pequeña, las muñecas le sobresalían un buen trozo de las mangas. Por si fuera poco, no se había lavado el pelo desde hacía al menos dos semanas. Se lo pegaba a la cabeza con dos pinzas bien grandes que lo mantenían prisionero. Y aquellas gafas... Bueno. 

			—No les hagas ni caso —soltó con desparpajo—, son unos gi-li-puer-tas. —Así lo dijo. 

			Las risas duraron poco; cada uno se lanzó a buscar compañeros antes de que se acabara la música y se quedaran sin silla. Pillas la metáfora, ¿no?

			En la primera fila se puso en pie entonces un alumno al que yo calificaría de adonis. Ya sabes: alto, guapo, vestido de guay, sonrisa de anuncio, flequillo perfecto y mirada de un millón de dólares. En las pelis americanas sería el equivalente al capitán del equipo de rugby. Imaginé por un momento que todos querrían ir con él. Pero no. Se acercó a nosotros y no me dio ninguna colleja. 

			—¿Me aceptaríais en el grupo? —dijo simplemente, con humildad incluso, te lo juro.

			No me lo podía creer. ¿Había cámara oculta? Pero ¿qué clase de colegio era este?

			—Sebastián Bueno Villota —me lo presentó la chica con una mueca maliciosa—. No pongas esa cara, Leocadio, ¿a que adivino tus pensamientos? ¿Qué hace este bellezón con nosotros? Pues resulta que es tan perfecto que nadie quiere juntarse con él. Es el primero de la clase, no te lo pierdas. Sus papás están or-gu-llo-sí-si-mos. —Levantó la cabeza para disfrutar de la expresión que se le quedaba al recién llegado tras tan sutiles comentarios—. Pero es algo paradito en sus habilidades sociales, ¿no, Villotita?

			El guaperas sonrió. Olía fuerte a colonia y había escuchado aquella retahíla de maldades sin enfadarse. Se le notaba acostumbrado:

			—Venga, Silvia, porfa. Me curraré yo el trabajo si queréis, como siempre. 

			—Bueno, bueno, Villotita. Siéntate, anda —dijo esta dando palmaditas en el asiento de la silla.

			Me fijé en que el chico llevaba un reloj de adulto, de esos que regala el abuelo con dinero al nieto por su Primera Comunión. Y, lo más raro, su ojo izquierdo traicionaba un incómodo tic; lo cerraba cada pocos segundos sin motivo aparente. Al principio asusta, pero luego te acostumbras. 

			Mientras, la clase bullía de actividad; todos se movían de un lado a otro formando los grupos. 

			—Por cierto, Leocadio... 

			—Leo —corregí sin demasiado énfasis. Aquella chica se imponía como una locomotora contra un castillo de naipes.

			—Leocadio me gusta —se empecinó—. Me llamo Silvia Morante Daruenco. 

			Y me lanzó una sonrisa de metálicos dientes bra­cketeados a la par que sus ojos se clavaban en mí, como para decir algo, pero sin decirlo. 

			—Ya empezamos —dijo Villotita—. Silvia, déjalo en paz, que acaba de llegar. 

			—Pero si no le he dicho nada, imbécil. —No me quitaba los ojos de encima; era una tipa peculiar—. ¿Estás celoso o qué?

			A continuación se giró en busca de alguien. 

			—¡Xiao!, vente pacá.

			Desde un lateral se acercó una chica seria, pero no tímida. Tenía los ojos achinados y, sin embargo, era rubia, con media melenita bien cortada. Me miró como un perro miraría a otro si le pilla haciendo pis en su farola favorita. Infundía un poco de miedo. Se sentó enfrente.

			—Antes de que te hagas la típica y estúpida pregunta de que cómo puede haber una china rubia, te diré que mi nombre completo es Xiao Kowalski. Si ese dato no te basta, es que no eres muy listo. 

			Y a continuación rompió a reír con estrépito. Sus dientes brillaron, torcidos, y sacudió las numerosas pulseras de colores que poblaban sus muñecas. En la nariz lucía un agujero, como si en el pasado hubiese alojado un piercing. Pero cualquiera se lo preguntaba. Más tarde me enteré de que Kowalski era polaco. A mí me sonaba al pingüino de una película de dibujos.

			«Mi madre, qué clase tan rara», pensé. Me esperaba una parecida a la que tenía en Santander, donde los alumnos se habían adaptado más o menos al clásico papel teatral prefijado por sus circunstancias: la empollona, la pija y el pijo, los que solo saben jugar al fútbol, el empanado, los maestros del bullying, el repipi, el guaperas, la divina y sus seguidoras, el que no se lava nunca, el que siempre está en las nubes, el friki de los juegos de ordenador, la que lee libros supercomplicados... Sin embargo, aquí cada uno era más inclasificable que el anterior. Ya os podéis imaginar cómo andaba yo de descolocado con tanta información y novedad. Aunque, en el fondo, mi corazón daba saltos de alegría (qué poético me ha salido). Yo había barruntado un primer día de soledad y collejas. Casi las deseaba; es una manera, como otra cualquiera, de hacer tu entrada en sociedad en un colegio nuevo. Por el contrario, y sin saber bien por qué, me habían integrado en un grupo. De raritos, pero grupo. Y eso, si alguna vez en tu vida has sido niño, sabes que vale su peso en oro. La soledad es bastante peor que las collejas. 

			

			–Pues nos falta uno —observó Silvia—. ¿Quién será el pobre colgado que se venga con nosotros?

			Los tres oteamos el horizonte.

			—Tiene que ser Luis Miranda —dijo Villotita.

			—Uf, es un tío raro —dijo Xiao—. Me da mal rollo.

			Yo callaba, no me atrevía a meterme en la discusión. ¿Cómo sería el tal Luis si a estos les parecía raro? 

			—No es raro, raro —dijo Silvia—. Solo es que le pirra todo lo que sea gore y de terror. Y su vida es complicada; sus padres están dos veces divorciados y han tenido hijos con cada una de sus parejas. Tiene dos padrastros, dos madrastras, tres hermanos y una hermana; un hermanastro y una hermanastra de parte del primer padrastro, otra hermanastra bebé del segundo padrastro; tres hermanastras mayores de la primera madrastra y dos gemelastros de la segunda madrastra. Y no te digo nada de abuelos y abuelas, abuelastros y abuelastras, porque nos quedamos aquí hasta las doce de la noche.

			—Y lo peor no es eso —añadió Villotita—: resulta que se llevan entre sí a las mil maravillas, parecen una gran familia feliz. Se reparten equitativamente las tareas de llevar y recoger a los niños de la guardería, del colegio, del piano, del judo, del dentista, etc., etc. El pobre Luis nunca sabe quién viene a buscarlo. Nos contó que un día, de pequeño, no le quisieron entregar en la guardería a una de las abuelastras que se presentó a recogerlo, porque, claro, no coincidían los apellidos. Tuvo que intervenir la policía.

			—En verano, como todos quieren ser los que monten los mejores planes de vacaciones, le pegan unas palizas de viajes y actividades que lo flipas. Llega a septiembre que parece que le hayan pasado por una centrifugadora. Eso sí, más moreno que Enrique Iglesias. 

			—Para volverse loco —dijo Xiao.

			—Y por si fuera poco —continuó Villotita—, le han prohibido cualquier aparato electrónico. Ni teléfono, ni la Play, ni tan siquiera la Nintendo... Todos compiten para ser los padres que mejor lo eduquen. Así que Luis se ha refugiado en los libros. Pobre desgraciado. 

			De pronto, me entraron ganas de conocerlo. Alguien que aún leía en este mundo feliz de soma digital... ¿Qué libros le gustarían?

			—Bueno, no lo pensemos más —dijo Silvia—. Villotita tiene razón, si hay que escribir algo semejante a una obra de teatro, seguro que nos viene bien, sabe de esto.

			Se puso en pie y, sin cortarse un pelo, lo llamó a gritos. Era un chico pequeño y delgado, vestido con ropa claramente heredada de los numerosos hermanos y hermanastros mencionados. Ajeno al barullo de clase, apoyaba los codos sobre su mesa con la cabeza enterrada entre ellos. Deduje que escondía un libro entre el pupitre y las piernas. Silvia tuvo que insistir hasta que alzó la mirada. Se levantó, sin ganas, cruzó el aula y se sentó junto a nosotros. No había soltado su novela, pero la disimulaba con la chaqueta.

			—Hola, soy Leo —me presenté. Me contempló con ojos mortecinos y apenas si me devolvió el saludo—. Me encantó el libro que llevas ahí, aunque me gustó más El signo de los cuatro. 

			Oye, mano de santo. Su semblante se iluminó de pronto e incluso su espalda se irguió. Había dado con su fibra sensible. 

			—No estoy de acuerdo —sonrió—. El perro de los Baskerville es mejor. 

			—Bueno, bueno —interrumpió Silvia—, estos dos ya se han enamorado. Anda, dejaos de libros ahora, que solo tenemos esta mañana para hacer el trabajo.

			—Otra vez se queda sola la Raquera —dijo entonces Xiao. Se había vuelto hacia la clase y dirigía su mirada hacia una de las esquinas.

			En una mesa, al fondo, se sentaba una chica en la que aún no me había fijado. Era espigada, casi tanto como Villotita, pero desgarbada en su forma de vestir y tenía cara de pocos amigos. Su pelo largo estaba mal sujeto por una coleta de la que escapaban mechones enredados. A pesar de ello, tan pronto como la vi pensé que, bien vestida y peinada, debía de ser muy guapa. Miraba distraída por la ventana, repantingada sobre la silla, como si todo aquello le fuese ajeno. 

			—Ahora, tras tu llegada, Leocadio, es la número veintiséis. Nadie la va a querer en su grupo. Mira, ya va el Gominola a por ella.

			—Parece mayor. 

			—¡Anda, es una vieja! Es birrepetidora. Tiene dos años más que nosotros. Y cuando acabemos el colegio, todavía estará en este curso. No ha tocado un libro en su vida. Pasa de todo. 

			—¿Quién va a querer tenerla en su grupo? —dijo Xiao.

			—Pues ya verás como el Gominola nos la encasqueta, igual que siempre —dijo Silvia—. La madre que... No miréis, no miréis.

			El profesor se acercó a nuestro lado y, en efecto, traía a la chica en cuestión consigo. 

			—Bien, bien. Me alegro de que hayáis acogido al nuevo. Silvia, no le vuelvas loco —la advirtió con el dedo—. Y aquí os traigo a Sara. La habíais dejado todos de lado, como de costumbre. Hacedle un hueco en vuestro grupo, por favor.

			—Pero, profe —protestó Silvia—, que ya somos cinco. 

			El Gominola hizo caso omiso, la soltó y se fue. La recién llegada se desplomó con estrépito sobre una silla a mi lado, se introdujo dos dedos en la boca, estiró el chicle que llevaba dentro y se lo volvió a meter con cara de desafío. Vestía una sudadera con capucha de color gris, con un par de grandes lamparones, y en los pies, unas playeras blancas enormes (de las de marca nisupu) manchadas de barro. Permanecimos callados, nos había cortado el rollo. Se giró hacia
mí:

			

			—¿Y quién es este pipiolo nuevo? —Sonrió y esbozó una mueca malvada—. ¿Estará bueno para desayunar?

			Yo tragué saliva. Sus ojos, profundos, de expresión muerta, triste, rabiosa, transmitían maldad. No la de los maltratadores usuales, no. Esta iba uno o dos pasos más allá; no me habría sorprendido si hubiese sacado un cuchillo y me lo hubiese clavado allí mismo. 

			Se rio. 

			—Anda, figuras, no os agobiéis. Haced lo que tengáis que hacer que no os molestaré —dijo—. Eso sí, espero que me caiga un sobresaliente para variar. 

			Soltó una risa de barriobajera, agachó la cabeza y se concentró en pelarse los padrastros de las uñas. 

			

			El Gominola, al comprobar que los grupos se habían formado, volvió a subir con prudente paso de elefante a la tarima.

			—Bueno, ahora que ya están hechos los equipos, unos comentarios sobre el trabajo. Como os he dicho, consiste en escribir una obra de teatro. —Se escucharon suspiros y quejas—. Va a ser divertido, ya lo veréis. Lo más importante es la historia, pero por favor cuidadme la gramática, redactad con coherencia: sujeto, verbo, predicado. Revisad las tildes y los signos de puntuación. Las faltas contarán para bajar nota, ¿está claro?

			Unos murmullos aburridos fueron la única respuesta.

			—Pues venga, para que no os copiéis los unos a los otros, os dejo subir en orden y silencio a las aulas vacías de arriba, una por cada equipo, y os ponéis a trabajar. Luego leeremos vuestras obras maestras y votaremos la mejor. —De nuevo sonaron protestas, resoplidos y risas de incredulidad—. La que gane será interpretada en la función de fin de curso, en el teatro de la orilla, en representación de todos. A ver si hay algún gran dramaturgo entre vosotros. —Arqueó las cejas con ironía.

			Al cabo de un minuto los alumnos desfilaban perezosos en dirección a las escaleras del piso superior. Era, en realidad, mi primer contacto con el edificio del colegio. Salimos de los últimos. Me detuve en el pasillo a contemplar admirado los altos techos y el artesonado de madera que recorría la cabecera de aquellos espesos muros.

			—¿No conoces la historia de este sitio? —preguntó Villotita.

			Silvia le observó con cara de burla y se metió los dedos en la boca, como si vomitase. 

			—¿Qué?, ¿le vas a meter el rollo de costumbre? 

			El chico larguirucho me miró interrogativo.

			—Eh..., sí, sí, cuéntame —le dije por pura amabilidad—. Vivo aquí cerca y he oído algunas historias, pero no sé qué es verdad y qué no.

			Villotita parecía satisfecho. Subimos las escaleras peldaño a peldaño mientras me contaba: 

			—La Isla de Pedrosa esconde una historia alucinante. Aquí donde la ves, con este parque tan bonito lleno de árboles enormes y varios edificios antiguos, fue un sitio donde murió mucha gente. Este pabellón en el que estamos es viejísimo. Ahora es un colegio, pero fue concebido como sanatorio en sus tiempos. Primero fue un lugar de cuarentena obligatoria para los viajeros que arribaban por barco a Santander de zonas tropicales, para asegurarse de que no traían enfermedad alguna; en aquella época volvieron veinte mil soldados españoles que regresaban de las guerras de Cuba o Filipinas. Llegaban con la fiebre amarilla, el cólera, la viruela o la lepra. Y, años más tarde, sobre 1914, se transformó en hospital para tuberculosos, sobre todo niños. Hubo incluso una colonia de sordomudos. 

			—No se olviden de dar propina al guía —dijo Silvia con voz hastiada. 

			—Aquí la ha diñado mucha gente tosiendo sangre, Leocadio —dijo la Raquera con voz ronca—, escupiendo trozos de pulmón por la boca. ¿A que mola?

			—Se rumorea —añadió Luis sin hacer caso— que, además de atender tuberculosos, este edificio fue un sanatorio mental. 

			—Un manicomio, vamos —puntualizó Xiao.

			—Pero eso nunca han querido reconocerlo —dijo Luis—. A ver, ¿quién monta un colegio en un manicomio? Aunque, en realidad, ¿hay alguna diferencia entre uno u otro? Aquí estamos todos como maracas, en especial los profesores. 

			—Tú más que ninguno, Luisito —le contestó Silvia—. Hasta que tus padres y padrastros no te dejen tener cuenta de TikTok, no levantarás cabeza. 

			El chico suspiró sin contestar. 

			—Sin embargo, lo más increíble —prosiguió Villotita con paciencia— es que en el pabellón de niños tuberculosos, que es el edificio en ruinas que hay en el primer parque, antes del puente...

			—Sí, ya sé cuál es —contesté—, iba a menudo a pasear los domingos con mi abuela. Ese que está rodeado por vallas. Es alucinante, le han crecido árboles por dentro y sus raíces han reventado suelos y paredes. 

			—Eso es. Cualquier día se derrumba y mata a alguien dentro. Lo llaman la Picota. Pues allí dicen que por las noches se han aparecido fantasmas de los niños que murieron en aquella época. Y no solo de ellos, sino también de las dos niñas pájaro.

			—Algo me contó mi abuela, sí —dije—. Nacían con una enfermedad que te hace crecer la cabeza, pierdes el pelo, se te pone la cara de viejo y se te alarga la nariz. 

			—Eso es. Esa enfermedad se llama progeria. 

			—Qué pedante eres, Villotita —dijo Silvia. 

			—Bueno, pues lo que te decía —prosiguió—. Han venido espiritistas famosos y médiums de cada esquina del mundo con aparatos especiales para grabar imágenes y sonidos que el ojo y el oído humano no pueden ni ver ni escuchar, pero que existen. 

			—¿Por qué no vamos una noche y lo probamos? —dijo Xiao—. Trae suerte ver un fantasma. 

			—Eso será en China, monina —dijo Silvia—. Aquí los fantasmas dan un yuyu que te cagas. Yo no me meto allí ni por todo el oro del mundo. 

			En el primer piso los alumnos se repartían por las distintas aulas vacías. Los chicos me indicaron con una señal, en un momento en el que el profesor no nos veía, que íbamos a subir una planta más. Los seguí sin preguntar. Las escaleras de mármol debieron de ser imponentes en su tiempo, pero ahora presentaban un deterioro evidente: faltaban pequeños trozos de peldaño aquí y allá con las aristas desgastadas por el transcurrir de los pies y los años. Eran del mismo material verdoso que las columnas que se perdían en las alturas, coronadas por telarañas imposibles de limpiar. Cada paso que dábamos retumbaba entre los muros y las voces chillonas de los alumnos reverberaban y se diluían en la inmensidad de los corredores oscuros. 

			

			–¿Quieres conocer los baños, monín? —me preguntó Silvia con sonrisa pícara.

			Me quedé parado, sin saber qué responder. 

			—Sí, sí; hay que hacerle el tour de los baños de la muerte —dijo Luis.

			Se lanzaron a trepar un piso más y los seguí con la lengua fuera. En la tercera planta los fluorescentes de los pasillos se alineaban sucios y apagados, y por los grandes ventanales apenas entraba luz porque estaban cubiertos por cortinas de tela gruesa y verde, parecida a la de los pantalones de pana. La Raquera dio un fuerte pisotón contra el suelo, del que se elevó una espesa nube de polvo incrustado entre los tablones desde hacía cien años, y el estruendo cruzó hasta el fondo oscuro del corredor y volvió en un eco difuso. 

			—¿A que te cagas, Leocadito?

			La china-polaca reía. He de reconocer que aquel lugar daba bastante canguelo. Me encantaba.

			—La casa Usher —dijo Luis, como de pasada.

			Por supuesto había leído los cuentos de Edgar Allan Poe. Este chico me caía cada vez mejor.

			—Mira —se acercó a la ventana. Metimos la cabeza bajo los visillos polvorientos y desde allí descubrí el siniestro jardín trasero del colegio—. Esta es la parte de atrás. Aquí tenemos prohibido ir en los recreos. Fíjate en esos árboles muertos y, sobre todo, en la fuente del fondo. ¿La ves? 

			La hierba larga y descuidada presentaba feas calvas de tierra y los arbustos mal cuidados denotaban que por allí no había pasado un jardinero en años. Había dos bancos de piedra, grises, musgosos y desgastados, y, en efecto, a unos cien metros, un gran estanque casi seco, rodeado de un bordillo feo, roto por varios sitios. Su fondo, apenas encharcado de una lámina de agua verdosa, quieta, albergaba sin duda bajo su sucia costra de hojas y barro todo tipo de bichos reptantes y viscosos. 

			—¡Qué pasada! —susurré—. Usher total. 

			—¡Eh, pasmaos! Venid a ver los baños.

			Las tres chicas ya habían entrado. Las seguimos.

			—Aquí es donde lavaban a aquellos chalados —dijo Silvia.

			Ante nosotros se abría una profunda sala con paredes cubiertas de un alicatado amarillento, tan careado que debían de faltarle dos o tres docenas de losetas. A lo largo de uno de los lados se sucedían pequeñas cabinas sin puertas. Algunas parecían haber sido duchas. En otras debieron de estar hace años las letrinas; ahora eran tan solo cerámica rota y desgastada alrededor de un agujero negro. Nos asomamos a estas últimas con cuidado, por si se rompía la loza y nos tragaba.

			—Por aquí cagaban los locos —dijo Silvia—. ¿No quieres probarlo, Leocadito? Cortesía de la casa. 

			A la vista del orificio en el suelo, me imaginé cómo debía de ser aquello en el pasado: grandes y forzudos celadores vestidos de blanco que arrastraban a los dementes para que hiciesen sus necesidades. Cómo olería aquel lugar. 

			—Y fijaos —nos mostró Xiao—, todavía queda allí una de las argollas a las que los ataban. 

			Creo que se nos puso a los seis la piel de gallina. 

			—Pero lo mejor está allí detrás —dijo Luis.

			Silvia me agarró de la mano y tiró de mí. Esta chica se tomaba confianzas bien rápido. Avanzamos en silencio, escrutando con temor cada excusado vacío por si había alguien; nunca se sabe. Los dos o tres sucios fluorescentes que aún sobrevivían parpadeaban con zumbido de mosca bajo la constante amenaza de apagarse de un momento a otro. 

			Luis iba el primero; disfrutaba de aquella incursión más que nadie. Llegamos al fondo de aquel siniestro lavadero, pero no terminaba allí; las baldosas marcaban un recodo en «L» hacia la izquierda que discurría por un estrecho pasillo hasta terminar en una puerta.

			—Hazme de pata de cabra, Villotita —le ordenó Silvia—. Quiero ver otra vez la habitación secreta. 

			Este obedeció y ella, encaramada a él y con la coronilla aplastada contra el techo, atisbaba por el resquicio superior de aquella puerta que debía de tener mil años. Con el móvil a modo de linterna iluminaba el interior de la sala cerrada. 

			—Se me ponen los pelos de punta cada vez que lo veo. —Todos querían subir, pero Silvia me hizo una señal—. Dejadle a Leocadio primero, que nunca lo ha visto.

			

			La verdad es que no se me ocurría qué podría dar tanto miedo; me devoraba la curiosidad mezclada de aprensión. Me alcé, apoyado en las palmas del sufrido Villotita (a ver quién lo aupaba luego a él, con lo tocho que era), me sostuve como pude y al igual que Silvia, alumbré con mi teléfono la estrecha rendija que quedaba entre la hoja y el marco. Por fortuna, la puerta no se había fabricado a la misma medida y sobraba más de un centímetro por arriba. 

			Lo que vi no me pareció nada del otro mundo. Era un cuarto hermético de generosas dimensiones. Dormía en el centro una gran mesa de mármol y, a su alrededor, soportadas por las paredes, vigilaban seis estanterías cerradas con puertas transparentes repletas de docenas de botes de cristal en su interior. No podía ver su contenido desde allí. 

			—¿Y qué tengo que ver? —resoplaba por el esfuerzo.

			—Díselo tú —dijo Silvia—. Que lo cuentas mejor.

			Oí a Luis acercarse. 

			—El mueble blanco es una mesa de disección del siglo xix. Como puedes comprobar, es de mármol con patas de león. —En efecto, me fijé mejor y las patas negras terminaban en pezuñas—. Sobre esa mesa destripaban a los locos y a los tuberculosos muertos que no reclamaba nadie. Los botes de cristal que ves están llenos de sus vísceras. A saber para qué los guardaban.

			—Y para qué los conservan aún —añadió Xiao—. Es asqueroso.

			—Pues a mí me encanta —dijo por lo bajo Luis—. No sabéis lo que pagaría por poder colarme y hacer fotos.

			Al descubrir esto, sí que me entró mal cuerpo. Miré los botes y tuve que tragar saliva. 

			—Oye, majete, ya te vale —se quejó Villotita—, que pesas como un cerdo.

			—Echa un último vistazo a la mesa de despiece y fíjate en los huecos que hay en las esquinas —dijo Luis con voz morbosa. Era grande, maciza, y me pareció vislumbrar canales a sus lados—. Son orificios para que desagüe la sangre. 

			

			Diez minutos después rodeábamos los seis la mesa de una de las salas vacías del segundo piso. De las aulas contiguas nos llegaban las risas y los gritos de los otros grupos. El Gominola se asomaba de vez en cuando desde el pasillo para comprobar que no nos desmandábamos. 

			—La obra tiene que ir de un asesinato —propuso Luis con ojos brillantes mientras sacábamos nuestros cuadernos.

			—Siempre estás con tus muertos, Luisito —dijo Silvia, pero en su expresión vi que estaba de acuerdo.

			—La historia podría girar en torno al hallazgo del cadáver de un profesor —aventuré.

			—Yo misma me presto voluntaria para clavarle el cuchillo a alguno —dijo la Raquera. 

			—Ese tema les molará a todos —reconoció Xiao—. Pensad que van a ser los de clase los que elijan a los ganadores. 

			—Sí, hombre, ¿y si se mosquean los profesores? Nos la van a censurar por incitación a la violencia.

			—Calla, Villotita, que tú solo piensas en las notas —le cortó Silvia—. ¿Y lo bien que nos lo vamos a pasar? Creo que es una buena idea. Y, además, ya sé a quién vamos a matar.

			

			Yo me había encargado de las líneas principales del argumento; Silvia, de los diálogos; Luis, de las truculentas descripciones, claro; Xiao, de colocar tres o cuatro situaciones divertidas para aliviar el horror del atroz crimen; y Villotita, que era el mejor en ortografía, se ocupó de corregir nuestras innumerables faltas. La Raquera no hizo nada, por supuesto. 

			Las frases nos salían como churros y acabamos el texto en las tres horas que nos dejaron. En él actuaban cinco personajes, y Silvia hacía de narradora. La trama hilaba la historia de uno de los profesores de matemáticas, el más severo, Casiopeo Bustamante, el Casipedo. El apodo le venía que ni pintado porque su rostro se tornaba bermellón cuando se enfadaba, lo que ocurría a menudo, y parecía que se iba a tirar un pedo descomunal. 

			Un día era hallado muerto en la sala de disección de los baños del tercer piso. Detallamos con minuciosidad cómo los órganos de su cuerpo habían sido introducidos en botes de cristal y cómo los encontraba la policía. La obra no podía ser extensa, así que la resolvimos bien rápido: dos alumnos avispados sospechaban del bedel del colegio y lo seguían hasta descubrir que lo había matado por venganza, porque en su infancia el asesinado fue profesor suyo y no le dejó pasar de curso. Debido a ello su padre lo puso a trabajar, no pudo continuar sus estudios y años más tarde se convirtió en bedel del mismo centro donde había estado de niño. Había esperado dos décadas, pero por fin el momento de su venganza había llegado. El resto no os lo resumo porque ya os lo imagináis. Además, es demasiado sangriento.

			Después de votar, decidimos bautizar la obra como «Sujeto, verbo, asesinato».

			Las risas y los aplausos se sucedieron a lo largo de la lectura de nuestro bebé literario. Insistimos en ser los últimos en interpretarlo ante la clase. Antes de terminar ya sabíamos que el premio era nuestro. Los demás grupos no se habían esforzado nada; sus obras trataban sobre youtubers, peleas de patio, tatuajes escondidos, padres que les quitaban el teléfono.

			—No se puede citar a gente real —protestó el profesor cuando concluimos nuestra representación—. Los personajes tienen que ser inventados.

			Pero los alumnos suplicaron a coro: que sí, que sí, que iba a ser desternillante si usaban nombres de personas de verdad. El Gominola dijo que bueno, que se lo preguntaría al de matemáticas y al bedel (Fernando Toribio, se llamaba), a ver si no les molestaba, y que, en el fondo, Casiopeo, a pesar de su fama de duro, tenía su sentido del humor. 

			Debo reconocer que aquel había sido un primer día de clase maravilloso; me habían acogido en un grupo, mis nuevos compañeros me aplaudían por haber matado a un profesor, aunque fuese sobre el papel, y me había ganado una buena nota en lengua, que no era precisamente mi asignatura preferida.

			

			Tras sonar el timbre, cada uno recogió sus cosas y, entremezclada en el barullo de cientos de alumnos que buscaban la salida y el ansiado fin de semana, una mano me tocó el hombro. 

			—Tú eres Leocadio, ¿no?

			Se trataba de una mujer de mediana edad, algo bajita y con cara simpática. Aún le quedaban algunas pecas de su infancia.

			—Sí..., Leo —dije intentando desterrar el Leocadio, sin mucha esperanza. 

			—Soy Carolina, y me han encargado que sea tu tutora. No habíamos tenido ocasión de conocernos todavía. Ahora ya es tarde, pero el lunes que viene hablamos en el recreo y nos ponemos al día, ¿te parece?

			Yo asentí con cara de bobo, la misma que pondría cualquier adolescente con la jeta llena de granos cuando un adulto intenta ser agradable con él. 

			—Ya sé —continuó— que lo has pasado mal en el centro del que vienes. No te preocupes, aquí va a ser distinto. Este es un colegio de pueblo; nos conocemos todos y nos tratamos como una gran familia. Te aseguro que vas a ser feliz en la Isla de Pedrosa. Te ayudaremos, ¿vale? Tú solo tienes que confiar en nosotros. 

			—Vale. —Quería demostrarle mi agradecimiento, pero no supe cómo expresarlo. Luego pensé que podía haber dicho otra cosa. Me pasa a menudo el parecer un imbécil. 

			Nos despedimos. Salí por el gran portón de madera y crucé el parque, admirando los eucaliptos australianos, los parterres de flores bien cuidados y las inmensas palmeras que algún indiano trajo en su día del otro lado del globo. Justo en ese momento no llovía, incluso un rayo de sol perdido hacía zigzag entre las eternas nubes para iluminar la Isla de Pedrosa. El mundo me parecía maravilloso y dirigí mis pasos hacia casa mientras silbaba contento por aquel sorprendente cambio en mi vida. 

			Si esto en vez de una novela hubiese sido una película, ahora se escucharía una ronca voz en off: «Lo que no sabía aquel pobre chico era que más le hubiese valido quedarse en su antiguo colegio, por lo que vamos a relataros a continuación (música terrorífica)». 

			

			Como de costumbre, mis padres no pararon en casa el fin de semana. Mi padre, incluso en sábado, en busca de empleo por los polígonos industriales, armado el pobre con su carpetilla de currículos en color; y mi madre, de guardia en el hospital de Valdecilla, típico. Lo intenté con mis hermanos, pero Lucía me echó a gritos de su cuarto porque participaba en no sé qué directo de Instagram, y Cholo estaba enfrascado con sus grandes cascos en alguna misión en su nuevo juego de la Play. Así que bajé a la cocina y me puse a contarle a mi abuela —Leocadia se llama; ¡aaah!, ya acabas de comprenderlo— que me había ido bien en mi primer día de colegio. Me lanzó una enorme sonrisa mientras me señalaba una de sus orejas, en la que tenía un auricular metido.

			—Estoy al teléfono con tu tía —me dijo en susurros—. Luego me lo cuentas, cariño. 

			Ya me sabía yo lo de «luego»; sus conversaciones con mi tía, que vivía en Cuenca y pasaba por un divorcio, podían durar dos horas como poco. Así que me tuve que tragar las ganas de hablar de mis nuevos compañeros y de la obra de teatro y me comí solo en la mesa los filetes de pollo empanado y el puré de caja, obligado a escuchar las recetas que mi abuela le detallaba a voz en grito (está más sorda que un sonotone sin pilas) a su hija mientras fregaba la cocina. 

			Por fortuna, Luis me había dado el número del teléfono fijo de su casa y charlamos sobre los libros de su colección de misterio y horror. 

			—Tienes muchos más que yo —le dije—. Qué envidia.

			—Tranquilo, si quieres la semana que viene nos cogemos la Pedreñera a Santander y te llevo a una librería de viejo que tiene de todo. Son de segunda mano, pero aún se conservan bien. 

			El lunes por la mañana fue la primera vez en mi vida en la que me desperté con ganas de ir al colegio. Era una sensación extraña, casi preocupante. Brillaba el sol, pero se había levantado el nordeste y la bahía mostraba borreguitos de espuma encrespada que me daban frío en la espalda solo con verlos. Recorrí las tres calles, pasé junto al parque de los jardines botánicos, crucé el puente y entré en el recinto de la Isla de Pedrosa. Me subí el cuello del abrigo. Del tejado de la pequeña capilla se elevaba el vaho producido por el sol al evaporar el rocío de la noche. Los otros dos edificios que dejé atrás parecían aún dormidos. Sin embargo..., algo se oía a lo lejos. 

			Al aproximarme al colegio, no me pude creer lo que veían mis ojos. Tres coches de policía y una ambulancia bloqueaban la puerta del Niñas Pájaro y todos los estudiantes y profesores esperaban en la calle. La algarabía era de cuidado, los alumnos reían y gritaban encantados del follón y el misterio que suponía la sorpresa de aquella visita matutina. ¿Hay alguna satisfacción comparable a llegar al cole y que hayan suspendido las clases por algo emocionante?

			Me acerqué con la boca abierta. Decididamente este centro era muchísimo más interesante que el anterior. 

			—¡Eh, pringao! 

			Era Xiao la que me llamaba. Ella, Luis, Villotita y Silvia se apoyaban en uno de los árboles de la entrada.

			—¿¡Qué ha pasado!? —pregunté impresionado al llegar.

			—No tenemos ni idea —contestó la china-polaca—. No dejan pasar a nadie. Creo que dentro están solo el Tacones con la policía y los de la ambulancia. 

			Mientras hacíamos cábalas, tronó uno de los altavoces: 

			—Los alumnos Gandarillas Botín, Bueno Villota, Silva Culebras, Miranda Dacosta, Morante Daruenco y Kowalski que se presenten de inmediato en la conserjería. 

			La sangre se nos heló a los seis al unísono. Nos miramos y la única que dijo algo fue Silvia:

			—¡Qué guay!

			Sara, la Raquera, que por lo visto se apellidaba Gandarillas Botín, se unió a nosotros. Estaba más pálida que el viernes y no levantó la mirada en ningún momento; la mantenía fija en el suelo con las manos metidas en los bolsillos. 

			Nos encaminamos juntos hasta la entrada del edificio mientras el corrillo de alumnos nos franqueaba el paso. Alguno, yo incluido, claro, nos llevamos una colleja. Nos gritaban: «¡La que habéis liado!», «¡A la cárcel!», «¡Asesinos!» y lindezas por el estilo; ya sabéis cómo funciona esto. 

			

			En la puerta del edificio nos esperaban un individuo vestido de paisano y dos policías uniformados. De pronto, la vetusta majestuosidad del antiguo manicomio se convirtió en un ser vivo que nos devoraba. El viento del nordeste rolaba y una grisácea panza de burra, típica de los eternos días de lluvia del cantábrico, se acercaba a lo lejos como una vieja cargada con un gigantesco caldero de agua. 

			El hombre nos escrutó uno a uno y se rascó la cara con barba de una semana. 

			—Soy el inspector Antúnez. —Su voz sonaba fría, hosca, como un puñetazo en el estómago—. Hagan el favor de seguirme. 

			Mientras ascendíamos hasta el tercer piso los tramos de escaleras, callábamos como muertos y nos mirábamos con el alma en vilo. A Luis se le escapó una risita nerviosa que casi me contagia. Uno de los uniformados, de barba negra y gesto antipático, le lanzó una mirada de reproche. 

			El largo pasillo vacío que el viernes recorríamos en completo silencio, bullía ahora ocupado por más de una docena de policías y gente con bata blanca y mascarilla. El Tacones aguardaba inquieto y apoyado contra una de las espesas cortinas que habían corrido para que entrase la escasa luz de la mañana. No me lo podía creer, el inspector nos conducía por el baño que me habían enseñado mis amigos tres días antes. Llegamos al fondo, torcimos a la izquierda y no pudimos avanzar más del impacto que nos causó la visión que se presentaba ante nuestros ojos. La puerta, por cuya rendija, subidos sobre Villotita, habíamos espiado ávidos de morbo, se mostraba abierta de par en par. Varios operarios embozados tomaban fotos y muestras alrededor de la mesa blanca de mármol y negras patas de león. Dos focos iluminaban la sala confiriéndole un tétrico aspecto. Y, tendido sobre aquella mesa fría de disección, se hallaba un hombre muy grande, por completo desnudo, al que apenas tapaba una sábana ensangrentada. La calva de su cabeza parecía apuntarnos. Yo no lo conocía, pero a mis compañeros no les cupo duda alguna: se trataba del profesor Casiopeo Bustamante, el Casipedo. 

			Villotita se mareó y tuvo que sostenerlo una policía que, por fortuna, estaba detrás de él.

			—Soy la subinspectora Carmen Santamaría —se presentó tras sentar a nuestro amigo en el suelo—. ¿Quién de ustedes ha escrito esto?

			Del bolsillo de su chaqueta extrajo unos papeles que desdobló. Se nos heló la sangre a los seis. Era el texto de la obra de teatro del viernes, con nuestros nombres al final. Podía ver incluso los agujeros de las chinchetas con las que yo mismo la había clavado al tablón de clase.

			—Su profesor de lengua nos ha dicho que lo redactaron el viernes y, ¡oh, casualidad! —se giró hacia el muerto—, este hombre ha sido asesinado y encontrado tal y como ustedes describen en estos folios. Le han extraído los órganos y los han colocado bien ordenados en esos armarios, dentro de frascos llenos de formol. Y al igual que relatan con tan cruel estilo —Luis no pudo evitar otro amago de carcajada—, le han tatuado en la frente: «Suspenso». Lo mismito que detallan ustedes en su macabra obra. 

			Yo también empezaba a encontrarme mal. El olor a productos químicos, la luz de los focos en los ojos y la visión de aquel pálido cuerpo calvo, inerte y destripado me producían náuseas. 

			—¿Qué tienen que decir al respecto?

			—¡Puede haber sido cualquiera! —gritó Silvia, nerviosa, mientras extendía las manos hacia el cadáver. Se echó a llorar—. El papel ha estado colgado todo el fin de semana en el tablón de clase.

			—Y usted no tiene derecho a enseñar un muerto a unos niños impresionables como nosotros —dijo la Raquera con un tono extraño—. Se lo vamos a decir a nuestros padres. 

			El inspector se giró hacia ella y soltó una carcajada. 

			—¿A tus padres? ¿A qué padres, Sara? Mira, no me calientes, que tú y yo nos conocemos de sobra y ya sabes lo que te puede pasar con una sola palabra mía. Y que sepas que tú eres la principal sospechosa.

			Los demás nos quedamos boquiabiertos, golpeados por aquella agresividad y, sobre todo, por el hecho de que ambos se conociesen. 

			Uno de los policías de buzo blanco se acercó a él.

			—Diría que murió la noche del viernes al sábado, inspector. 

			—¿Qué haría aquí y a esas horas? Podría ser que... —aventuró la mujer, que se mantenía discreta en segundo término.

			—Las conjeturas las hago yo, subinspectora, si no le importa. —El inspector marcó bien el prefijo «sub». 

			Me fijé en la reacción de la mujer. Se puso colorada y asintió con la cabeza como única respuesta.

			—Me voy a comisaría con los chicos —prosiguió el inspector—. Usted quédese aquí y tome declaración a todo el mundo.

			—Bien —musitó la subinspectora.

			Antes de irnos eché una última mirada, entre morbosa y aterrada, a aquel hombre que ya no volvería a suspender a nadie. Habían sacado uno de los botes de cristal del armario y lo fotografiaban sobre la mesa. Si mis conocimientos de bío no fallaban, aquello era un corazón. 

			

			En ningún momento nos dejaron a solas. En el coche patrulla sentaron a Luis y a Xiao a mi lado y enfilaron camino de Santander. Quise decir algo, en bajito, pero el policía que iba en el asiento del copiloto gritó furioso:

			—¡Se callen! —Y luego le dijo a su compañero—: Pobrecitos, van cagados de miedo.

			Ambos se rieron como si aquello fuese una broma preparada para el día de los Inocentes. Bordeamos la bahía en silencio. El vehículo iba rápido, pero el policía conducía bien. Me pregunté cuándo podría avisar a mis padres, aunque supuse que ya lo habrían hecho, porque éramos menores. 
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