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    Los nombres, los lugares, incluso las montañas cambian. Pero la gente permanece. Es real. Esta historia es solo eso, una historia que cualquiera puede leer. El libro, sin embargo, es para la gente de Corea del Norte y, especialmente, para la niña pequeña que llora en el campo.


  




  

    

      




      Treinta años no son demasiado tiempo y, sin embargo, en ese período, se llega a entrar en contacto con mucha gente. Algunas personas se presentan formalmente, con una tarjeta con su nombre. Otras se sientan detrás de ti en largos viajes por el Pacífico o te rozan al pasar por la calle. Otros saludan desde el arcén de una carretera sucia o te acompañan en un paseo por un complejo de templos. Muchos han pasado innumerables horas, décadas en realidad, explicándome pacientemente los porqués de Corea y de los coreanos; en ese proceso, han sabido transmitirme su amor por esa tierra, por su belleza constante y su melodía interior, clara y a veces melancólica. Les estoy profundamente agradecido y solo puedo disculparme si en alguna ocasión no he dado la talla como aprendiz. Al corazón siempre le queda por aprender. Dar forma a las ideas y hacer de ellas un libro requiere altas dosis de ánimos y consejos durante el proceso, sin olvidar a un representante entregado (Bob Mecoy) y a un editor talentoso (Pete Wolverton).


    




    

      



    




    




    

      



    




    


  




  

    Primera parte




    Al alba, las colinas emergen de la bruma;




    una hilera, después otra.




    Más allá, la soledad,




    infinita como las lejanas cumbres.




    —O Sung Hui (1327–1358)




    Solo se oía el viento y, en la mezquina luminosidad que precede al día, lo único visible era la deteriorada carretera que cortaba rectilínea los campos vacíos. Diseñada recta sobre un mapa treinta años atrás, recta era como había de ser construida. Los ingenieros habrían preferido bordear las pequeñas colinas que, curiosamente inconexas, navegaban como barquitos a través del paisaje. Recta, rigurosamente recta, literalmente recta. Suponía perforar una docena de túneles. Eso implicaba un año de trabajo duro e innecesario para las tropas de construcción, pero nadie se planteó en realidad desviarse de la línea marcada en el mapa, que señalaba como una verdad de la capital hacia la frontera del Sur y había sido dibujada por una mano que nadie pondría en cuestión. Por desgracia, muy a su pesar, los ingenieros no consiguieron borrar del todo los rebeldes contornos de la tierra: en algunos puntos la carretera se curvaba. Por ello, el general a cargo de la obra, un hombre taciturno de lealtad impecable, sufrió el debido castigo. Destituido una tarde, por la noche ya se encontraba camino de las montañas del norte donde se haría cargo de una granja en una tierra tan adusta que la hierba apenas crecía en ella. Finalmente, se le permitió volver a la capital para servir el resto de sus días diseñando nuevas carreteras, todas rectas como una flecha. Ninguna de ellas fue construida jamás. Para entonces, los cartógrafos habían aprendido la lección: todos los mapas mostraban la Carretera de la Reunificación siguiendo con fidelidad la rectitud de una regla y así es como la gente se acostumbró a imaginársela. Casi nadie la usaba, de manera que pocos estaban mejor informados.




    Las órdenes que recibí no indicaban adónde mirar, solo que estuviera al acecho de un coche. No me dijeron color, ni descripción; solo «un coche». Pura rutina. Como dijo el poeta inglés, era todo lo que necesitaba saber.




    No tenía ningún interés en saber más. A aquellas horas, si aparecía un coche, me imaginé que sería avanzando rápidamente desde el sur. Por qué un coche vendría de esa dirección era una cuestión interesante, pero yo no sentía curiosidad. No era asunto mío, y lo que no preguntara no podría hacerme daño.




    «Haz una foto», me dijeron: era todo lo que tenía que hacer. Miré por el visor para comprobar su alcance y después dejé la cámara sobre la hierba. Mi posición estratégica era ideal: buen ángulo, la distancia justa para el objetivo y la iluminación suficiente, ya que el amanecer todavía tardaría media hora más. Sabía que la carretera surgía de un pequeño túnel a un kilómetro de distancia: el sonido del motor reverberando contra la roca lo anunciaría, dándome el tiempo necesario para prepararme antes de que el coche entrara en mi campo de visión. El conductor habría estado conduciendo con los faros apagados: estaría cansado de intentar guiarse en la oscuridad mirando a través del parabrisas, luchando por mantenerse en la franja de asfalto que permanecía en buen estado en el centro de la autopista. No se le ocurriría mirar hacia arriba para buscar a alguien con una cámara en la colina.




    Por el momento, sin embargo, nada se movía. Ningún campesino caminaba junto a la carretera, ni siquiera susurraba la brisa por entre los maizales agostados por el interminable verano y las escasas lluvias. Lo único que se podía hacer era esperar y contemplar la línea de colinas que emergía entre el brumoso silencio.




    —¿Estado? —Lo había puesto bajo, pero el volumen de la radio todavía daba al traste con la tranquilidad. Comprobé mi reloj. Desde aquel momento la radio escupiría su «estado», «estado», «estado» cada treinta segundos, a menos que la apagara.




    La voz comenzó de nuevo para ahogarse después en sus propias interferencias. No toqué los diales: una señal mejor solo provocaría más ruido. En cualquier caso, no era necesaria respuesta alguna: no sucedía nada y ya estaba convencido de que tampoco sucedería nada después. Si a aquellas alturas todavía no había aparecido el coche ya no lo haría nunca.




    Volví a sentarme para contemplar cómo la tercera hilera de colinas, una oscura mancha de tinta contra la apenas iluminada línea oeste del horizonte, iba tomando forma. Los contornos eran suaves, no tierra y roca, sino la silueta de una mujer yacente sobre el costado. Carretera adelante, una columna de humo se retorcía al encuentro de la luz de la mañana, probablemente procedente del pueblo que trabajaba los campos que se extendían a mis pies. Dirigí de nuevo mi atención a la carretera y doblé las rodillas para evitar que se me durmieran las piernas. Detrás de mí se desprendió una piedra, que rodó colina abajo. Una fracción de segundo más tarde, oí piar a un pájaro y el batir de sus alas contra la hierba mientras se elevaba al cielo. Ese tipo de vigilancia siempre me ponía nervioso. Quería una taza de té.




    La radio volvió a la vida con un chirrido.




    —En caso de que lo haya olvidado, se supone que debe responder. ¿Cuántas veces he de decírselo? Una señal, sí; dos, no. —Una pausa brevísima, supe que Pak se ablandaba—. Muy bien. Al diablo, adelante.




    —Déjeme algo de té —susurré al auricular, a pesar de no haber un alma a la vista.




    —Imposible, el hervidor no está. El rojo. Ha desaparecido. —Solamente con su voz ya podía percibir la sonrisa esbozada en los labios de Pak.




    —¿De una comisaría? ¿Cómo vamos a calentar agua sin un hervidor?




    Debía haber llevado la petaca. Un poco de vodka me habría ayudado a pasar el rato, especialmente en ausencia del té matutino. La oficina no tenía termo. En el ministerio había algunos, pero se negaban a distribuirlos incluso en mitad del invierno, así que difícilmente lo harían en una mañana de agosto como aquella. No importaba si ponerse en posición implicaba escalar una colina en la oscuridad y sentarse sobre la hierba mojada hasta el amanecer, la respuesta era siempre la misma: «¿Quiere usted té, inspector? ¿Quizá deberíamos ofrecerle también gachas de arroz y encurtidos?». El intendente llevaba años ahí. Cuando hablaba, se le dibujaba en la cara una sonrisa estúpida. Por desgracia, tenía un historial impecable. Aunque lo intentamos en varias ocasiones, nadie pudo sorprenderlo aceptando un soborno. Era imposible librarse de él.




    La voz de Pak se volvió exageradamente oficial, lo que indicaba que había alguien más en su oficina escuchando nuestra conversación.




    —Deje de quejarse. Y apague la radio. Si tenemos que reemplazar la batería…




    Oí el ruido de un motor.




    —Se acerca un coche —le interrumpí, sin preocuparme ya de susurrar—. Muy rápido, por el centro de la carretera.




    Tomé la cámara, encuadré el robusto Mercedes y pulsé el disparador. No hubo clic, ni zumbido, ni foto. Se oyó un bocinazo, el coche negro pasó con estruendo. En un instante avanzaba a toda velocidad hacia mí y al siguiente desaparecía tumbando a su paso las flores silvestres azuladas que se extendían a lo largo de la vía.




    Observé el coche mientras se perdía de vista tras un cambio de rasante y luego arrojé asqueado la cámara al suelo. La batería estaba agotada. Pero incluso una foto perfecta habría sido inútil: el coche no llevaba matrícula.




    2




    El reloj de la pared, colgado junto a la ventana, indicaba las 2.40, pero no estaba en hora. Atardecía. En esa época del año, en mitad del invierno, el sol se ponía pronto, pero no tanto, ni siquiera ahí. Pura dejadez, imaginé. Si no se usaba el apartamento a menudo, el reloj debía de haberse parado. Al otro lado de la habitación había una lámpara de pie con la forma de una caña de bambú. La pantalla tenía flecos verdes por abajo; por arriba era abierta y la bombilla proyectaba su luz bastante lejos.




    El hombre del sofá había cerrado los ojos y alzado el mentón, como si estuviera en la playa, disfrutando de un baño de sol.




    —No muy esclarecedor, eso —dijo—. Preciosa imagen, con las flores, he de admitirlo. Una pena que no haya venido a escuchar un diario de viaje. —Era un ruso forzado, apenas comprensible.




    Sus cejas eran pelirrojas, de un rojo incandescente en una cara blanca como la leche. Era grande y calvo como un monje. Mirándolo era inevitable pensar que se habían equivocado al ensamblar las partes. No se confundiría con las masas, en ninguna ciudad.




    —Me pidió que le describiera un día de mi vida —respondí—. Y acabo de hacerlo. Lo siguiente que hará será preguntarme qué tipo de teléfonos utilizamos. No se lo diré. Querrá saber el color de la tapicería del coche patrulla. No se lo diré, tampoco. Yo diría que esta noche tiene todos los ingredientes para convertirse en una larga velada, pero tal vez mejore su vocabulario ruso antes de que termine.




    —Como usted prefiera. —Esto lo dijo en inglés.




    —No es usted americano, no con ese acento.




    —Irlandés.




    —¿Y qué quieren los irlandeses de un norcoreano?




    Movió su cabeza lentamente describiendo un arco, estirando los músculos de su cuello.




    —¿Sabe? Hay quien dice que los irlandeses y los coreanos nos parecemos.




    Resoplé.




    —No se engañe. Eso es un insulto para uno de nosotros. —Eché otro vistazo al reloj de la pared—. Déjeme adivinar: trabaja para los servicios de inteligencia británicos. ¿Qué quieren de mí?




    —Nadie quiere nada, no de usted, amigo mío. Ni siquiera sabemos a ciencia cierta quién es. Me daría exactamente igual si desapareciera flotando en el Vltava con el resto de los desechos. Por si lo ha olvidado, fue usted el que concertó este encuentro. Y aquí está. Así que la pregunta es: ¿qué quiere usted?




    —Yo no concerté nada, solo hice una llamada a un amigo.




    —Quizá su amigo se puso en contacto con nosotros.




    —No lo creo. Me parece que están ustedes escuchando conversaciones que no les conciernen.




    —Usted está aquí. Nosotros estamos aquí. Tal vez una casualidad matemáticamente improbable. Dos cuerpos de diferentes vectores en el mismo tiempo y el mismo lugar.




    —A eso lo llamaría yo una colisión.




    —Eso depende de usted, ¿no es así?




    —¿Sabe qué? Su problema es que se cree que ha pescado a un auténtico norcoreano vivito y coleando. Pero no sabe por qué. Está usted pensando: «Quizá el chico quiera desertar, quizá tenga las pelotas de hacerlo».




    El irlandés me examinó despacio, como un hombre a punto de comprar un mueble usado. Después, dijo:




    —No, no creo que tenga las pelotas. Si lo creyera ya habría salido usted por la puerta trasera y estaría en un coche. Puede que estuviera interesado cuando entró; ahora ya no tengo tanto interés.




    —¿Qué quieren?




    —Como le he dicho, no queremos nada de usted. Nada en absoluto.




    —En ese caso, disfrute de la velada. —Me di media vuelta.




    —Alguien dijo que pensaba que usted sabía algo. Sobre alguien. ¿Es así?




    Estuve a punto de marcharme en aquel mismo instante. Tal vez debería haberlo hecho. En vez de eso, me volví hacia el irlandés.




    —¿Por qué sigo teniendo la sensación de que están escuchando conversaciones que no son en absoluto de su incumbencia?




    —Le diré lo que haremos: cada vez que yo formule una pregunta y usted cambie de tema, ganaré un punto, ¿de acuerdo? Si responde, lo ganará usted. Por el momento le llevo ventaja. ¿Quiere volver a jugar? Probemos de nuevo. ¿Sabe algo sobre alguien?




    No dije nada.




    El irlandés se mordió la parte interior del labio, apenas lo justo para notarlo, pero yo lo vi. Acaba de perder un punto, pensé, lo sepa o no.




    —Otra cosa. —Su ruso era tan malo que estaba consiguiendo irritarme—. Quedarse en silencio es como ignorar al árbitro. Tenga cuidado, puede que lo haga una vez más de lo permitido. Permítame que pruebe de otra manera: dijo que sabía algo sobre Kang…




    —¿Está interesado en Kang?




    —Déjese de gilipolleces.




    —Está muerto.




    De repente no había apenas ruido, salvo por un bus en la distancia y el timbre de una bicicleta que sonaba en las cercanías.




    —¿De veras? —Hablaba cuidadosamente—. No sabíamos nada. Habíamos oído que estaba aquí, en Praga.




    —Lo dudo. La última vez que vi a Kang estaba desplomado junto a un árbol, con la mirada perdida en el vacío y un agujerito aquí. —Me acerqué y coloqué mi dedo entre aquellas cejas pelirrojas.




    Él alzó la vista, retándome a dejar el dedo donde estaba. Sacudí la cabeza, pero no me moví. Se reclinó hacia atrás.




    —¿Por qué deberíamos creerle?




    —Quizá no deberían. Quizá no estén interesados realmente. —Di un paso atrás en dirección a la puerta—. Quizá estén malgastando su tiempo.




    —Mi nombre es Molloy. Puede llamarme Richie. —Sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Fuma?




    —No, gracias. —Anduve de espaldas el resto del camino hasta la puerta y me quedé ahí, con aire aburrido.




    —Algo de beber, entonces. ¿Vodka?




    —No.




    —Dios, una jodida monjita. —Señaló una mesa redonda en el centro de la sala, con una cafetera de hojalata encima—. Muy bien, sírvase una taza. Quizás así esto parezca menos una guerra. Hagámoslo más amable, por así decirlo.




    —Dígame lo que quiere o me largo. Si todo esto no va a llevar a nada, tengo cosas mejores que hacer.




    —¿Como qué?




    —Como encontrar algo que comer y después acostarme.




    —¿Por qué son ustedes siempre tan difíciles?




    —¿Difíciles? Creo haber oído eso antes en algún lugar. ¿Aceptaría usted mis más sinceras disculpas? Debe ser por la falta de alimentación. O de civilización, quizá. Sí, seguramente sea eso, una falta de civilización por nuestra parte. Ustedes son los civilizados. Obviamente, debemos aprender de ustedes.




    Meneaba la cabeza a un lado y a otro, como si hubiera solucionado el problema que tenía en el cuello, pero sus hombros estuvieran doloridos.




    —Adelante, márchese si quiere. A mí me es exactamente igual.




    —¿Saldrá usted por la parte de delante o por la de detrás cuando me haya ido? La parte delantera del edificio está bajo vigilancia. Siempre pensamos que era suya, pero no estábamos seguros. Ahora sí.




    La cabeza cesó de moverse. Era evidente que no sabía que había estado observando el edificio los días anteriores. Simple vigilancia, tal cual aparecía en el manual de entrenamiento del ministerio. Había visto a los técnicos entrar para preparar el encuentro. Decidí presionarlo un poco.




    —Tenemos una lista de todas las matrículas de cada coche que usted y sus amigos tienen en la ciudad. Y cuando cambian de matrícula, lo que hacen de cuando en cuando, sabemos los números de las nuevas antes de que las reciban.




    El hombre estaba sudando, no demasiado, pero a la luz de la lámpara se podía percibir perfectamente. No tenía ninguna lista, pero merecía la pena arriesgarse.




    —Váyase al cuerno. —Contuvo la voz.




    —Dígame, ¿hay montañas en Irlanda?




    Esto lo relajó porque, de súbito, reparó en lo que yo estaba haciendo: me preparaba para bailar. La decisión era suya: podía pedirme que me fuera o podía bailar conmigo.




    —Colinas, sí, lindas como niñas los días de sol. —Bien, entraba en el juego. Después pareció pensárselo. Tenía un aire pensativo, se frotaba la barbilla. Pensé que lo perdía—. Aunque no podría decirle si alguna de nuestras colinas se parece a una irlandesa yacente sobre el costado. Extraño pensamiento, este. —Se rio suavemente, apenas una risa, probablemente por algún recuerdo más que por otra cosa, diría yo, pero no importaba. Sabía que habíamos cruzado el primer obstáculo.




    —¿Ha estado alguna vez en Finlandia?




    El gran rostro esbozó una sonrisa, pero los ojos verdes se mantuvieron inmutables. Eran como los de un gato que vi en una ocasión.




    —Así que volvemos a Kang. Hemos dado un buen rodeo para llegar hasta el tema en cuestión, pero aquí estamos. ¿Lo conocía bien?




    —Sí. Yo no lo maté, aunque debiera haberlo hecho. En cualquier caso, está muerto.




    —¿Y usted? ¿Qué está haciendo en Praga?




    —Nada. Simplemente me apeé del tren. Había un mensaje para mí en el hotel. Lo llamé. Hablé con él, él habló conmigo y sus escuchas lo anotaron. ¿Cómo sabía que estaría en la ciudad, por cierto? Tenía órdenes de dirigirme a Budapest.




    —No es asunto mío imaginar cómo sabemos lo que sabemos o por qué hacemos lo que hacemos. No me dedico a pensar en esas cosas. Grande como soy, lo único que hago es presentarme donde me dicen que lo haga. Tomo notas, escucho bien de cerca cuando la gente habla. Nunca se sabe lo que quieren decir hasta que no se escuchan las palabras que no pronuncian. Un hombre sencillo, eso es lo que me dicen. Usted, usted sí es complicado.




    Su móvil sonó. Respondió a la llamada, suavemente:




    —Bien, bien. —Apagó el teléfono y me miró largamente—. Bien. —Caminó pasando junto a mí hasta llegar a la ventana, abrió las cortinas y observó el exterior—. Se equivoca, pero eso ya lo sabe. —Se volvió hacia mí—. La parte delantera del edificio no está cubierta.




    —¿Significa eso que vuelve a arrojarme al Vltava?




    —Sus amigos lo sacarían de ahí y le meterían una bala por el ojo.




    —No se preocupe: nadie sabe que estoy aquí, aunque quizá empiecen a sentir curiosidad por descubrir dónde ando.




    —¿Nadie anda detrás de usted?




    —No, nada tan crudo o tan bien organizado.




    —Disculpe, pero no me convence. Está fuera de su país, rodando por Europa del Este como una bola de billar, ¿y nadie sabe dónde está? Lo siento: no me lo trago. ¿Y sabe qué? Si no le creo, se acaba nuestra reunión. Usted sigue su camino, yo el mío. Adiós, nos veremos en el infierno.




    —¿Quiere la verdad? No les interesa con quién me reúna.




    —No lo entiende, ¿verdad? —Cerró el maletín que estaba junto a él, en el suelo—. Solo le daré una oportunidad más. Después, me marcharé.




    No dije nada.




    —Mire, soy de fiar, pero no imbécil. Digamos que entrego mis notas. La primera pregunta que me van a hacer es: «¿Qué estaba haciendo ese malnacido en Praga, si sus órdenes lo mandaban a Budapest?». Y yo diré: «Caray, buena pregunta, no se me ocurrió preguntar. Es que estaba pensando en colinas y en mujeres yaciendo sobre un costado». —Trabó la cerradura del maletín con un clic—. Como le he dicho antes: nos vemos en el infierno.




    —Váyase al cuerno. Solo soy un inspector de policía. A veces necesitan a alguien que no esté fichado. Me largan mi pasaporte, me dicen que vaya a tal sitio, que hable con tal persona, que haga tal cosa. Nada complicado. Soy como el ruido de fondo. Nadie me mira dos veces. —Lancé una mirada a las cejas pelirrojas—. De cualquier manera, por lo que a ellos se refiere, no sé nada que sea de provecho para alguien como usted. Incluso si me corta los dedos uno a uno, no tengo nada que decirle.




    —No trabajamos con dedos. —Se acomodó en el sofá—. No esta semana.




    —Me preguntaba por Kang. ¿Todavía le interesa?




    Indicó hacia la mesa con un gesto.




    —Siéntese, si quiere. Tiene algo que decir, le escucho. Dudo que merezca mínimamente la pena; pero vamos a verlo. Si tiene algo de sentido, sacaré mi libreta. De no ser así —las cejas pelirrojas saltaron en su frente, para volver después a su lugar habitual—, tengo una reunión.




    —El tipo está muerto. ¿Por qué iba a inventarme nada?




    Apretó el pulsador de su bolígrafo dos veces. Un hábito nervioso. No estaba muy bien entrenado, pensé, y su ruso empeoraba conforme hablábamos. Crucé la habitación hasta llegar a la mesa y tomé asiento.




    —¿Está preparado?




    —Sí —respondió, encendiendo una grabadora plateada diminuta que puso sobre la mesilla frente a sí. La mesa era de madera oscura, quizá nogal negro, y la cubría un mantel blanco con pájaros azules y rojos bordados en los bordes. Todos tenían los picos afilados y de un amarillo intenso. El mantel era nuevo, todavía se veían las dobleces—. Solo necesito una buena narración, un cuento para dormir. Simple y llanamente. Nada demasiado oriental. —De repente hablaba un ruso perfecto.
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    No llamé antes; me limité a abrir la puerta, lanzar la cámara sobre el escritorio de Pak y acercarme a la única mesa libre que quedaba en la sala. Mis pantalones no se habían secado de la humedad de la hierba, la cámara no había funcionado, nada había llegado a buen puerto. Estaba muy irritado y quería que Pak lo supiera. Era evidente que él también estaba molesto. No me hizo caso. Siguió escribiendo sobre la pizarra, produciendo una especie de chasquidos con la tiza al levantarla y atacar el encerado nuevamente. Maltrataba la pizarra con saña, haciendo como si estuviera profundamente concentrado, hasta que dijo:




    —Inspector, pase, por favor.




    Había otros dos hombres en la habitación. Ninguno de ellos habló. Pak se volvió de nuevo hacia mí.




    —Inspector O, conoce a todos los presentes. —Su rostro insinuó una leve advertencia—. O tal vez no. Este es el capitán Kim, del Cuartel General Conjunto.




    Jamás me había cruzado con Kim, pero no necesitaba mirarlo dos veces para darme cuenta de que no seríamos amigos. Tenía el pelo corto, rapado de manera desigual, el cuello grueso y una cara sombría con una expresión que podría haber resultado adusta, de no ser porque sus ojos eran rápidos y afilados como pequeños cuchillos de cocina. Su uniforme de verano era de buena calidad, mejor que su corte de pelo, y alguien había pasado un buen rato sacando lustre a sus botas. Me miró con desdén y después frunció el ceño a la vista de la cámara que reposaba sobre el escritorio de Pak. No era necesario decírmelo, era obvio que estaba relacionado con la vigilancia.




    —Ni una foto —dije—. La batería está agotada. De todas maneras, el coche no llevaba matrículas. —Dediqué a Kim una amplia sonrisa que sugería que estaba a punto de revelar algo que le haría gracia, pero sus pequeños ojos permanecieron duros como el metal y me di cuenta de que las únicas bromas que le hacían reír eran las suyas. Al otro lado podía ver a Pak preparándose—. No se lo creerán, pero el muy bastardo dio un bocinazo al pasar.




    El hombre que estaba junto a Kim se recostó y cruzó los brazos.




    —¿Qué?




    Antes de que pudiera contestar, Pak me tomó del codo y me acompañó hasta la puerta.




    —Querrá usted tomar un té, inspector.




    —No; ha de responder a mi pregunta. —Reconocí el tono de voz. Era como la punta de un látigo arrastrándose lentamente sobre el suelo, justo antes de rasgar el aire de un chasquido. Era el tono propio de un cierto tipo de oficial del partido. No era malvado, pero sí rápido y siempre decidido.




    —En realidad —dijo—, me gustaría tomar un té. —Pak cerró los ojos. Era su tic cuando se sentía avergonzado. Nunca me quedó claro si así anhelaba pasar a un estado incorpóreo o si esperaba que yo me esfumara al dejar de verme. El hombre de la silla cambió de postura y estiró las piernas, aparentemente sin ninguna prisa, a sus anchas, pero sin perderme de vista ni un instante. Juntó sus dedos, unos dedos finos con uñas cuidadas. No era alguien que hubiera estado ayudando a los agricultores en los últimos tiempos. Sabía lo que me esperaba.




    —Veo, inspector, que no lleva la imagen de ninguno de nuestros grandes líderes. —El hombre hizo una pausa de una fracción de segundo. La lustrosa bota derecha del capitán Kim dio un golpe ligero sobre el suelo, solo una vez, como el toque de la cola de un gato. Todos fingieron no darse cuenta—. ¿He de suponer que hay alguna razón por la que prefiere no llevar una, al contrario que sus conciudadanos de la capital?




    —No llevamos pins en el campo. —Lo pronuncié con un tono pragmático. La respiración de Pak se había ralentizado peligrosamente. Uno de los avisos que me repetía hasta la saciedad era «Nunca llames pin a la pequeña imagen del Líder». Es que cada vez que me ponía la pequeña insignia redonda me pinchaba el dedo. Siempre en el mismo lugar. Para mí era solo un engorro, algo puntiagudo que no necesitaba en mi vida, un pin. Me encogí de hombros—. Llevo tres días sin pasar por casa. Está en el primer cajón, a la izquierda. En realidad, el primer cajón es el único cajón que tengo. —No pude evitar continuar—: Pero seguramente ya sabe eso.




    —Inspector, este es el subdirector Kang, del Departamento de Investigaciones. —Pak estaba de nuevo con nosotros. Abrió los párpados y dibujó una sonrisa en su cara, de la que los labios no tomaron parte—. Raramente recibimos visitas del Comité Central en nuestra pequeña comisaría. Es un honor.




    Kang le respondió con una sonrisa, no por simpatía, sino por mostrarme sus dientes. Iba vestido de civil. Los pantalones le quedaban un poco largos y los llevaba arrugados; la camisa blanca, con el cuello abierto, parecía haber sido usada sin descanso durante una semana entera. El cinturón y los zapatos eran de importación. Escogidos con cuidado, no tenían demasiado estilo, sin embargo. Los zapatos mostraban numerosas rozaduras, casi como contrapunto voluntario a las botas de Kim.




    —He hecho una pregunta —dijo sin alterar la voz—. Y sigo esperando la respuesta.




    —Lo que decía era que el muy bastardo tocó el claxon.




    El capitán Kim interrumpió:




    —¿Quién lo hizo? ¿El conductor, quiere decir?




    Aquello me llamó la atención. Había dado por sentado que los dos cooperaban, hasta que Kim intervino. Incluso en una reunión tan informal como aquella, rompía el ritmo. En un interrogatorio las preguntas no son la clave: lo es el ritmo. Si pierdes eso, lo pierdes todo. Y entonces tienes que volver a comenzar de cero. Un buen equipo no haría eso. Incluso los malos equipos mantienen esas reglas básicas.




    —¿Y cómo puedo saber quién lo hizo? —Me relajé. Aquellos dos, independientemente de lo que estuvieran haciendo en el despacho de Pak, estaban enfrentados—. Las lunas estaban tintadas y el coche se movía tan rápido que no se veía con claridad.




    —¿Y cómo puede entonces estar seguro de que no llevaba matrículas? —Kim tomó la cámara en sus manos. A diferencia de las de Kang, las tenía duras y callosas. No de ayudar a los agricultores, sino de romper ladrillos y tablas. Quizá huesos también, pero no sería yo quien preguntara. La voz de Kim surgió de una oscura caverna, donde incluso las preguntas sencillas sufrían una metamorfosis y se volvían desagradables—. ¿Cómo sabemos que no falló al hacer la fotografía a propósito? ¿Cómo sabemos tan siquiera que lo intentó?




    —Miren. —En ocasiones mi voz adquiría un tono áspero cuando no debía y aquel fue uno de esos momentos. Puse ambas manos sobre el escritorio de Pak y avancé hacia los dos forasteros, despacio. Si era señal de insubordinación o de mala educación, me era indiferente. El rostro de Kim se ensombreció más aún. Él quería un signo de deferencia, quizá con un punto de miedo, algo que mostrara que yo reconocía su estatus, pero no estaba de humor para mostrarme respetuoso. Kang era casi el extremo opuesto: no parecía importarle. Su expresión no cambió, sus ojos me siguieron como un oso observando un conejo. Ni interesado ni desinteresado: simplemente observaba.




    »No sé ustedes, pero yo he madrugado para sentarme en una colina en la oscuridad, ¿y para qué? La batería de la cámara está agotada, como la mayoría de las baterías que nos distribuyen. —Hice una pausa—. El coche, un Mercedes negro grande, estaba encerado y brillaba, sin barro a los lados, con neumáticos nuevos y sin matrículas. Ninguna, ni al frente ni detrás. Venía del sur, a propósito, aunque nadie se ha molestado en preguntarlo. —Me detuve de nuevo. Cada vez que me detenía, Kim se enfadaba más. El metal de sus ojos adquirió un brillo plomizo, como el cielo antes de una mala tormenta—. Y el conductor hizo sonar el claxon. Un bocinazo horrible, como una mofa. ¿Por qué iba a hacer eso en mitad de ninguna parte, en una carretera vacía al amanecer? Muchas coincidencias para una sola mañana, ¿no creen? —Miré furtivamente a Kang. Su rostro seguía imperturbable—. Ahora, si nadie tiene nada que objetar, voy a buscar algo de té.




    Pak se acercó a la pizarra y comenzó a borrar lo que había escrito.




    —Quiero un informe sobre mi mesa en una hora, inspector. Entregue la cámara a Operaciones y dígales que la analicen. Entregue la radio a Intendencia. —Se sopló los dedos para quitarse la tiza.




    Kang arrancó una página de un pequeño cuaderno con tapas de cuero. Nada que ver con los que nos distribuían a nosotros.




    —Este es mi número. Llámeme esta tarde. A las dos. —Si le pidiera al intendente un cuaderno con tapa de cuero, le entraría la risa delante de mí. «Inspector, se sonreiría, ¡es usted terrible!».




    Tomé el papel y me lo metí en el bolsillo sin mirarlo. Kim había dejado la cámara sobre la mesa, pero todavía sostenía la tapa del objetivo. La dobló entre los dedos, la miró pensativo y tras asentir levemente con la cabeza me la dio.




    —¿Cree que en Operaciones tengan un hervidor? —Me volví hacia Pak, que se había sentado en su escritorio otra vez y fingía estudiar la primera página de un manual de personal del ministerio, obsoleto desde hacía mucho tiempo.




    —Quiero ese informe, inspector. —No levantó la vista mientras yo salía de la sala y cruzaba el recibidor en dirección a la Intendencia. Desenganché la radio de mi cinturón. Estaba encendida. Eso significaba que la batería se había agotado, pues de no ser así habría pasado toda la reunión chirriando y escupiendo ruiditos. Me preguntaba si la tercera hilera de colinas habría desaparecido entre la calima de agosto.




    4




    No necesité demasiado tiempo para escribir el informe. No había mucho que decir, y sabía que Pak no querría demasiados detalles. Los detalles dan lugar a preguntas. Las preguntas reclaman respuestas. Las respuestas se tergiversan, o malinterpretan, o se usan como armas. Cuando terminé, me aseguré de que Pak se encontraba solo. Su puerta estaba abierta de par en par, pero esta vez llamé antes de entrar.




    —Pase. —Pak estaba cara a la pizarra, pero no había nada escrito. Dos expedientes de personal reposaban sobre su mesa, abiertos. Uno de ellos era el mío, con una vieja foto de mi cara grapada en la esquina. Salía con el ceño fruncido. Bebía demasiado en aquella época y las luces brillantes me levantaban dolor de cabeza. Siempre fruncía el ceño cuando estaba frente a una cámara, a la espera del fogonazo.




    —Y bien, inspector O, ¿qué tiene que decir en su defensa?




    —¿Disculpe?




    —¿Qué tal un «Lo siento mucho, inspector jefe, por actuar insubordinadamente ante las visitas»? —No alcanzaba a ver la cara de Pak, pero sabía que tenía los ojos cerrados. Estaba deseando estar en otro lugar—. No estaría bebiendo de ese maldito vodka finlandés en la ladera, ¿verdad?




    Ignoré la pregunta.




    —¿Visitas? Las visitas son mansas: murmuran amables cumplidos. Esos dos no eran visitas; eran extraños absolutos. Estar en la misma sala que ellos me puso la piel de gallina.




    —Haga el favor, inspector. —Finalmente, se volvió. Su cara estaba descompuesta de una manera que nunca antes había visto—. Nos hemos metido en un lío tal que ni alcanzo a imaginar su tamaño. —Miró su reloj de pulsera—. Y todavía no son ni las doce.




    Me moví hasta mi punto preferido del despacho, desde donde podía mirar por la ventana. La vista no era espectacular. A lo largo del año, el jardín de abajo iba alternando entre el polvo y el barro. En una esquina descansaba una pila de ladrillos destinados a construir una acera entre nuestras oficinas y el edificio de Operaciones que estaba al otro lado. Pasaban los años, pero la acera nunca se construía. Nadie denunció la falta de progreso en las obras al ministerio; no habría sido de ninguna ayuda. Esperábamos que los ladrillos fueran desapareciendo: unos pocos acá, unos pocos allá, dos o tres para casa, una docena de ellos a la venta en el mercadillo de unos bloques más allá. Milagrosamente, nadie los tocó y el montón de ladrillos se transformó en un monumento permanente, inútil pero familiar.




    Un verano, un oficial subalterno de Operaciones había usado los ladrillos como banco, sentándose sobre ellos al atardecer para cantarle a una joven operadora telefónica que trabajaba en la centralita de la tercera planta con la ventana abierta. Ella se acodaba en el alféizar y lo miraba soñadora, dejando que las llamadas se amontonaran. Su tío era un coronel general del ejército, de otro modo no habría durado los meses que le tomó al ministerio reunir el valor para destinarla de vuelta a su ciudad natal. Era guapa, alegre, y me dio lástima que se marchara. Nadie se sentó en los ladrillos después de aquello.




    Contaba los ladrillos cada vez que a Pak le molestaba una directriz del ministerio. En esas ocasiones solía leer el papel en cuestión unas cuantas veces, entonces me llamaba a su despacho y se ponía a escribir furiosamente en la pizarra. Por lo general, solo musitaba una o dos palabras que yo pudiera entender («idiotas» era recurrente), pero en ocasiones se embarcaba en desarrolladas peroratas. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que no esperaba que le respondiera nada. Solo tenía que quedarme en pie junto a la ventana y contar un ladrillo a cada golpe de tiza. Al final, Pak terminaba su charla y me preguntaba: «¿Qué le parece?», a lo que yo respondía: «Increíble, todo está ahí».




    A Pak le gustaba la ventana, con o sin vistas. Decía que dejaba entrar más luz los días nublados. En otoño, detrás de la pila de ladrillos, dos altos ginkgos se volvían de un dorado brillante durante varias semanas hasta que el viento y las frías lluvias de noviembre les arrancaban las hojas. Pak parecía más feliz que nunca a comienzos de octubre: solía mirar incansablemente por la ventana en busca de los primeros toques de color en los árboles. Me llamaba a su despacho y cuando yo asomaba la cabeza, señalaba a la ventana con un lejano aire de apacible placer en su mirada. En aquel momento, estábamos en mitad del verano, demasiado temprano para hojas doradas.




    —¿Por qué está tan alterado? —pregunté—. Una batería agotada hizo que no pudiera tomar una fotografía. Dígame, ¿a quién diablos le importa? Esos dos actuaban como si fuera una crisis nacional, como si MacArthur hubiera vuelto.




    —Quizá no esté tan desencaminado. —Pak se hundió en su silla—. Una operación simple de verdad. Siéntese en una colina rodeado de bonitas flores al amanecer, su momento preferido del día según dice siempre, haga una foto, dos quizá, y vuelva aquí.




    —No es mi trabajo. —Pak y yo habíamos hablado de aquello mismo muchas veces anteriormente. No era una discusión; ambos sabíamos adónde llevaba—. No me pagan para que salga al campo a hacer fotos. Se supone que he de mantener la capital en orden, por lo menos mi sector. Eso es lo que hago. ¿Ha oído alguna queja?




    —Inspector, ¿cuándo fue la última vez que le pagaron?




    —De acuerdo, no nos han pagado últimamente. Es decir, que no nos pagan para hacer nada.




    —Muy bien, porque eso viene a describir lo que hace usted.




    En otra persona habría sonado cruel, pero sabía que no era esa la intención de Pak. Nos llevábamos bien, por lo general. Diez años trabajando juntos habían limado todas las asperezas. Estaba preocupado por algo, no sabía qué, y cuando se preocupaba se volvía irascible. Pero aquella vez yo también lo estaba. Era yo el que había estado sentado sobre la hierba mojada antes del amanecer, y ahora tenía que llamar a un oficial del partido que me hostigaba por el pin.




    —Yo no hago fotografías de coches sin matrícula y con exceso de velocidad casi sin luz, especialmente con una mala cámara. —Aparté la mirada de la ventana—. ¿Y por qué no podemos tener un termo cuando tenemos que esperar sin hacer nada al romper el día?




    —¿Lo vieron? —Aquello también era típico de Pak. Sin razón aparente, se encolerizaba, y después se calmaba enseguida y volvía a concentrarse sobre el problema fundamental.




    —Nadie vio nada. —Estaba seguro de que nadie podía haberme visto desde la carretera. Había estado en una pequeña loma, con otra colina tras de mí. Cualquiera que hubiera alzado la vista desde la autopista se habría fijado en la cima de la colina. La gente hacía eso. Se podría enviar un desfile con banda de música a la falda de la ladera: nadie se percataría. Siempre se miraba la línea donde se encontraban la tierra y el cielo—. Incluso cuando intentaba hacer la fotografía, estaba agachado. En cualquier caso, llevaba un sombrero de campesino. Si el conductor levantó los ojos de esa espantosa carretera (lo que habría sido una locura a la velocidad que llevaba), pensaría que yo era Kim Satgat.




    Pak meneó la cabeza.




    —No me lo diga, no quiero saberlo.




    —Perfecto.




    —Muy bien, ¿quién es Kim Satgat? ¿Tiene expediente?




    —Seguramente, en su día. Su nombre real era Kim Pyong Yon. Poeta errante de los viejos tiempos.




    —¿Eso es todo?




    —Es una larga historia, pero por accidente criticó a su abuelo. Muy impropio de un nieto. Decidió ocultarse, cubriéndose la cara con un sombrero de bambú.




    —Y si no pudieron ver a Kim Satgat, ¿por qué tocaron el claxon? —Pak balanceaba la cabeza hacia adelante y hacia atrás cuando ya conocía la respuesta de una pregunta que estaba formulando. Esperó hasta que sintió que yo lo sabía también—. Sí, la radio.




    —¿El coche estaba controlando frecuencias? Nadie obtiene ese tipo de equipo sin montones de papeleo. —Lo pensé mejor—. A menos que venga del extranjero. ¿De quién estamos hablando?




    Pak movió la cabeza.




    —No lo sé. Y no pregunte.




    —Ese cabeza cuadrada de Kim no es de ningún Cuartel General Conjunto, ¿no es así?




    —Inspector, déjelo correr.




    —Eso me parecía. Su cuello es demasiado grueso. No es lo bastante bonito para los barracones de un cuartel general.




    —Déjelo correr. —Pak levantó la mano—. Basta ya, déjelo, suficiente.




    —No me gusta esta operación. Kim, no me gusta; Kang, no me gusta nada. ¿Se da cuenta? Nunca cambia de expresión. Es como mirar a una trucha que lo mira a uno desde el plato de la cena. —Los dos nos quedamos callados un instante—. ¿Vio a Kim golpear el suelo con el pie?




    La silla de Pak crujió mientras este giraba para situarse de cara a la ventana. Se encorvó y juntó las puntas de los dedos de ambas manos, formando pequeños diamantes a través de los cuáles brillaba la luz del sol.




    —Esos dos forasteros no trabajan juntos, ¿verdad? —Pak fingió no hacerme caso, lo que significaba que tenía razón—. Supongo que nadie lo habrá comprobado: ¿tenía siquiera batería la maldita cámara?




    Pak se enderezó y la silla chirrió de nuevo.




    —Váyase a casa. —Se volvió para mirarme de frente—. Póngase una camisa limpia, si puede encontrar una. Tal vez también unos pantalones nuevos. Tómese una taza de té y algo de comer. Después, tan rápido como sus pequeñas piernas le permitan pedalear, vuelva aquí. Nada de visitar a amigos. Nada de parar en los mercados. Nada de sentarse bajo un árbol para contemplar el cielo estival. —Miró su reloj—. Son las 11.30. Se ha levantado temprano. Descanse. Esté aquí para las 13.45, a tiempo para llamar a Kang.




    —¿Qué tiene él que ver con esto, de todas maneras?




    —Fuera. ¡Ahora!




    Tenía un pie fuera cuando Pak me llamó.




    —Inspector, no se olvide.




    —Lo sé —dije—. El pin.




    5




    El día se había convertido en un baño de vapor veraniego, nada bueno para pedalear en una bicicleta, sobre todo si se llevaba la rueda trasera tan baja que casi no tenía aire. Cada mañana la hinchaba. El aire se escapaba en unas pocas horas, nadie era capaz de descubrir por dónde o por qué siempre dejaba de escaparse a mediodía. Cada dos semanas llevaba el neumático a un anciano que arreglaba bicicletas a la sombra de un par de castaños no muy lejos de la comisaría, hasta que por último me pidió indignado que no volviera más, que le consumía demasiado tiempo y menguaba sus beneficios. Le pregunté qué sucedía con el espíritu de cooperación entre nosotros los trabajadores, pero él resopló y desvió su atención hacia una vieja bicicleta china a la que había golpeado un coche.




    —Esto de aquí —dijo— es lo que me dará de cenar.




    —Este es un cruce controlado. —Me giré hacia la guardia de tráfico que se encontraba a pocos metros de mí, sosteniendo su silbato cerca de la boca—. Y yo lo controlo. Fuera bicicletas. Fuera peatones. Solo coches. —No había un solo coche a la vista. Era una chica de apariencia dulce, pero dura como una piedra. Tenía los labios extraordinariamente carnosos, como los de todas las guardias de tráfico. Poco después de ser destinado a la comisaría, Pak y yo tuvimos una larga conversación sobre si seleccionaban a chicas con esos labios de partida o si las entrenaban para ponerlos de esa manera con pintalabios extra o algo así.




    Pak me dijo que no importaba, de cualquier manera quería que me mantuviera alejado de ellas. «Están restringidas. Cada una de ellas es un asunto especial.» Hizo una pausa. «Permítame que me corrija: cada una de ellas debe ser respetada. Nada de miraditas, nada de chasquear la lengua al pasar cerca de ellas, ni un comentario sobre sus encantadores uniformes azules, sobre su descaro, nada. ¿Me sigue? Los de arriba han investigado todos los detalles de sus vidas. Los de arriba las miran con muy buenos ojos, y con muy malos a nosotros si les buscamos las cosquillas.»




    No me bajé de mi vehículo. No soy pequeño, pero sentado en la bicicleta parezco más alto, y apearme le daría a entender que tenía alguna autoridad sobre mí.




    —Sí, conozco las reglas, pero tengo prisa. Un asunto oficial…




    —Hay un paso subterráneo. —Señaló hacia la esquina—. Úselo.




    —¿Con este tiempo va a hacer a un hombre de 56 años cargar con su bicicleta arriba y abajo por aquellas escaleras? —No creía que cediera, pero quería verla sonreír.




    No sonrió, ni de lejos.




    —No me parece usted tan mayor. —Se oyó una carcajada entre la multitud que comenzaba a reunirse.




    —Bueno, me mantengo en bastante buena forma.




    Me miró directamente a los ojos.




    —Nunca lo diría. —Esto provocó otra carcajada. Una anciana se llevó la mano a la cara—. Y no me interesa.




    Llevaba la camisa empapada de sudor cuando salí de las escaleras del otro lado. Todavía no había coches. Mi humor no mejoró al comprobar que la guardia de tráfico se había movido del sol a la sombra. Me miraba despreocupadamente, con su flamante uniforme sin una arruga y las botas negras relucientes como si no hubiera una mota de polvo en más de un kilómetro a la redonda. Me pareció ver una sonrisa revolotear en el mohín de sus labios, pero ya no tenía ganas de charlar. Un hombre que había en la esquina alzó la mirada y me hizo un gesto al pasar: «Lleva el neumático pinchado, ¿desea uno nuevo?». Me deslicé con suavidad bajo los sauces que bordeaban el río, intentando captar algo de brisa, hasta que me di por vencido y me dirigí hacia el viejo puente construido por los japoneses que llevaba a la calle donde vivía yo, en la decadente zona este de Pyongyang.




    En el interior de mi habitación no hacía más fresco, pero, con las persianas bajadas, el sol ya no me deslumbraba. El bloque ya se estaba cayendo a trozos cuando me mudé a él hacía años. Formaba parte de un grupo de cuatro, dispuestos alrededor de una plaza en la que alguien había plantado unos pequeños arbustos llenos de flores sin seguir ningún esquema particular. Los edificios se construyeron siguiendo las copias de unos planos que trajeron de Alemania del Este en 1954 como parte de su oferta de ayudar a reconstruir una ciudad coreana tras la guerra. Acabaron por reconstruir Hamhung, en la costa este, pero la arquitectura le resultó tan atractiva a alguien de Pyongyang que «se tomaron prestados» los planos para usarlos en buen número de oficinas y apartamentos de la capital. Más tarde, sin que nadie se sorprendiera, se decidió que los edificios de «estilo extranjero» no eran tan buena idea. Tras ello, equipos especiales de trabajo volvieron y los modificaron todos, incluyendo mi grupo de apartamentos, añadiendo toques para hacerlos más «nuestros».




    El suelo de los balcones se había desmoronado sin reparación posible, excepto por unos pocos que habían sobrevivido misteriosamente y que estaban atestados de plantas. Buena parte de la fachada amarilla de los dos primeros pisos del edificio se había caído, dejando a la vista un cemento sucio que por alguna razón se volvía de un verde intenso cuando llovía. Un oficial de policía de Alemania del Este al que hube de llevar en coche por la ciudad en una ocasión me dijo que los apartamentos eran de estilo Bauhaus, pero que los tejados no se parecían en nada a los que tenían en Berlín, y que los dibujos de los balcones eran (aquí hizo una pausa durante un momento para buscar la palabra exacta) «interesantes».




    Todavía se veía dónde se habían añadido los dibujos exteriores nuevos, había uno que marcaba cada una de las seis plantas, coronado por lo que en su día había sido una compleja y quizá preciosa moldura, justo debajo de la línea del tejado. Grupos enteros de tejas se habían desprendido, razón por la cual la escalera siempre olía a humedad.




    Me gustaba aquel lugar. La gente saludaba al cruzarse con uno en el portal, en parte por asegurarse de que no los arrollaran en el oscuro pasillo, pero también por simpatía. Un grupo de ancianas, viudas de veteranos de guerra, había recibido habitaciones en los pisos más bajos para que no tuvieran que subir tantas escaleras. Cuando hacía bueno se sentaban en el exterior y observaban la carretera que se extendía delante del edificio. Les agradaba la idea de tener un inspector del Ministerio de Seguridad Pública viviendo en su bloque: pensaban que confería al lugar un cierto estatus e imaginaban que si se extendía la noticia, los ladrones se mantendrían alejados de aquella zona.




    Poco después de mudarme, algunas de ellas me arrinconaron empeñándose en decir que no era justo que no estuviera casado. Agitaron en el aire una lista de chicas a las que debía conocer. Encabezando la lista se encontraba, decían, una belleza de Kaesong, una buena cocinera cuyos platos de fideos eran dignos de la antigua capital del país y estarían esperándome todas las noches. Les dije que, si me casara, eso supondría abandonar mi diminuta habitación individual y que si me marchaba, lo que con certeza habría de hacer, se quedarían sin un inspector de policía en el edificio. Nunca llegué a ver los nombres de las chicas, ni volví a oír hablar de fideos.




    Mi apartamento era sencillo, pero era mi hogar y me bastaba. Durante un tiempo mantuve un pequeño altar dedicado a mis padres junto a la puerta, incluso tenía un jarrón con una flor para acordarme del campo en donde me había criado. Era un pequeño valle a una hora de camino del pueblo más cercano, sin otra cosa que senderos de barro y campos de arroz que refulgían al sol de la tarde. Mi balcón no era seguro: los pájaros se posaban en lo que quedaba de él y trinaban a la puesta de sol. La pareja que vivía en la puerta de al lado, sin embargo, tenía un buen balcón. Nuestro lado del edificio daba al sur y cultivaban plantas al sol en tiestos de todos los tamaños y tipos. Los lunes por la mañana, lloviera o brillara el sol, la mujer dejaba una flor fresca de color rojo a mi puerta. Tenía multitud de colores entre los que escoger: siempre me la daba roja.




    Contra una de las paredes de mi habitación tenía una cómoda pequeña, de un solo cajón, que había heredado de mi abuelo. La había confeccionado para su esposa cuando se casaron en algún lugar de las montañas, cerca del río Amnok, escondidos de las patrullas japonesas a comienzos de los treinta. Yo la llamaba mi cómoda de Manchuria, y en ella guardaba un uniforme limpio durante los años en los que nos distribuían uno adicional. Había una nevera (aunque nunca me preocupé de enchufarla), un fuego sobre el que calentaba agua para hacer té y una olla eléctrica para cocer arroz, de factura china, que me había traído de Vladivostok y que siempre dejaba el arroz poco hecho. Sobre el suelo había un hervidor azul con el asa de madera. El agua de su interior llevaba ahí tres días, pero el grifo no funcionaba. Todavía quedaba vodka en una botella que reposaba sobre la nevera. Era finlandés. Mientras echaba un par de tragos, cerré los ojos e imaginé cómo sería el verano en Finlandia. Un crepúsculo que se prolongaba eternamente… Era una idea relajante. Cada vez que se lo mencionaba a Pak se limitaba a responder que aquello solo significaba que los turnos de día debían de ser un auténtico infierno. Me gustaba Pak, pero su alma no albergaba poesía.




    Hacía mucho tiempo que el altar había desaparecido, al igual que el jarrón verde celedón, fresco y suave al tacto. El jarrón había pertenecido a mi abuelo; muchas tardes tranquilas me había quedado observándolo, imaginando que las grullas blancas que decoraban los lados alzaban el vuelo hacia algún lugar fuera del alcance de mi imaginación. No sé cuándo fue, pero en algún momento comencé a dudar de que las grullas supieran adónde se dirigían.




    Una noche, poco después de mudarme al piso, volví de comisaría para encontrarme con el altar volcado y el jarrón en el suelo. No era necesario, y no era un accidente. Solo una descortés tarjeta de visita. No había nada más que tocar, ni libros que esparcir por la sala ni cuadros que arrancar de las paredes, pero si había flores, tenían que volcarlas. Si no, ¿para qué entrar en la habitación? Una vez comprobé que el jarrón no había sufrido daños, decidí olvidar todo el asunto. No me importaba que registraran mi habitación. Quienquiera que lo hiciera no pretendía ser sutil. Supuse que se trataría de un entrenamiento, para mostrarme cómo quedaba una habitación tras un registro si no se hacía bien el trabajo. O tal vez fuera un error: sacaron el expediente equivocado y cuando entraron en mi habitación se dieron cuenta de que habían hecho el viaje para nada, de modo que dejaron su rastro al marcharse.




    La segunda vez que encontré el jarrón en el suelo les escribí una nota. Pak me llamó a su despacho y me dijo que había demostrado tener poco juicio, pero no percibí ni rastro de enfado o amenaza en su voz mientras me reprendía en pie desde el otro lado de su escritorio. Tras la tercera vez, simplemente me llevé el jarrón al trabajo y lo guardé en mi armario archivador.




    6




    Había vuelto a nuestro edificio para las 13.45. Me quedé a la entrada del despacho de Pak puliendo un pequeño trozo de madera rectangular con los dedos mientras esperaba a que Pak colgara el teléfono. Siempre llevo un taco de madera del tamaño de una caja de cerillas en el bolsillo. Si se da vueltas entre los dedos a un trozo de madera, al final encuentra la forma que quiere tener y comienza a pulirse. Cada tipo de madera es distinto: algunos tardan meses en decidirse, otros no pueden esperar a quitarse de encima los años de penurias.




    Comencé a hacerlo en una guardia de centinela en el ejército para mantener la circulación de mis dedos. Después de empezar a trabajar en el ministerio como inspector descubrí que si lo hacía mientras estaba sentado en mi mesa revisando un expediente o hechos inconexos me ayudaba a concentrarme. A algunas personas les parece sorprendente, lo llaman mi «fea manía». Otros no lo soportan, lo que puede ser útil en un interrogatorio. Solo tengo que apoyarme en la pared, sin decir nada, dando vueltas a la madera entre los dedos y se ponen nerviosos.




    Pak se alegró de verme, hasta que sus ojos se fijaron en mi solapa.




    —No me culpe —dije—. Se han llevado el pin. Probablemente lo tenga Kang en su escritorio. Mire, no quiero meterlo en problemas, ¿por qué no solicito un traslado? Quizás al norte, no sé, a Kanggye…




    Devolví el trozo de madera de caqui a mi bolsillo. Llevaba trabajándolo un par de meses y apenas comenzaba a calmarse. El caqui suele ir más rápido. Es una madera bonita, si la tratas bien. Si no lo haces, tiende a ser demasiado vistosa. Nunca puedes estar seguro de haberle encontrado el corazón al caqui, solo le gusta complacer. El nogal es diferente. Mi abuelo solía decirme que al nogal le importaba todo un comino. Si ibas a vértelas con el nogal, decía, más te valía estar seguro.




    —Pyongyang se está volviendo demasiado burgués. Las guardias de tráfico ya no te dejan ni cruzar la calle en bicicleta. A propósito, creo que hoy casi me sonríe una de ellas.




    Pak se pasó la mano por el pelo, una manía que había desarrollado tras la muerte de su hijo un año antes en un accidente en un entrenamiento militar cerca del frente. Pese a no ser mucho mayor que yo, tal vez cinco o seis años, Pak comenzaba a encanecer. Llevaba el pelo demasiado largo para inspector jefe. En los últimos tiempos habían aparecido notas relativas a la «imagen personal» en su expediente durante las evaluaciones trimestrales, pero no le importaba. Desde la muerte de su hijo había ignorado las normas.




    Nunca conocí al hijo de Pak. Cuando todavía era un niño le traje de un viaje de enlace en el extranjero un regalo, una caja con una colección de coches de metal en miniatura fabricados en Japón. Uno de los coches era amarillo, un autobús. Los otros eran rojos. Incluso se abrían las puertecitas y las ruedas negras giraban. Pak me lo agradeció y dijo que estaba seguro de que el niño disfrutaría de los coches, pero un par de semanas después encontré la caja, sin abrir, en la papelera. Sabía que a Pak no le interesaba particularmente tener nada del extranjero y que le tenía un cariño extraordinario al muchacho; siempre quería lo mejor para él. Nunca lo mencioné, pero aquella fue la última ocasión en la que traje cualquier regalo de un viaje. Justo después de morir el muchacho, pude notar que Pak quería decirme algo. Una o dos veces por semana, siempre cuando el sol comenzaba a acercarse al horizonte, aparecía por mi puerta y comenzaba una conversación, para después callarse. «Nada, olvídelo», solía decir al final. «¿Tiene algo de ese maldito vodka finlandés por aquí?»




    —¿Kanggye? —dijo finalmente Pak, con una expresión de sorpresa—. No, a Kanggye no. Kanggye está plagado de pueblerinos y delincuentes. Se moriría de aburrimiento o algo peor. Vayamos a dar un paseo.




    Descendimos las escaleras hasta la calle.




    —¿Alguna vez se ha fijado en cómo baila la luz del sol sobre el río, inspector? —El río quedaba a varios bloques de distancia, escondido tras edificios vacíos que no servían a otro propósito que proporcionar sombra a las multitudes que esperaban un autobús al final de la tarde. Pak no podía ver el río, se limitaba a mantener una conversación consigo mismo—. Debería usted intentarlo con la poesía, inspector. O quizá debiera apuntarse a un club de estudio de los bailes antiguos.




    Pak caminaba cargado hacia delante, como empujado por un viento que nadie podía ver. Para ser alguien que examinaba las ideas impecablemente, con pensamientos que se deslizaban como una cuchilla sobre la seda, se movía con una falta de gracia sorprendente, con los hombros encorvados y los brazos balanceándose espasmódicamente, ajenos al ritmo de sus pasos. Nunca parecía cómodo con la gravedad, era una concesión que no parecía estar dispuesto a hacer. Como hombre, Pak era atractivo. El desgreñado pelo canoso hacía que sus facciones, duras, parecieran de trazo más fino y delicado. Todo encajaba a la perfección en su pequeña cara, incluso el ligero fruncido casi permanente de sus labios y la huidiza sombra de preocupación que jamás abandonaba sus ojos brillantes.




    Mientras caminábamos, Pak se sumió en el silencio y, de repente, desapareció de mi lado. Sucedió de manera tan abrupta que tardé varios pasos en darme cuenta de que caminaba solo.




    —¡Inspector! —Miré a mi alrededor y lo encontré al fondo de un callejón, sentado bajo un sauce cuyas ramas caían lánguidas sobre un columpio.




    —Es maravilloso cómo cuidamos de los niños, nuestros pequeños príncipes y princesas. Nada es demasiado bueno para ellos, ¿eh? ¿Se atreve a intentar adivinar la última vez que lo pintaron?




    Me senté junto a él.




    —Si esto es una sesión de crítica social, no tengo nada que decir: lo único que consigo cuando hablo son miradas de reprobación.




    Pak tarareaba para sí una cancioncilla tradicional que trataba de una joven pareja separada por un río sobre el que nadie podía construir un puente. Estaban a punto de ahogarse, pero antes de que llegaran a ese punto Pak se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:




    —Kim no es capitán.




    —Ya me lo imaginaba.




    —No viene de ningún Cuartel General Adjunto.




    —¿Del Ejército?




    —Bastante cerca. Es un alto mando de Seguridad Militar: coronel.




    No dije nada. Pak tosió, otra manía. Bajó la voz ligeramente.




    —En teoría, no sé de dónde viene y usted tampoco.




    —¿Y el coche?




    —Una foto. Una triste foto, inspector, y Kim se habría marchado contento.




    —Me lo figuraba, que sería él quien quería la foto. Esos tipos nunca se dan por satisfechos, ya sabe. La felicidad no encaja bien con su especie de pureza perversa. Dan mala fama a la lealtad. Si el gobierno central dice que quiere una noche oscura para dar una vuelta en coche, Seguridad Militar busca maneras de borrar la luna. —Pak hinchó los carrillos, señal de que me salía por la tangente. Reculé—. De acuerdo, la foto. ¿No tienen su propia cámara, alguna cara? ¿O son demasiado estúpidos para saber usarla?




    —¡Inspector! —El tono de Pak siempre era amistoso, incluso cuando estaba irritado conmigo, pero ahora era terriblemente frío—. No los subestime. Si prestara atención de vez en cuando, como el resto de nosotros, ya lo sabría. Ni se le pase por la cabeza subestimarlos.




    —¿Qué hacemos ahora?




    —Volvemos a comisaría para que llame usted a Kang.




    Miré mi reloj.




    —Es temprano, y en realidad no ha contestado a mi pregunta.




    —En este momento, tendrá que bastar. Andaremos de puntillas hasta que Kim esconda las garras y se retire de escena. Solo espero que seamos demasiado pequeños para él.




    —Podría querernos como tentempié.




    —No si no puede vernos, oírnos u olernos. Los próximos tres días nos mimetizamos con el ambiente. ¿Ve este columpio? No tiene color: se mimetiza con la cochambre. Siempre se mueve suavemente cuando sopla el viento. Ni los pájaros cagan encima, porque no creen que esté aquí. Pues eso haremos nosotros. ¿Me he expresado con claridad?




    —Apuesto a que no tienen columpios en Kanggye.




    —Inspector —Pak se puso en pie y se sacudió la suciedad de los pantalones—, ¿se ha fijado en cómo baila la luz del sol sobre las gafas oscuras de aquel tipo de la esquina?




    —¿Sí?




    —Esperemos que la batería de su cámara tampoco funcione.




    7




    El número escrito en el papel era el de una centralita. Le dije a la operadora que quería hablar con el subdirector Kang.




    —Todos aquí son subdirectores —dijo—. Todos. Y tengo tres Kangs, así que tendrá que ser algo más específico.




    —¿Qué tal el Departamento de Investigaciones? —pregunté.




    —Mejor. —Podía notar que estaba leyendo algo, y no era un listín telefónico—. Tengo un Kang en el Departamento de Investigaciones.




    —Perfecto —le dije—. ¿Cree que podría hablar con él?




    —Quizá, pero tendrá que ser paciente. Estamos mejorando la centralita, y hay cables cruzados por todos lados desde aquí hasta la frontera. Ayer intenté conectar con un Kang y ¿sabe dónde acabé?




    —¿Dónde acabo?




    —En Kanggye.




    —¡Ah!




    —Por si acaso lo pierdo, ¿me da su identificación para que pueda volver a llamarlo?




    Le di mi nombre y mi número.




    —De acuerdo, inspector, espere. Allá vamos. —El teléfono pitó y chirrió por unos segundos y entonces apareció otra voz—. Dígame.




    Mi reloj marcaba las 2.05.




    —Al habla el inspector O, llamo al subdirector Kang. Asunto oficial.




    —Inspector, sé quién es, y llama tarde.




    —Culpe a la centralita.




    —He estado revisando su expediente.




    Eso rara vez es buena señal, pero mostrarse indiferente suele ayudar.




    —Seguro que lo ha encontrado fascinante, especialmente mis mediocres resultados en la clase de fotografía.




    —Su inspector general tiene muy buen concepto de usted.




    —Eso es solo el expediente: le conviene que esté así por si un día quiere librarse de mí. Si me valora pobremente nadie me cogerá.




    —No, es muy específico. Ha resuelto casos delicados con implicados de alto rango. Ha protegido a su ministerio de situaciones comprometidas y tiene fama de acatar las órdenes de manera discreta y sensata, con excelentes resultados. Me pregunto qué significa todo esto…




    —No tengo forma de saberlo. Tendrá que preguntarle a Pak.




    —Quizá lo haga.




    —Kang, los dos estamos muy ocupados, cada uno a su manera, y me alegro de hablar con usted, pero hace calor en mi oficina, todavía no he tomado nada de té y seguramente me lleve toda la tarde localizar una batería para esa cámara.




    —Por esto exactamente me gustan los tipos como usted: siempre van por delante para proteger a la gente de la madre patria.




    —Le diré una cosa, Kang: ¿por qué no nos tomamos una cerveza?




    Una leve pausa, y tras ella una risa abrupta.




    —Pensé que nunca me lo preguntaría, inspector. Nos vemos en el hotel Koryo, digamos a las seis. En punto.




    —Bien. —Colgué y crucé la entrada del despacho de Pak. Pak alzó la vista con cierto recelo—. Quiere tomar una cerveza.




    —¿Dónde?




    —En el Koryo.




    Levantó una ceja.




    —Interesante lugar para una reunión. No es accidental, como solían decir los rusos, incluso si fue usted quien lo mencionó antes. —Una sonrisa fugaz cruzó su rostro—. Un día tranquilo. Paredes finas. Vigile su paso. Y… inspector —Pak se dirigió a la pizarra y comenzó a escribir furiosamente con la tiza—, cuide sus modales.




    .
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    Kang estaba sentado en un banco colocado junto a una mesa de madera en la cervecería de la parte delantera del hotel Koryo. Como de costumbre, el hotel estaba tranquilo y fresco. Nunca me había planteado de dónde vendría aquel frescor. No había aire acondicionado. Quizá fuera el mármol: los suelos eran de mármol, al igual que los pilares allá donde no estaban recubiertos de espejo. El mármol era demasiado oscuro para mi gusto, principalmente negro y gris, pero si mantenía el lugar fresco en agosto, no sería yo quien presentara una queja por motivos estéticos.




    Cuando el arquitecto presentó los planos del hotel es probable que tuvieran una apariencia magnífica. Dos torres juntas, un restaurante giratorio en lo alto, un vestíbulo de mármol de altos techos. El modelo a escala debió de ser fantástico. Los modelos a escala suelen serlo. Una de mis primeras misiones cuando me incorporé al ministerio fue la de investigar la desaparición de fondos de las oficinas centrales del Colegio de Arquitectos. Había maquetas en todos lados, maquetas de edificios gubernamentales, de cines, de bloques de viviendas con balcones perfectos y fachadas intactas, parques de senderos serpenteantes y un paisajismo precioso. Los arquitectos hacen buenos modelos a escala, pero como ladrones son de lo más mediocre. La llave de una maleta estaba escondida bajo un quiosco de mármol en uno de los parques en miniatura. No fue tan difícil de encontrar. ¿Quién ha oído hablar alguna vez de un quiosco de mármol? Una vez tenía la llave, encontrar la maleta no supuso ningún problema. La llave correspondía a una bolsa francesa. Ninguno de los arquitectos había estado en Francia, pero uno de ellos, el subdirector, había viajado a Pekín recientemente. Le hice una visita en su apartamento, a altas horas de la noche. Había una buena cantidad de pañuelos de seda de segunda categoría y cazadoras distribuidas por todos lados, por encima de las sillas y sobre la cama, y una mujer que, según él, quería echar un vistazo a las estructuras de mampostería. Dijo que todos los artículos eran para miembros de su familia y yo le respondí que estaba bajo arresto a menos que me enseñara la maleta de marca francesa que usaba para traer todo aquello de China. La llave encajaba: el dinero estaba dentro, envuelto en una chaqueta roja y blanca. Mientras tanto, la mujer se vistió y se marchó. La vi unas semanas más tarde cuando pasaba por una calle de mi sector. Llevaba un pañuelo verde, pero no me saludó.




    La pianola blanca a la entrada de la cervecería del Koryo produce un contraste frente a la atmósfera sombría y apagada que, de no estar ahí el instrumento, se haría dueño de uno tan pronto penetrara en el hotel dejando atrás al portero. Este es amable, se toca el ala de su sombrero escarlata si te reconoce o supone que eres importante, pero sospecha de todos y todo aquello que le parece que no está al nivel del hotel. El piano había llegado en una camioneta una mañana lluviosa. El portero estaba a punto de hacerle señas para que se marchara cuando descubrió de un vistazo un billete de diez dólares en la parte posterior.




    Al principio, los trabajadores del hotel solamente ponían rollos de música clásica en la pianola, principalmente piezas de sonido heroico que hacían que la gente cruzara el vestíbulo a grandes y veloces zancadas. Ahora las manos invisibles tocaban una melodía de los Beatles. No sabía el título, pero sabía que era de los Beatles. Los empleados entendían la canción como una broma, una trampa para los tipos engreídos que pasaban pavoneándose frente al portero y se quedaban contoneándose en el recibidor al ritmo de la música para después detenerse abruptamente cuando se les ocurría que lo que escuchaban no les resultaba familiar y, posiblemente, podría meterlos en un lío. Sé que para ellos era una broma porque fui yo quien les dio la idea. También fui yo quien les dio el rollo, que había encontrado por accidente en una papelera llena de rollos para pianola afuera de una tiendecita de música en una callejuela de Berlín. Estaba buscando algo de Mozart y volví a casa con los Beatles. Las misiones de búsqueda suelen ser así.




    La mayoría de la gente habría esperado hasta mi llegada, pero Kang no lo hizo así. Ya estaba bebiendo a pequeños sorbos una cerveza. Podría ser por mala educación, pero yo estaba seguro de que no se trataba de eso. En alguien de su rango era con toda seguridad algo calculado, un esfuerzo por hacerme sentir incómodo, por demostrarme que no le importaba qué pudiera pensar de él. Me quedé junto a la mesa, esperando a que reconociera mi presencia.




    —Inspector, tome asiento. —Dio un sorbo a su vaso, pero sin levantar la mirada—. Espero que no le importe que haya empezado sin usted. —Me quedé en pie, quieto. Hasta que no me mirara, no pensaba moverme. Volvió la cabeza y me hizo una señal para que me sentara—. Hace calor en mi despacho y tenía sed. —Eso no me lo esperaba. La gente como Kang no suele dar explicaciones.




    —Me alegro de que lo hiciera —dije, deslizándome sobre el banco frente al suyo—. Llego un poco tarde. —Kang se miró las manos. Era mayor que yo y un superior. Tenía que mostrarle un poco más de deferencia. No había tenido ninguna durante nuestro primer encuentro aquella mañana: no le haría ningún daño a mi situación hacer uso de ella ahora—. Lo siento, el tráfico a veces es un problema. Antes uno podía desplazarse con rapidez adonde quisiera. Con subirse al coche y coger el carril, ya se estaba ahí. Ahora con el lío de autobuses y camiones, los tranvías retrasándolo todo… Esto no es progreso. —Todavía se examinaba las manos. Cambié de tema—. Espero no haberle hecho esperar demasiado. —Hice una pausa—. Disculpe.




    Kang alzó la vista.




    —Hay dos kilómetros entre su comisaría y el hotel. Esto no es el centro de Tokio: pruebe a salir cinco minutos antes la próxima vez. Que su situación mejore o empeore depende solo de usted. —Algunos habrían sonreído al decir esto para salvar la ambigüedad. Kang no cambió de expresión. Ni siquiera pestañeó.




    Le hice una señal de asentimiento a la camarera, que sabía que solo pedía cerveza de Pyongyang cuando me reunía con alguien del partido. Ella levantó las cejas, su manera de preguntar si debía traer un plato de pescado seco. Sabía que nunca lo pedía para mí: era demasiado salado. Asentí con la cabeza de nuevo.




    —Parece conocer bastante bien a los empleados. —Kang había cambiado de camisa desde que lo había visto por la mañana—. Eso está bien. Los empleados pueden ser muy observadores y útiles como informadores. —Su rostro permanecía inexpresivo. No movió ni un músculo: no había nada que leer en su cara. No mantenía una conversación, simplemente me observaba.




    —Hum, no se me había ocurrido. Me encargaré de que se incluya en nuestro manual de servicio. —Estaba a punto de conseguir sacarme de mis casillas; tal vez fuera lo que quería, de modo que cambié de tema—. El hotel parece bastante lleno. —En aquel momento la pianola comenzó a tocar otra canción. Fingí no reconocerla—. Bonito, quizá sea ruso —dije.




    —No es ruso, no. ¿No conoce esta canción, inspector? —Negué con la cabeza—. Es el tema musical de El Padrino. Les traje a los empleados el rollo de Berlín hace unos meses. Una tienda curiosa: todos los rollos de pianola estaban tirados juntos en una gran papelera que había enfrente.




    Según el juego, mi siguiente pregunta habría de ser «¿Qué es El Padrino?», pero no pensaba mantener aquel pulso eternamente.




    —Ah, por eso me sonaba. —Me reí. El rostro de aquel hombre no me daría ninguna pista, por lo que pasé a fijarme en las manos—. Ya recuerdo: la vi en Praga. —A la gente le resulta difícil no reaccionar en absoluto. Si se mantiene la cara bajo control, a menudo se hace algo con las manos. Apenas un dedo levantado de la mesa o un pulgar que da golpecitos sobre el otro, nada que se pueda notar en condiciones normales.




    En realidad en aquel momento todavía no había estado nunca en Praga; sin embargo, la película la había visto, en Budapest. Si Kang había hecho algo más que hojear mi dosier sabría que supuestamente había pasado por Praga el año anterior en misión oficial. Quizá incluso hubiera leído por encima alguno de mis informes, presentados por la embajada de Praga gracias a un amigo de la familia que trabajaba ahí y que aceptó sustituirme cuando, haciendo caso omiso de las órdenes, me dirigí a Hungría. Ya iría a Praga, pensé, tal vez cuando me volvieran a enviar a Budapest. Teníamos muchos problemas con el Ministerio de Seguridad húngaro: no tenía demasiada paciencia, de modo que a menudo eran necesarias visitas diplomáticas para aclarar nuestros «incidentes».




    Precisamente porque no habían sido autorizados, mis dos días en Budapest fueron dulces, con el vino tokaji que me templaba la sangre tras la cena y el olor de los pasteles por la mañana despertándome incluso antes de que el servicio de habitaciones llamara a mi puerta. Incluso la lluvia incesante, que resbalaba melancólica por las casas de piedra, suponía un cambio acogedor tras los implacables aguaceros que en mi ciudad dejaban los edificios con una apariencia empapada y fría. La lluvia no podía aguarme el humor, pero me sorprendió descubrir algo que sí lo consiguió: lo que me hizo sentir solo fue el sonido de los letreros sobre las puertas de las tiendas, chirriando y repiqueteando con el viento. No hay nada parecido en Pyongyang: el viento sopla, pero no hay letreros.




    Después de mencionar Praga, Kang se sentó inmóvil, con las manos reposando sobre la mesa, sin emitir ni un ruido. Entonces, con una extraña sonrisa, hizo girar su vaso de cerveza y lo alzó hacia la luz.




    —La cerveza alemana es bastante buena —dijo—, pero los húngaros solo hacen buena repostería. ¿Por qué cree que será, inspector?




    Mi estómago me dio una pequeña sacudida de aviso. Kang era mejor de lo que pensaba, quizá más serio de lo que había supuesto. Me encogí de hombros.




    —Algo me dice que no estamos aquí para discutir sobre repostería ni para comparar notas sobre el extranjero.




    Los ojos de Kang pasaron de la inexpresividad a la muerte. Debía de ser algo que había practicado, porque se le daba bien. Era como si una lente transparente de varios milímetros de espesor los hubiera cubierto. De súbito, sus ojos no reflejaban la luz, no reaccionaban a lo que veían. Su voz siguió siendo suave, sin una sombra de amenaza, pero con el vacío de sus ojos el efecto global era desconcertante. Sabía que había terminado con el calentamiento: se disponía a comenzar la batalla.




    —¿A qué hora abandonó su puesto de vigilancia esta mañana?




    —Está en mi informe. —Tomé un trozo de pescado seco sin darme cuenta—. Debían de ser alrededor de las siete de la mañana.




    —¿Pueden haber sido las seis y media?




    —Si usted lo dice…




    —No, inspector, ¿cuándo dice usted que fue?




    —Yo diría que fue cuando el sol comenzaba a arder en el horizonte y la tercera hilera de colinas se recortaba tenuemente en el horizonte. —Empezaba a irritarme. El pescado estaba salado y no sabía detrás de qué andaba Kang.




    —Muy poético. Pero siendo un poco más preciso, ¿a qué hora puede haber sido eso?




    —Las seis y cuarto. Miré el reloj cuando entré en el coche. Quizá estuve uno o dos minutos ahí sentado hasta que arranqué el motor. Para las siete menos cuarto ya estaba de nuevo en la ciudad.




    —Usted entró en el despacho de Kang a las siete y diez. Miré el reloj cuando arrojó la cámara sobre la mesa. No tardó demasiado. ¿No hay problemas de tráfico a esa hora? —Sonrió ligeramente. Le devolví la sonrisa. Tras todo aquello se escondía algo más que una simple comprobación de mis movimientos hasta la ciudad. Dejaría que me tirara de la lengua, si eso era lo que quería. A los tipos de los servicios de inteligencia no les gusta ir directos al grano.




    —A las siete menos veinte un campesino que pasaba junto a la carretera encontró un cuerpo. Llevaba un reloj también, el campesino, quiero decir. —Kang se detuvo un instante, esperando mi reacción. No dije nada—. Carretera adelante, había un coche en la cuneta. Una de las ruedas traseras estaba pinchada. La ventanilla delantera izquierda estaba hecha añicos. —Me recosté sobre la silla para verlo mejor—. ¿Quiere saber de qué color era el coche? —Los ojos de Kang volvían a la vida—. Era negro. Sin matrículas. —No esperó a ver mi reacción—. Se le avecina una buena cantidad de disgustos.




    Me tranquilicé. Así que aquello era todo. No pensaba que yo hubiera hecho nada ni intentaba que lo pareciera. Necesitaba mi ayuda, de otra manera no estaríamos en el Koryo a la hora de la cena, a la vista de cualquiera. Asentí con la cabeza, en parte porque ahora entendía lo que quería y en parte porque necesitaba un segundo para pensar.




    —Ha omitido usted algunos detalles.




    Kang se rio.




    —Bueno, debo de estar perdiendo facultades. Supongo que no me estoy haciendo entender. Déjeme intentarlo de nuevo. El cuerpo se encontraba a unos doscientos cincuenta metros de su puesto de observación. Llevaba el uniforme de un coronel superior. Alguien le había rebanado la garganta.




    »Solo que no era un coronel superior. —Mi estómago me envió otra convulsión de advertencia y mi mente comenzó a acelerarse. ¿Cómo podía saber Kang dónde estaba mi puesto de observación? Lo había escogido aquella misma mañana, ni siquiera mi inspector jefe sabía su ubicación exacta.




    Kang se frotó los ojos.




    —Estoy cansado. No está escuchándome, y si no escucha, solo conseguirá hundirse más.




    —No, le escucho. Pero no había cuerpo alguno en ninguna cuneta cuando volví en el coche. Y el coche que vi se movía tan rápido que si se le hubiera pinchado una rueda habría salido disparado y bastante más que la ventanilla delantera izquierda habría acabado en añicos.




    —¿Ha terminado?




    —No. ¿Había un rastreador de radio en el coche?




    —Extraña pregunta. —Podía ver que lo había sorprendido con la guardia baja—. ¿Cómo lo sabe?




    —Se me ordenó una misión de fotografía: no sé a quién corresponde ese trabajo, pero a mí no. Se supone que tengo que velar por la seguridad de los buenos ciudadanos de la capital, de sus invitados extranjeros y sus riñoneras. Treinta kilómetros más allá siguiendo la carretera no es mi jurisdicción. Los cuerpos sin vida en la cuneta de la mencionada carretera no son problema mío, especialmente si tales cuerpos llevan uniformes falsos. Especialmente si los cuerpos son depositados ahí después de que yo me haya ido.




    —Con esta es la segunda vez que se precipita. —Miró por encima de mí, observando algo del recibidor del hotel—. Otra cosa: había un cuerpo más. En una colina cercana a la carretera. Un muchacho joven. También lo habían degollado.




    Expulsé aire. Me observaba otra vez, pero no con cuidado, no en detalle. En aquel punto no estaba interesado en ver si yo hacía algún movimiento nervioso. Aun así, esperó un par de minutos antes de continuar; formaba parte de su ritmo.




    —El campesino dice que estaba echando un vistazo a los campos al amanecer y que vio su coche arrancar. Afirma que vio su matrícula.




    Podría haber seguido sentado fingiendo meditar sobre ello. Eso era lo que él quería, y por eso no lo hice.




    —No había ningún campesino en ningún campo, Kang; yo estaba vigilando. Eso es lo que hacemos la mayor parte del tiempo: vigilar. Es mi trabajo y, lo crea o no, sé hacerlo. ¿Qué quiere de mí?




    —Mejor. —Kang levantó la cabeza de nuevo—. ¿Otra cerveza?




    —Se lo repito: ¿qué quiere de mí? No puedo trabajar para usted. Solo trabajamos para el Departamento de Investigaciones mediante acuerdos específicos. Una cerveza en el Koryo no cuenta como canal adecuado para ello.




    —Usted y yo compartimos un problema, inspector.




    —Y es el coronel Kim, ¿verdad? —Una lucecita se encendió en los ojos de Kang y se apagó igual de rápido. Nunca pensé que la vería, aquella luz. Ahora se daba cuenta de que yo sabía al auténtico rango de Kim. Ya que había comenzado, por qué no continuar con todo lo demás—. Déjeme adivinar: los mandos de Seguridad Militar están investigando su departamento. Están intentando usarme contra usted. ­—Aquello era pura conjetura. Todo lo que Pak me había dicho era que Seguridad Militar quería una foto del coche, pero estaba claro que estaba más que preocupado incluso con eso. Yo había añadido el resto, aquello de que Kang era el objetivo, mientras conducía hacia el hotel. Kang solo podía haber estado presente en la sala por una razón, y no era para secundar la moción. Tenía que enterarse de qué estaba sucediendo y necesitaba hacerlo urgentemente—. Si Seguridad Militar anda detrás de usted, debe de estar en un buen lío.



OEBPS/Fonts/AldusLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/img3.jpg
Con mucho gusto te remitiremos informacién periédica y detallada sobre nuestras publicaciones,
planes editoriales, etc. Por favor, envia una carta a «La Factoria de Ideas» C/ Pico Mulhacén, 24.
Poligono Industrial El Alquitén 28500, Arganda del Rey. Madrid; o un correo electrénico a

informacion@lafactoriadeideas.es, que indique claramente:
INFORMACION DE LA FACTOR{A DE IDEAS







OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.otf


OEBPS/Images/9788490184257.gif





OEBPS/Images/Imagen1250_fmt.png
LA FACTORIA






