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Prefazione



Gli opinionisti è uno spettacolo sulla morte.

Non vi si parla d'altro. Come si può tollerare un oggetto di cui non si può dir nulla? Appunto, parlando d'altro, facendo infinite conversazioni che non devono mai cessare, pena l'osceno ingresso dello Special guest.

Una donna delle pulizie riceve, abusivamente, in un salotto non suo, degli strani personaggi, che le consegnano alcuni foglietti contenenti le loro opinioni, tali foglietti vengono appesi a dei palloncini diretti verso la Luna, dove – esattamente come per il senno di Orlando – saranno conservati. Ma il salotto è già sulla Luna e la signora delle pulizie è proprio il corpo celeste che ruota sopra le nostre teste o, meglio, è una sorta di ninfa chiacchierona.

È raro imbattersi in testi a prima vista simili a uno spasso giocoso. L'iniziale effetto di divertimento per lo spettatore ben presto si trasforma in ilare perplessità. Ci si chiede: “Ma di cosa sto ridendo? Di me? Degli altri?”. Un rovello giocoso comincia a rodere dentro, a sollevare pensieri, mettendo tutto in allegro subbuglio. Con ogni evidenza, nell'opera c’è qualcosa di inafferrabile, di cui è solo possibile ridere facendo il paio con l'esperienza televisiva di noi tutti. Il pubblico rimane intrappolato, cioè, tra un'esigenza di trattenere (pensare) e una di liberare (ridere). L'oggetto che cerchiamo di individuare è volato sulla Luna con un riso liberatorio: dobbiamo solo aspettare per vederlo scendere sulle ali di un fragile palloncino e poterlo finalmente fare nostro. Ma si può fare nostro un pensiero sulla morte?                                

«Sai, spesso mi sfiora un pensiero... Quando morirai…», (si) chiede la signora delle pulizie al principio della pièce, «quale foto vorrai sulla tua tomba? Tu non ci pensi, ma io sì, sono io quella che rimane, secondo le statistiche.»

Nello sguardo dell’altro c'è sempre qualcosa di incollocabile; la donna resta e vede passare gli uomini, alla cui memoria cerca di associare una foto per renderne al meglio lo spirito, ma risulta, all'opposto, grottesca.

Un attimo di confusione segna l’entrata dell’ultimo ospite, a prima vista quasi un intruso. Questi balbetta, arrossisce e non si sente a proprio agio; si rifiuta di dare il suo foglietto alla signora delle pulizie per evitare di vederlo andare perso, come perse sono andate le parole vane di tutti gli altri. Tenta di mettere insieme le parole ma, tra assonanze e rime casuali, si lascia (inconsapevolmente?) andare a un linguaggio che, attraverso la sola fonazione, potrà finalmente dire l'assurdo dell'uomo, tra code di scampi, code sull'autostrada, auto che costano come figli, capi senza coda e impiccati senza capo né coda. L'intruso mette in scena la morte del discorso, ossia la sua sorte quando gli si tira troppo la coda e non sa più come salvarsi.

Gli opinionisti risuona di suggestioni tra Achille Campanile e Tadeusz Kantor. È un testo difficile, benché allegerito con la spassosità, ma solo apparente, di un varietà sgangherato in cui si agitano soubrette, aspiranti stelline, poliziotti afflitti da inguaribile solitudine, intrattenitrici ambigue e algidi funzionari. Tuttavia, questo apparato spettacolare nasconde un convitato di pietra, lo stesso del Don Giovanni: la morte. Se in Mozart/Da Ponte il libertinismo è un modo eroico e maledetto di sbeffeggiare la morte stessa – attraverso la burla della sua imago in terra, ossia la donna – nel fiammeggiante script di Mario Borghi nessun titano si propone di duellare col nemico: il modo di opporsi all'invisibile presenza è conversare e, più si conversa (anche mediante semplici opinioni), più si gode la sensazione di tenerlo fuori dalla porta a fare anticamera.

Non si tratta di cosa nuova. Già all'inizio del ‘600, nei salotti “fin de siècle”, la nobiltà parigina si riuniva per fare lo stesso. Madame De Rambouillet riuniva i suoi amici nella Camera Azzurra: batteva il ritmo della conversazione, invitava il più restio a partecipare, stigmatizzava gli interventi più audaci, come un direttore d'orchestra che governa uno spartito di ricercata e solo apparente improvvisazione. Nel ‘600 si badava essenzialmente alla retorica, in cui la lingua non si pone mai di centrare il proprio oggetto, semmai di girarvi intorno; lo scopo era disegnare sempre un altrove: era permesso sedurre, ma alludendovi con l'eleganza richiesta; parlare d'amore troppo direttamente era sentito come una orribile sconvenienza.

Gli opinionisti disegna e denuncia una necessità della contemporaneità: parlare, parlare, parlare – «Parole, parole, parole», direbbe Amleto. Sì, ma di cosa? Di fatti di cronaca, del dolore degli altri inteso non come una tragedia del cuore umano, ma come un accidente, o – peggio – di una macchia morale che dà ragione di una eccezionalità tale da farci illudere di rimanerne indenni. Ossia, in definitiva: parlare di noi stessi, per sfuggire a ciò che tenta di fagocitarci.

Quest’opera non è da intendere come un testo sociale, non è una critica alla TV, né ai mass media, né all'imbarbarimento da questi indotto nella contemporaneità, altrimenti sarebbe ridurre lo spettacolo al gossip, alla polemica sociale, cioè al livello utilizzato dall'autore per fare il verso grottesco a una condizione tragica dell'oggi; essa, malgrado il titolo, è molto al di sopra della mera rissa nazionalpopolare, anche perché ne viene posizionata la scena in cielo, al fine di costituire quasi una sorta di neomitologia in cui le nevrosi umane assumono le sembianze di deità bizzarre e capricciose.

La pièce ci ricorda, casomai ce ne fosse bisogno, che tutti siamo fatti della materia shakespeariana del “niente”. La nostra condizione costitutiva – scampando al catalogo della diagnostica psichiatrica – è la nevrosi, la malattia di non essere riconosciuti da niente e da nessuno, stato al quale non possiamo assoggettarci e contro cui ribadiamo il nostro diritto ad essere amati.

“Partir, c'est mourir un peu”, scriveva Edmond Haraucourt, ma anche parlare è un po' morire, perché una volta di più si sperimenta la distanza tra noi e l'oggetto. Parliamo perché l'oggetto non è disponibile alla nostra presa e, anziché rassegnarci a questa inevitabilità, moltiplichiamo le parole, come se così facendo potessimo raggiungere l'espressione. “Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non vogliamo”, ha detto Montale con l'accento sulla negazione “non”. Possiamo solo disegnare lontananze, abissali come la distanza che ci separa dal nostro lattiginoso corpo celeste. Il nostro IO di scena si affanna sulla terra a dire, a credersi IO, mentre quello celeste – ideale e assoluto – è inarrivabile: possiamo inviargli solo opinioni appese a un palloncino, per dei messaggi in bottiglia persi nello spazio, che nessuno potrà, né saprà, mai leggere.                                

I nostri messaggi sotto forma di opinioni non sono mai innocenti. L’autore sembra voler porre il luogo dello spettacolo sulla Luna perché i nostri messaggi cercano l'Altro, ossia cercano disperatamente una corrispondenza quasi sconosciuta sulla Terra. Se la Luna, alla maniera ariostesca, è il luogo dove si raccolgono le cose perdute dagli uomini, è a qualcosa di perduto cui gli ospiti di quel salotto si rivolgono. Visto l'allegro caos con cui i personaggi si affollano per dire la loro, è al riconoscimento magico di sé che cercano di arrivare, un riconoscimento difficile da ottenere, nonostante la nevrotica insistenza della parola. Ogni significante, perfino il più araldico, ne rimanda a un altro e poi a un altro ancora, fino a trascinare il parlante su una linea d’inseguimento del senso senza però mai farglielo raggiungere, esattamente come Achille non raggiungerà mai la tartaruga.
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