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        Il calendario di Frate Indovino non prometteva nulla di buono.




        Accanto a un articolo che spiegava come curare l’infiammazione alle gengive, praticando un semplice risciacquodiacqua calda e malva triturata per benino, risaltava il rettangolo grigio del mese di settembre con i suoi numeri belli allineati dall’uno al trenta.




        Conoscevo a memoria le abitudini della mamma. La sera dell’ultimo giorno del mese si sarebbe avvicinata al calendario e con un gesto preciso avrebbe voltato pagina, scoprendo quello successivo. Ottobre. Non è che senza quel gesto il tempo si sarebbe fermato. Fin lì ci arrivava anche uno di sei anni. Ma il pensiero di quella mano che voltava pagina mi preoccupava.




        Il primo ottobre del 1958 arrivò come previsto e la mia vita cambiò rotta. Svolazzava nell’aria di fine estate, preannunciato dal parlottare continuo delle mamme, e dal brusio pieno di omissioni e sottintesi che dilagava dentro la bottega.




        Al calar della sera dopo aver riordinato la cucina, le donne sfinite, scendevano sull’uscio di casa con le sedie sotto braccio, per prendersi un po’ di pace e affidare gli ultimi pensieri della giornata al vento tiepido del giovane autunno. I discorsi cadevano sempre lì, come se parlare e riparlare della stessa cosa potesse calmare gli animi.




        “Quest’anno la maestra di prima elementare è nuova. Ti l’hai sentiu? A l’ariva dau Piemunte. Pare severissima.”




        “L’importante è che ci sappia fare con ’sti terremoti.”




        “Eh sì, ma dicono che sia manesca.” L’ultima parola veniva sussurrata con tono calante, per non farla giungere alle orecchie tese dei bambini presenti.




         “Sono arrivate le divise blu?”




        “Sono arrivate, sono arrivate, ma le cravattine con l’elastico non c’erano nel pacco e la merciaia dice che non ne sa nulla.”




        Mio padre a fine cena sbucciava la solita mela renetta e dopo aver posato il coltello sul piatto buttava come per caso la domanda: “Tutto a posto? I quaderni, siamo sicuri che sono quelli giusti? Penne e pennini sono a sufficienza? Nun stamu a fa’ figure da ciuculatai eh?” Si informava su come sarei andato vestito quel primo giorno, lui che manco sapeva se la maglia che indossavo era un nuovo acquisto o un capo dismesso dai cugini più grandi. Si raccomandava con la mamma, che a ogni domanda rispondeva meccanicamente: “Sì, sì, stai tranquillo, è tutto a posto”.




        L’agitazione si tagliava con il coltello, anche se ognuno faceva finta che regnasse calma piatta. Il babbo chiedeva e chiedeva. La mamma rispondeva paziente e sicura, non lasciando trapelare alcuna emozione.




        I miei genitori testimoniavano che gli stereotipi ci azzeccano quasi sempre. La mamma, silenziosa e di poche parole, rappresentava il ritratto del carattere ligure, guardingo e chiuso come le nostre valli. La loquacità lombarda e polentona ben si ritagliava addosso ai tiritera del babbo. Le mie unghie rosicchiate sino al sangue la dicevano lunga sullo stato in cui versavo. Mia sorella cercava di sdrammatizzare ogni cosa, parlando d’altro. Non ho mai capito se la sua fosse una strategia psicologica o se non le importasse un bel cavolo.




        Tanti piccoli dettagli che si coalizzavano per farmi stare con il patema d’animo.


        





        Noi,i primini, gli ultimi della gerarchia scolastica. Quelli che non contano niente, ma che inquietano tutti.




        Il rito imponeva agli attori di giocare un ruolo, secondo un copione già scritto e riscritto nel libro immateriale della tradizione. I grandi di terza, quarta e quinta recitavano la parte dei veterani, impegnati nelle loro faccende importanti. I secondini (quelli di seconda) ci sorridevano, con una torsione delle labbra, cattiva. Esibivano un’espressione soddisfatta di chi era stato l’ultimo sino a un minuto prima e aveva appena scaricato il basto.




        Le insegnanti scrutavano le nostre facce con aria preoccupata e attenta, manco fossero nel Bronx alle prese con un identikit, per capire con chi avrebbero avuto a che fare nei prossimi cinque anni. Ogni faccia nuova rappresentava un pericolo, da affrontare con quell’atteggiamento che vuole dire: “Stai attento che con me non attacca”. Le maestrine di prima nomina contenevano le loro preoccupazioni, serrando le mascelle.




        La piazza aveva preso l’aspetto di un campo di battaglia. Ogni banda aveva occupato una porzione di asfalto e stava schierata e compatta in attesa di un segnale indefinito, che desse sfogo al nervosismo.




        Dall’angolo della piazza si materializzò Ines, la maestra decana. Trent’anni passati in quella scuola a consumare parole. Avanzava con la tipica flemma di chi si porta appresso novanta chili di ciccia.




        La camminata rilassata e lo sguardo tranquillo diffusero nell’aria una sensazione di benessere. Come quando entra sull’autobus una persona con un buon profumo.




        Le bande allentarono la tensione.




        Io e i compagni stavamo ammassati in un gruppetto separato, distinguibile a occhio nudo dai colori sgargianti delle divise nuove. Sguardo a terra, le mamme appiccicate, come a proteggerci dalla pioggia.




        Lo avevo detto alla mamma: “Che ci vieni a fare? Siamo a venti metri dalla scuola. Sta’ a casa, ma’; è tutto sotto controllo”. Non riuscivo a comprendere l’orgoglio dei genitori per quel primo giorno, e quella smania di esserci.




        Arrivavano alla spicciolata, con un sorrisetto stampato, come a dire che la cosa li riguardava da vicino. Indugiavano un attimo tanto per annusarsi un po’, e dopo essersi riconosciuti come quelli della prima volta, si raggruppavano per darsi coraggio, in attesa di varcare quel portone, che per alcuni di loro era sempre stato un miraggio.




        I primi minuti filarono lisci come l’olio.




        …Pum. Pum. Pum.




        Simile a un petardo tra le gambe, che non sai bene da dove arriva e ti scombussola i punti di riferimento che hai imparato a memoria, “perché non si sa mai nella vita”, un primino prese a piangere.




        Driiiinnnnnn. Driiinnnnn.




        Al suono della campanella che annunciava l’entrata, come a un segnale concordato iniziò la catena delle lacrime, accompagnate da urla disperate.




        Avete mai visto un branco di cani trotterellare per un paese? Tranne il primo che è il capo, stanno tutti incolonnati ad annusare il culo di quello davanti e lo seguono solo per istinto.




        Alcuni si attaccavano alle gonne materne come le sanguisughe degli stagni. Altri si avvinghiavano al collo e non volevano mollare la presa. Rimasi umiliato dentro quel guazzabuglio, ma non avevo scelta, questi sarebbero stati i miei compagni di corso per cinque anni.




        La frittata era fatta.




        La classe sarebbe stata classificata come la prima F, quella delle femminucce.




        E io ci stavo dentro.
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        La scuola iniziava il primo ottobre e terminava il trenta giugno.




        A soli sei chilometri di distanza dai nostri banchi, al Festival della canzone italiana Domenico Modugno volava nel blu dipinto di blu, di fronte a una platea di morti viventi. Ma una canzone, che cosa può cambiare se non i sogni dei più visionari?




        Primo ottobre del 1958.




        Noi avevamo altri problemi.




        Blusa blu sopra il maglione e cravattina con l’elastico per i maschi. Vestitino bianco le femmine con un complicato fiocchetto rosa. La divisa era obbligatoria. Donava all’ambiente una parvenza di ordine e di collegio e sembrava renderci tutti uguali.




        Uno sguardo attento ai dettagli forniva informazioni sulle diverse condizioni di vita.




        Il grembiulino bianco di Eleonora, la figlia del padrone della fabbrica diprofumi, aveva un non so che di pulito. Risultava più bianco, sicuramente cucito con un tessuto diverso dagli altri vestitini e profumava di buono.




        Anche le scarpe raccontavano storie differenti.




        Sgangherate e opache le nostre. Lucide e precise le sue.




        La cartella similpelle aveva sostituito il cestino di vimini della scuola materna e ricordo che questo oggetto così adulto, mi aveva fatto comprendere che stavo iniziando un periodo importante della vita. Non è che in un paese di nemmeno mille anime la scuola elementare significasse chissà quali opportunità di nuovi incontri. Eravamo i soliti quattro gatti di sempre. Eppure piccoli segnali ci dicevano che si stava realizzando una frattura tra un prima e un adesso.




        Le aspettative verso di noi mutavano.




        La precisione con cui la mamma tagliava la carta a fiori per foderare i libri. L’attenzione che mia sorella più grande di cinque anni metteva nell’eseguire gesti semplici come appiccicare sui quaderni la targhetta di plastica con il mio nome e cognome, mi riempivano di orgoglio e timore. Ogni azione attinente la mia istruzione sembrava preparata con cura ed eseguita con estrema meticolosità.




        Le battute anche sui morti, ma sulla scuola no.




        Facevamo capolino in un mondo dove era obbligatorio iniziare a riconoscere le gerarchie e rispettare le regole e il potere. Quando entrava in classe una persona importante ci si alzava in piedi per salutare tutti insieme, con quella cantilena che trascina e allunga le vocali intermedie e finali. Buoon gioornoo.




        Altrimenti si salutava e basta.




        Alla notizia dell’imminente visita del Direttore, in ogni casa si faceva il bucato speciale e il nero delle unghie te lo toglievano anche con la raspa.




        Al bidello Romeo, che tutte le mattine entrava in classe per rabboccare di inchiostro i calamai incastonati nei banchi di legno e metteva i gessetti nella vaschetta della lavagna, non si doveva alcunché, ma io lo salutavo comunque.




        Con l’inizio della prima elementare venivano sovvertite le gerarchie che si erano imposte nel gruppo di amici, durante la vita dedicata al gioco. Esplodeva la rivincita dei più gracili, quelli meno portati alle prove di forza e alle abilità fisiche. Tra pennini e quaderni con i bordini rossi, l’abilità e la forza fisica lasciavano il posto alla competenza. Muscoli e corpo soccombevano di fronte al mondo etereo dell’intelletto, della parola, del ragionare e dello scrivere.




        Chi eccelleva a scuola si guadagnava i gradi anche fuori. Anche perché i sistemi per umiliare gli svogliati erano attivi e accettati con partecipazione da tutti, scolari e adulti. Non aveva cittadinanzala pietà per chi veniva messo nel banco dell’asino, dietro la lavagna. Il sistema pedagogico incentivava forme punitive umilianti, che oltre al banco dell’asino prevedevano che il povero cristo dovesse indossare un cappellino di carta alla Pinocchio con su scritto asino. Alla vergogna si aggiungevano le nostre risatine, forzate e isteriche, che evidenziavano una paura boia per quella punizione. “U l’è in anse,” si diceva, e non avevi scampo.




        Per mia fortuna in quel mondo ci stavo dentro comeun sarago in mare. Le mie abilità scolastiche si presero la rivincita su quel sangue dal naso che mi colava giù inaspettato a ogni colpetto e mi faceva correre a casa come una bimbetta impaurita. L’umiliazione di essere scelto sempre per ultimo dai due capisquadra, che a turno indicavano i compagni per la partita a calcio, trovava riscatto nelle ore scolastiche.




        Solamente con la presenza di Vittorino diventavo il penultimo e la riserva toccava a lui. Non giocava peggio di me, ma aveva sempre il moccio al naso.




        Denso, verdognolo.




        Gli lambiva il labbro superiore e appena arrivava a portata di lingua, con un’abile mossa se lo mangiava. Durante le partite, quando gli capitava la palla tra le mani se la sfregava su quell’opera d’arte e il pallone diventava una schifezza intoccabile. Solo per questo faceva la riserva.




        Finalmente un luogo dove mi trovavo bene e le mie secche gambe rappresentavano un elemento secondario.




        Più era alto l’analfabetismo dei nostri genitori e più aumentava il rispetto per quel mondo a loro sconosciuto, frequentato dalla gente perbene.




        Il palazzo più imponente, dopo la solita chiesa. Alta il triplo rispetto alle nostre casette. Possente con i finestroni affacciati sulla piazza, che si chiamava in suo onore delle Scuole.




        Stava in cima al paese e lo dominava con uno sguardo. Una grossa scritta in rilievo, SCVOLA ELEMENTARE, con quella V al posto della U, intimoriva gli ignoranti, cioè tutti noi.




        La maestra mi affidò il ruolo di capoclasse. Il merito andava a un faccino tondo da bravo bambino, il corpo minuto e i capelli sfoltiti con la scodella del caffelatte a modellarne il taglio.




        Per noi più piccoli era vietato il locale del barbiere. Luogo da grandi, con donnine in costume da bagno appiccicate ai muri e quei calendarietti profumati sui quali consumavamo le nostre prime voglie.




        In assenza della maestra, avevo il compito di scrivere sulla lavagna i buoni e i cattivi.




        Mi piaceva questa faccenda del capoclasse. Tutti ti rispettavano e cercavano di non contrariarti.




        Mi portavo rapido alla lavagna con le spalle alla classe, come a volerla ignorare. Tracciavo con il gesso una bella riga verticale e in alto a sinistra scrivevo BUONI, in alto a destra CATTIVI.




        A fine operazione mi giravo di scatto verso i compagni e li squadravo uno per uno. Appena un antipatico si muoveva o parlava, zac, lo scrivevo nella colonna infame senza dare spiegazioni, che nessuno poi aveva il coraggio di chiedere.




        I nomi scritti a destra venivano annunciati da quel rumore fastidioso che fa il gessetto, quando lo tieni dritto dritto. Screeeech. Anche le orecchie dovevano captare la gravità del gesto.




        Per mantenere la pressione su quelli scritti nella lista dei cattivi, mi ero inventato la regola delle righe. Una riga sotto il nome per i cattivi cattivi, due righe per i casi disperati.




        Tanti cattivi passavano nell’altra colonna grazie a quella figurina che nessuno riusciva ad avere o ad altri piccoli omaggi.




        Questo andazzo veniva accettato dalle classi come naturale sistema di scambio di favori. Regnava un’omertà vigliacca e nessuno protestava. Ci veniva insegnato a chinare la testa, mica ad averci dei grilli dentro.




        Un bambino non aveva mai ragione di fronte a un insegnante o a un adulto o a un capoclasse. Il potere aveva sempre ragione, per definizione.




        Fatti gli affari tuoi, sii educato, rispetta questo e quest’altro.




        Doveri, doveri, doveri, non sentivo altro.




        Teste matte erano quelli che non ci stavano. Chi prendeva calcinculo, incassava e imparava a stare al mondo.




        Era il DNAdella seconda fila. Mai farsi notare, stare nel gruppo e non creare problemi.




        Anche il linguaggio antico rimandava a una mediazione al ribasso. Per dire che una cosa era amara, si faceva un giro di parole che sfociava in un: “Duze nun l’è,” dolce non è. Come a non voler offendere nessuno.




        L’importanza della scuola non si discuteva. Come la chiesa, i preti, il dottore e le maestre. Non erano opinioni queste, ma verità talmente evidenti che non avevano bisogno ditante spiegazioni.




        I rappresentanti di queste istituzioni li vedevi già che erano diversi da noi. Da come si vestivano, o si muovevamo, come se avessero un bastone nel culo, o dal modo di portare il cappello. In chiesa se ne stavano intruppati per conto loro, nelle panche davanti, che per consuetudine nessuno osava occupare. Già a sentirli parlare capivi che ti trovavi di fronte a un altro mondo, che intimoriva e incuteva un certo rispetto. Dalle loro bocche uscivano parole pulite, pronunciate con quel tono perentorio che sa usare solo chi è abituato al comando.




        Che poi stavamo in un buchetto di paese un po’ fuori mano, dove ci capitavi per casooppure perché avevi qualche parente. Nulla di cui vantarsi insomma.




        Per la scuola si facevano economie senza fiatare. Giorno dopo giorno, con la pazienza che solo le nostre mamme potevano sopportare. Si spaccava il salvadanaio, anonimo maialino simbolo antico dell’abbondanza e complice arrendevole delle piccole economie e quello che serviva per l’istruzione si comprava, senza pensarci due volte.




        La divisa, la cartella, la penna di bachelite, i pennini. Le matite nere e colorate. I più fortunati anche l’astuccio.




        Il nostro mondo che sino ad allora aveva come contorno gli oggetti costruiti da noi con quello che si trovava, si popolava di tante cose belle. Colorate, profumate e utili, necessarie e comperate. La magia della scuola si presentava così, in modo semplice. Genitori e bambini solidali, quasi in combutta nella ricerca dello strumento obbligatorio e tuttavia così affascinante.




        Osservare un temperamatite in azione era un passatempo utile, perché ci mostrava un meccanismo in azione, efficace e nel contempo semplice e perfetto.




        Provate a ottenere lo stesso risultato con un coltellino, anche se ben affilato. Non c’è storia.




        Il fatto che il temperamatite e l’astuccio dell’Eleonora fossero diversi dai nostri, ci riempiva di curiosità, anche perché l’invidia non poteva arrivare sino al suo rango.




        L’Eleonora era sempre un passo avanti. Se il nostro temperino aveva un buco, il suo ne sfoggiava due. Uno piccolo e uno grande. Se recuperavamo con quello a due, lei si presentava con una cosetta perfetta con il serbatoio trasparente, dentro il quale cadeva tutta la segatura. Uno spettacolo.




        Come saltassero fuori tutti i soldi necessari faceva parte del segreto della mamma. Tutte le volte che in casa si iniziava a parlare dei futuri acquisti, trovava sempre qualcosa da fare, senza mai intromettersi nella discussione. Sapeva che le economie sarebbero state il suo compito.




        Tu-tun, tu-tun, tu-tun, la pedaliera della Singer andava a manetta e sotto l’ago impazzito passavano tutti i capi irrecuperabili. Un rammendo sopra l’altro e le calze potevano reggere ancora una stagione, anche se ti sembrava di avere nei piedi dei pezzetti di bastone.




        Metteva in campo un sapere antico tramandato da esperti della sopravvivenza. Il cibo avanzato si trasformava con abili operazioni in succulenti bocconcini, che come le frittelle di minestrone di riso, prendevano il gusto buono degli ingredienti, che mischiati insieme diventano piacere per il palato.




        Le frittelle di minestrone stavano in cima alla lista dei nostri piatti preferiti. Ci accorgevamo che era suonata la campanella delle economie dalla frequenza con cui il minestrone di riso compariva nel menù. Preparato in abbondanza durava per i giorni successivi, trasformato in gustose frittelle dorate nell’olio d’oliva bollente e impastate con farina e un uovo.




        Papà storceva il naso, buttando giù qualche protesta. La mamma taceva, ma nei giorni seguenti sulla tavola faceva comparsa la polenta in quantità industriale, cucinata fresca e trasformata poi in croccanti frittelle gialle salate o dolci. L’orgoglio pavese del babbo veniva ripagato.




        Qualche sacramento scendeva ancora, quando la mamma esagerava con la Miscela Leone nel caffè, che papà sputava subito nel lavandino con teatrali gesti schifati.




        I primi giorni di ottobre passavo ore a rigirare tra le dita e osservare quegli oggetti colorati sparpagliati per terra. La loro semplice perfezione, comprensibile anche a un bambino, era motivo di orgoglio. Quando li rimettevo in cartella, annusavo beato l’odore di scuola così nuovo ed eccitante, che sprigionava dal fondo di finto cuoio.




        Cartella, libri, diario,temperini stavano ammassati in un angolo della cucina simili a una montagnetta colorata che riempie uno spazio fisico e affettivo. Durante la cena osservavo compiaciuto quello spazio, consapevole del legame simbiotico che legava me stesso a quel mucchietto di roba.




        E la sensazione che ne derivava mi faceva stare bene.
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