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			T.V.T.B.

			Un mondo di bene

		

	
		
			Questo libro è dedicato ai miei genitori, che con umiltà, sani principi e 

			tenacia hanno permesso che diventassi la donna di adesso,

			con i miei pregi e i miei difetti.

			In particolare, questo è un omaggio al mio papà Galliano, scomparso improvvisamente il 4 marzo 2020, che SEMPRE ha creduto che prima o poi avrei realizzato il mio sogno: pubblicare un libro.

		

	
		
			A pensarci bene il bello di te

			è che viaggi sempre sulle mie frequenze, sei grande!

			Nek, Sei grande

		

	
		
			1.
Cara Figlia

			C’era una volta, tanto tempo fa… quando ero felice…

			Ecco, questa sarebbe stata la premessa di un mio ipotetico libro, quando ne fantasticavo anni fa. Chissà se mai riuscirò a crearlo, mi chiedevo. Era più un vezzo di gioventù, o forse un innato desiderio di raccontarmi, di raccontare me stessa in modo trasparente. Perché vergognarsene? Perché oggi abbiamo paura di raccontarci? Rileggete quest’ultima domanda facendo attenzione a enfatizzare o il “perché” o il “raccontarci” e scoprirete che la stessa frase può avere due significati diversi. 

			Sì, credo che di questi nostri tempi, tra razzi su Marte e Metaverso (in effetti, faccio ancora fatica a capire che cosa diamine sia questo benedetto Metaverso…), abbiamo perso il gusto di raccontare, il gusto di raccontarci. Genuinamente, per quello in realtà siamo; una storia meravigliosa, un universo unico nel suo genere. Dicono che in tutta la storia dell’umanità il pianeta abbia visto passare la bellezza di quasi cento miliardi di esseri umani; nessuno di essi è stato o sarà uguale a me, uguale a ciascuno di noi. Facciamo fatica a valorizzare adeguatamente questa unicità, persi come siamo nei nostri schermi full HD, cui stiamo pian piano delegando ogni aspetto della nostra vita. 

			Cara Figlia (e cara Giovane Lettrice o Giovane Lettore),

			ti scrivo questa lettera…? Macché… ti scrivo questo libro! Sì, ti scrivo questo libro – permettimi una punta di orgoglio, ho realizzato uno dei sogni di gioventù! – per raccontarti di Tamara, della Tamy di qualche anno fa e della sua adolescenza anni 90, fatta di amicizie, conoscenze, sentimenti, emozioni di ogni tipo. Quegli anni in cui non c’erano smartphone e tablet, e non esistevano i social! 

			Ti faccio ridere: mentre scrivo “smartphone” e “tablet” il correttore automatico me li segna come errori, parole non riconosciute! Allora tasto destro sulla parola da correggere, clicco su “aggiungi”, e via, per magia ho integrato il vocabolario di questa piccola intelligenza artificiale che ho di fronte. “Come sei boomer!” diranno alcuni di voi… fa niente, lo prendo come un complimento. Del resto, sono una donna adulta, non una ragazzina. In effetti, ora che ci penso, scriverò di adolescenza anni 90, e per di più con un tono nostalgico (ormai è chiaro), proprio davanti a uno di quegli schermi che tanto voglio criticare… pazienza, licenza d’autrice!

			Come vi dicevo, voglio raccontarvi della mia adolescenza, di quegli anni in cui, quando si andava a scuola, si era tutti uniti. Di quando in classe ci si aiutava l’un con l’altro, senza nessuna distinzione, senza fazioni o frivole invidie. Di quando al nostro profitto scolastico si accompagnava la possibilità di dedicare più tempo alle attività di laboratorio a scuola, o di incontrarsi per creare, per recitare e fare tutti quei progetti che hanno costellato la vita di noi ragazzi.

			Di pomeriggio poi, dopo la scuola, ci si incontrava in sala giochi, (ahimè ora scomparsa), dove si mescolavano generazioni di quindicenni e di ventenni… e perché no, a volte anche di trentenni. Ma nonostante la differenza d’età si andava tutti d’accordo, giocando a biliardo insieme, a calcino (ovvero calciobalilla, come lo chiamiamo noi), a tetris, a puzzle bubble, a wonder boy e a un’infinità di altri giochi. Pensate che a volte facevamo la fila per giocarci! Credo che a questo punto ho solleticato l’attenzione e risvegliato la nostalgia anche di un pubblico che come me è entrato nei famosi “-anta”. 

			Formavamo davvero una grande famiglia, un posto dove comunque ci si sentiva al sicuro. Anni in cui il sabato sera spesso si usciva per andare a mangiare una pizza perché così “si stava fuori di più”; si organizzavano delle tavolate di quindici, trenta persone! Tutti impegnati a ridere, scherzare, a volte gridare. In una parola: a divertirsi. Poveretto il ristoratore, che doveva intervenire per intimarci di fare più piano, per non disturbare gli altri tavoli!

			Quando avevi bisogno di qualcuno, andavi e lo incontravi di persona. Non c’erano i telefonini e le videocall. Certo, c’era il telefono tradizionale (non vengo dalla preistoria!), ma quando hai un problema nel cuore, la lontananza non aiuta e il telefono da solo non basta; hai bisogno di parlare con qualcuno, hai bisogno di abbracciare qualcuno, hai bisogno di piangere con qualcuno. Eravamo sempre insieme e tutto veniva condiviso. Erano relazioni “in presenza” e ogni occasione era buona per stare insieme, ma insieme davvero, dialogando l’uno con l’altro. Non come ora dove insieme vuol dire fisicamente nello stesso ambiente ma ognuno concentrato sul proprio telefono. 

			Anche una banale ricerca che la prof assegnava era il pretesto perfetto per stare insieme; e più si era, meglio era perché da un gruppo numeroso vengono fuori miriadi di idee. D’altronde è proprio vero, l’unione fa la forza!

			Purtroppo, ai giorni nostri tendiamo a isolarci, o a comunicare “via social”. Preferiamo videochiamate chilometriche stando comodamente sprofondati nel nostro divano, quasi fusi con il tessuto, piuttosto che incontrarci da qualche parte per prendere un caffè o semplicemente per farci una passeggiata in compagnia di una persona cui vogliamo bene. Preferiamo Whatsapp al parlare faccia a faccia, perché è più facile, è più rapido, rifugiandoci dietro una tastiera. Per fare un lavoro di gruppo per la scuola, meglio una videochiamata che incontrarsi tutti insieme per collaborare al progetto! Alcuni potrebbero pensare: vabbè, chi se ne importa, tanto ora funziona così. D’accordo, ma per me non va bene. Desidero comunicare quello che ho dentro.

			Postiamo sui social sentimenti di ogni tipo, sensazioni e stati d’animo, sminuendo il vero valore di ciò che stiamo provando… e invece io credo che tutto ciò che abbiamo dentro, va buttato fuori direttamente, faccia a faccia, e non attraverso uno schermo! Perché non torniamo a una bella abitudine che avevamo noi ragazzi degli anni 90? Il diario personale, dove scrivere e raccontare tutto ciò che di bello e di brutto viviamo. Penso che faccia davvero bene al nostro cuore e alla nostra mente… e magari anche alla grammatica! Un diario che, a seconda dei momenti, diventa psicologo, confidente, migliore amico (a volte anche peggior nemico!), ma che sicuramente è una valvola di sfogo necessaria a tutti, che non ci tradirà mai. E soprattutto col passare degli anni resterà il nostro tesoro intimo, una testimonianza indelebile che aiuterà i ricordi, impressi nella memoria, a rivivere quelle emozioni che hanno dato sapore a un determinato periodo della nostra vita.

			Non dobbiamo avere paura di essere noi stessi, con le nostre fragilità, con le nostre insicurezze. 

			Cara Figlia, scrivere è bello, sfogarsi è bello, sentirsi liberi è bello!

			Sono una madre, sono una donna adulta. Ma sono stata anch’io una ragazza di sedici anni. Per i miei amici sono la Tamy, che è anche il modo con cui mi firmo nel mio diario. 

			E ora, come in un grande diario, desidero raccontarmi. Sono nata in un caldo pomeriggio d’estate, all’alba dei magnifici Anni Ottanta, seconda figlia femmina di papà Galliano e mamma Nadia. Venni al mondo soltanto dieci anni dopo mia sorella Barbara, ma non per volere dei miei genitori, ma per volere di qualcuno… Prima di me, infatti, venne concepito un maschietto (non ricordo nemmeno l’anno esatto), ma al quinto mese di gravidanza qualcuno decise che non poteva nascere. Poi, nel 1975 (di questo anno invece sono sicura!) nacque una splendida bambina di nome Greta. Tuttavia, qualcuno decise di non lasciarla in vita, e dopo solo due giorni morì nel suo lettino: malformazione dello stomaco fu la diagnosi, ma all’epoca, non essendoci attrezzature all’avanguardia come oggi, chi poteva saperlo con esattezza? Chi può immaginare il dolore immenso che hanno dovuto provare i miei genitori? Dover seppellire un batuffolino di innocenza, perché il suo corpicino non era adatto a sopportare la vita. 

			Il desiderio di avere un secondo bambino era forte, ma qualcuno lo impediva, quasi in modo ostinato, colpevole e intenzionale. Passavano gli anni, lo sconforto e la tristezza continuavano a crescere nell’animo dei miei. Finché un giorno…

			Finché un giorno, una mattina per la precisione, alla fine di agosto 1979, mentre mia mamma si stava recando a piedi a comprare qualcosa da mangiare alla piccola bottega “San Giovanni”, a due passi da dove abitavamo noi, venne fermata da una gitana che sostava nei pressi. Ora vi riporto il dialogo esattamente come me l’hanno raccontato i miei genitori.

			«Ehi, ehi!» gridò la gitana rivolgendosi a mia mamma, la quale troppo assorta nei suoi tristi pensieri non la sentì neanche. 

			«Ehi, dico a te, bella ragazza!»

			A quel punto mia mamma, distogliendo la mente dai suoi brutti pensieri, si girò. 

			«Scusami, non ti avevo sentita… Hai bisogno?» rispose lei, guardando la sconosciuta. 

			«No…» replicò la gitana avvicinandosi «È da tre giorni che ti osservo tutte le mattine quando passi, e non ho potuto non notare la tua espressione sempre triste…» 

			«Beh sai… Non sto passando un bel periodo…»

			«Se ti può far star bene, dimmi ciò che ti affligge»

			«Sai, io e mio marito desideriamo con tutto il cuore avere un altro figlio ma qualcuno sembra non volerci aiutare… Ho avuto un aborto al quinto mese di gravidanza e successivamente mi è morta una figlia dopo solo due giorni dal parto…» disse mia mamma, la voce rotta dall’emozione «l’ho vista solo appena nata…»

			Scoppiando in un pianto quasi liberatorio continuò:

			«Non riusciamo a farcene una ragione, ho la testa che non pensa a nient’altro… La notte riesco a dormire solo perché il medico mi ha prescritto delle gocce di Lexotan…» 

			La gitana molto delicatamente le prese la mano. 

			«No… per favore, ti prego… non voglio che mi leggi la mano, non voglio più brutte notizie, non lo sopporterei» esitò un attimo «E non ho soldi da darti… Lavora solo mio marito che deve mantenere me, la bambina di nove anni che abbiamo e la casa…» 

			La gitana continuò a tenere stretta la mano di mia mamma, scrutandola. 

			Poi disse: «Non affiggerti! Tra pochi mesi rimarrai incinta e andrà tutto bene! Ti nascerà una bella femminuccia, sana come un pesce!»

			Mia mamma si ammutolì, poi con la voglia e la speranza che tutto ciò potesse essere vero le disse: «Davvero? Non so che dire… Sarebbe meraviglioso…!» 

			«Lo vedo dalla tua mano» continuò la gitana «e dai tuoi bellissimi occhi azzurri» 

			«Non so cosa dire… come faccio a ricambiare l’enorme sollievo che mi hai dato, dal momento che come ti ho detto prima non ho soldi?» 

			«Io non voglio soldi, e sono felice nel sapere che tra poco lo sarai anche tu!» rispose la sconosciuta «se proprio vuoi ringraziarmi, vammi a comprare una bottiglia di olio. Ti aspetto davanti alla mia roulotte!». 

			Mia mamma comprò la bottiglia di olio e gliela portò. Pegno esiguo di un dono inestimabile. 

			Qui finisce il racconto di mia mamma. Ma chissà cosa avrà pensato quel giorno, di ritorno a casa. Sarà vero? Devo crederci? Ma sì… era solo una ciarlatana, non credo a queste cose. Eppure… eppure in certi casi ci aggrappiamo anche alla più pallida speranza, ancorché illogica, irrazionale. Quello sguardo, quella mano che con vigore le afferrava il polso, sono stati l’ancora di salvezza per andare avanti, per credere in qualcosa. Per credere che il futuro avrebbe potuto essere diverso. Che in fondo il destino lo puoi cambiare, che puoi orientare la mano invisibile di un fato cieco. Abbiamo bisogno di credere in qualcosa.

			Così, poco prima di Natale, la lieta notizia: era di nuovo incinta! Visse la gravidanza con molta serenità perché “sapeva” che sarebbe andato tutto bene! E così è stato! 

			Avevo talmente voglia di vedere il mondo che nacqui prematura di circa quaranta giorni. Ma nonostante questo ero davvero «sana come un pesce».

			Questa storia, quando l’ho ascoltata per la prima volta, mi ha fatto venire la pelle d’ oca. E così adesso a scriverla! Mi fa pensare al fatto di essere stata prevista... In fin dei conti, i miei genitori sono riusciti ad avere la meglio su quel qualcuno che in maniera ostinata si metteva di traverso, tra essi e la possibilità di avere un secondo figlio. Un destino crudele che ha lacerato il cuore di due persone ma che non è riuscito a distruggerlo. Non si sono arresi, sono stati due guerrieri.

			Sono stata prevista, sono stata pensata… quasi progettata? No, sono stata desiderata. Con forza, con tenacia, contro ogni destino avverso, contro tutti i qualcuno che remavano contro. La mia infanzia è stata molto bella e felice: tanti amici con cui giocare ogni giorno, pattinare, correre, scorrazzare in bici, improvvisare campi da pallavolo o calcio. E poi le vacanze con i genitori, il mese di luglio a Cattolica, e d’inverno in montagna a Pieve Tesino. Che bellissimi momenti… e quanti bei ricordi! Arrivarono i quattordici anni, e il 19 agosto 1994 – pensate che mi ricordo ancora la data precisa! – mio papà tornò a casa con un Ciao Piaggio giallo limone… ed era per me! Il mio sogno che si realizzava. Quanto l’avevo desiderato, quanto avevo desiderato poter aver un giorno il mio motorino… ed eccolo lì, il sogno era stato esaudito grazie al mio papà. Quanti giri ci siamo fatti a bordo di quel piccolo sogno! Tutto stupendo!

			Il brio del divertimento comunque non mi impedì di finire le scuole medie con un bel giudizio finale (presi distinto!); così mi iscrissi al liceo scientifico socio-psico-pedagogico. Nel nostro paese c’erano solo liceo scientifico tradizionale e la scuola per segretarie d’azienda; a me non andava giù né l’uno, né l’altra. Da grande volevo fare la psicologa… o magari la maestra! Così la scelta dello psicopedagogico fu abbastanza facile, perché mi avrebbe consentito di percorrere entrambe le carriere. Però, il più vicino era a Finale Emilia… poco male, avrei preso la corriera e in mezz’oretta sarei arrivata. Che begli anni! Se potessi tornare indietro con il tempo ricomincerei esattamente da qui. Compagni di classe nuovi, amici nuovi, la prima sigaretta (purtroppo l’inizio di una lunga serie), il mio primo grande amore… 

			Mi ritengo una persona molto solare, molto ottimista. Sono una di quelle che difficilmente si dispera. Io credo che esista sempre una soluzione a tutto; certo non a una malattia grava o alla morte... però per il resto penso che tutto possa risolversi. Naturalmente capitano i momenti di sconforto, però io cerco di vedere il bicchiere sempre mezzo pieno. Il mio ottimismo mi aiutata a rendere le giornate migliori; quando mi sorge un problema cerco immediatamente di risolverlo anche se magari mi costa fatica, ansia e anche a volte preoccupazione. Però no, non posso avere nella mia testa qualcosa in sospeso. Sono molto determinata nei miei obiettivi, pensare che ho qualcosa in sospeso mi fa stare sulle spine. Cerco sempre di essere serena, di avere sempre la situazione sotto controllo. Per esempio: adesso mia figlia frequenta la scuola media. Hanno il registro elettronico, si collegano su Classroom, fanno le videolezioni, seguono dei podcast… a volte si fa proprio fatica a capire cosa fanno in classe o cosa devono fare a casa! Sarò io che sono all’antica… per me è diventato quasi un secondo lavoro, cercare di capirci qualcosa in questa tecnologia che avanza. 

			Vi chiederete se ho qualche dote speciale? No, sono una ragazza normale con le sue particolarità! Una di queste è quella di aver imparato a scrivere da piccolissima al contrario, da destra a sinistra, così che quanto scrivo si può leggere solo davanti allo specchio! Mio papà mi diceva che era un dono, proprio come Leonardo da Vinci! Arrossisco… lasciamo perdere me, e torniamo al nostro libro, al mio libro per te, per voi.

			Perché oggi abbiamo perso la voglia di comunicare di persona? Soprattutto per i più giovani, che trascorrono ore davanti a quell’aggeggio, gli occhi gonfi e arrossati, lo sguardo perso tra i pixel. Molti non sono più abituati a esprimersi, a esprimere le proprie emozioni, tanto positive quanto negative… e si lasciano tutto dentro, o magari affidando una confidenza troppo personale ad app tramite le quali puoi sfogarti pubblicamente, ma restando nell’anonimato. E un ragazzino che si tiene tutto dentro è una mina vagante. Certo la situazione dovuta al Covid ha recentemente peggiorato le cose: talmente tanto tempo trascorso reclusi in casa, e naturalmente l’unico mezzo per comunicare era il telefono, o il pc. Senz’altro utile durante quei mesi oscuri; troppo comodo adesso, come se ci stessimo lasciando trasportare dall’inerzia. Troppo più comodo fare una videochiamata di un’ora e quaranta minuti, a costo zero perché tanto sei connesso alla Wi-Fi di casa; troppo faticoso, invece, prendersi la briga di infilarsi un vestito più o meno decente, uscire di casa e incontrarsi con l’amico o con l’amica che abita a poche decine di metri da casa tua, e magari farsi una passeggiata o prendersi un gelato. Chiacchierare, scambiarsi quattro parole, andare in bicicletta o anche solo abbracciarsi.

			Ma no: niente gelato, niente passeggiata, niente giro in bicicletta… ed è una tristezza infinita.

			E questo purtroppo non lo vedo solo nei più giovani, ma anche negli adulti. Si esce per l’aperitivo, cinque, sei… dieci persone; e ognuno a trafficare con il proprio cellulare. Non c’è conversazione nella vita reale, stiamo perdendo il gusto di chiacchierare… e la capacità di ascoltare. Ascoltare veramente, non semplicemente udire con le orecchie, ma ascoltare. Capire cosa la persona davanti a te ti sta dicendo, capirne l’animo, capirne le intenzioni… intuire anche cosa vorrebbe dirti e non ha il coraggio di farlo. Tutto questo è difficilissimo – se non impossibile – se comunichiamo ormai solo online. Una vita iperconnessa, nascosta dietro uno schermo. Con tutti i pericoli che ci possono essere.

			Cara Figlia, tu lo sai, te lo dico spesso. Sei una ragazza buona, sempre gentile con tutti. Anche quando comunichi attraverso la tastiera del tuo telefonino. Ti metto sempre in guardia rispetto a chi potresti trovare dietro quella tastiera. Quanto volte sentiamo di truffe, adescamenti e altre cose terribili. Forse sono io a essere catastrofista, a essere troppo apprensiva. Sono una madre, e come tale sento una spinta profonda, interiore a proteggere mia figlia da qualsiasi cosa possa farle del male. Quando ero adolescente la gente mi diceva che ero una leonessa. Una leonessa protegge i suoi cuccioli con gli artigli e con i denti. Abbiamo saputo tempo fa, io e il mio compagno, di una brutta storia nella quale stava rischiando di cadere un ragazzino del nostro paese. Dobbiamo stare attenti, cari genitori – ora mi rivolgo a voi, quasi colleghi di vita – perché i pericoli sono dietro l’angolo, per ragazzi e adolescenti, che naturalmente non possono avere l’esperienza e la prudenza di noi adulti. Non possiamo sapere chi davvero c’è dietro quella tastiera, poiché ne possiamo leggere solo le cose che scrive. Spacciandosi magari per un amico, o per un coetaneo, e raccontando tante bugie.

			Ma ora basta, non voglio cedere ai catastrofismi. Attenzione certo, prudenza ancor di più. Ma non paranoia. E non voglio rattristare i miei lettori, giovani o adulti che siano.

			È importante guardare in faccia le persone, guardarle negli occhi. Per conoscere chi hai di fronte, per accorgersi di un velo di tristezza, di angoscia non espressa, oppure di una carica di gioia o di euforia che avvolge le parole. Parole che altrimenti rimarrebbero sterili, telegrafiche se imprigionate dentro un telefonino. 

			Le parole danno forma alle nostre vite, danno forma ai nostri pensieri. Hanno il potere di avvolgerci tanto di dolcezza quanto di sconforto; ci portano liete notizie oppure quello che mai vorremmo sentirci dire. Un «ti amo» per sempre, o un addio. Ma le parole da sole non bastano, hanno bisogno dei sentimenti che solo una comunicazione non verbale può trasformare in limpide trasparenze che conducono a mondi nascosti. Uno sguardo, un cenno del capo, un gesto della mano. Quanto aggiungono alla conversazione! Dicono che guardando negli occhi una persona si possa scorgerne l’anima. È proprio vero.

			Mentre scrivo, incomincio a sentire un profumino di sugo dalla cucina. Ragù alla ferrarese, ricetta tradizionale di mia mamma. Carne tagliata a punta di coltello, odori, un filo d’olio e… e l’ingrediente segreto di mia mamma. No, non ve lo posso rivelare… è segreto! Mi devo alzare un attimo per andare in cucina a dargli una girata. Nostra figlia tornerà a momenti da scuola, e ogni volta che rientra a casa mi dice di avere una fame da lupi, anzi talmente tanta fame da potersi mangiare un elefante intero. Proprio come Rolly ne La carica dei 101! Uno dei suoi cartoni preferiti, lo guarderebbe tutte le sere! 

			Mi devo anche sbrigare, perché poi il lavoro chiama, dal primo pomeriggio a sera tarda. Siamo di Bondeno, un piccolo paese della provincia di Ferrara. Da undici anni io e il mio compagno abbiamo un locale a Sant’Agostino, un paese a dodici chilometri da Bondeno. Un bar dove le persone del mio paese amano ritrovarsi per l’aperitivo. Siamo proprio nella piazza centrale. Molti anni fa iniziai a lavorare in un bar a vent’anni, subito dopo una parentesi di studio universitario che dopo vi racconterò. Trovai un annuncio di lavoro sul Resto del Carlino per un locale a San Carlo, a circa sedici chilometri da casa. Un bel po’ di strada, ma tant’è: la voglia di iniziare a lavorare, a contribuire al bilancio di casa, a non essere più di peso per i miei genitori era tanta! Inoltre facevo tantissime ore di lavoro (anche nove, dieci al giorno) per tutti i giorni eccetto il lunedì. Tanta fatica mentale e fisica ma ripagata da una grandissima soddisfazione: il mio primo stipendio (che peraltro, a dirla tutta, non era neanche male, anzi!). Purtroppo però dopo due anni decisi di licenziarmi, perché non riuscivo a reggere i ritmi di lavoro, anche per il fatto di dover fare la spola da Bondeno a San Carlo. Era davvero troppo. Senza rimpianti e anche piuttosto in fretta trovai impiego in un altro bar, a Scortichino (questa volta più vicino) a quattro chilometri da casa. E qui, oltre a persone speciali che tutt’ora sono miei amici, conosco l’amore della mia vita, il mio compagno e padre di nostra figlia Clarissa. Finalmente potei iniziare a vivere! Orari di lavoro più agevoli, turni settimanali, giorno di riposo a rotazione… Stavo veramente bene, potevo vivere la mia vita normalmente, lavorando e uscendo allo stesso tempo. Poi dopo qualche anno abbiamo comprato l’attività a Sant’Agostino che tutt’ora gestiamo. E siamo felici. 

			Il nostro locale come dicevo è molto frequentato per l’aperitivo, che è il momento principale. Una chiacchiera e un bicchiere di vino, un po’ di relax dopo una giornata di lavoro. E io, quasi come una locandiera d’altri tempi, giro per i tavoli e se ho un attimo di tempo partecipo anch’io alla chiacchierata, perché in fondo sono perlopiù clienti storici del mio locale, che lì si sentono a casa. I clienti del «per me il solito, grazie», e anche quelli della prima volta; per me significa tanto poter contribuire a dar ristoro e spensieratezza a persone che magari stanno attraversando mille difficoltà personali in quel momento, ma che da me vengono per trovare distensione, un’ora, forse due, dove le preoccupazioni – problemi di lavoro, problemi in famiglia, problemi con se stessi – vengono lasciate alla porta. Mi accorgo anche di un’altra differenza tra noi giovani degli anni 90 e i nostri ragazzi di oggi. Il nostro è un aperitivo di risate, di chiacchiere e di stupidaggini come è giusto che sia al bar. L’aperitivo dei giovani è un aperitivo silenzioso, con il telefono in mano che parlano dell’ultima serie TV o dell’ultimo dispositivo high-tech. Un’altra cosa che mi piace sempre fare è mettermi nei panni di qualcuno. Voglio sempre cercare di comprendere com’è la vita dal punto di vista dell’altro; sono sicura che se tutti riuscissimo a farlo, avremmo più rispetto l’uno dell’altro. Perché non sappiamo come è andata la giornata di quella persona, o cosa quella persona porta nel suo cuore: forse il pensiero lancinante di un parente gravemente malato, forse la paura di perdere il lavoro da un giorno all’altro, forse un tarlo invisibile che nel subconscio ti rode l’anima, nel silenzio, mentre fuori ti sforzi di fare bella mostra di un’apparente tranquillità. 

			La vita è cara, le bollette sono alle stelle, la gente fa fatica ad arrivare a fine mese e dunque i soldi per l’aperitivo scarseggiano. Così, non mi tiro indietro se qualcuno mi chiede di far credito, anche solo per una volta. Non ho paura dei «passo a pagare la prossima volta». Sono abbastanza brava a capire se poi una persona se ne approfitta oppure se ha veramente bisogno di un po’ di tempo. Molti vengono da me per sfogarsi, per distrarre la mente… alle volte sembra che faccio anche da psicologa ai miei clienti! E loro sono felici perché nel nostro locale trovano un punto di riferimento per svagarsi. Penso che la mezz’ora la bar deve essere la mezz’ora spensierata visto che di problemi ce ne sono fin troppi, tutti i giorni. Sono quindici anni che io e il mio compagno abbiamo questo locale. 

			Il sugo è pronto! Clarissa è appena arrivata. Lascia lo zaino in camera sua, si dà una rinfrescata, si mette comoda e viene in cucina. «Mamma mamma, ho così tanta fame che mi mangerei un elefante intero!». La mia bellissima cucciola.

			«Allora Clari, come è andata scuola?» la vedo contentissima e ha già iniziato a trafficare col telefonino!

			«Ho preso nove in inglese!»

			«Oh ma bravissima!» orgoglio di mamma «una prova scritta o un’interrogazione?»

			«Interrogazione alla lavagna!»

			«Beh, coraggio doppio allora, complimenti!»

			Clari è molto portata per le lingue, in inglese poi è davvero brava. Ma diamo tempo al tempo, parlerò di lei più avanti…

			«Dai, ora togli di mezzo quel telefono che ora si mangia». 

			A tavola mia figlia sa che il telefonino non si usa. Ci abbiamo messo un po’ per farglielo capire, ma alla fine ci siamo riusciti. Neanche a lasciarlo sulla tovaglia, manco fosse una posata; se qualcuno le scrive ha tutto il tempo di rispondere dopo pranzo.

			«Un secondo mamma, è importante, sto dando i compiti alla Cami che era assente».

			I compiti su Whatsapp… per me era impensabile!

			«Bene, poi chiama papà, chiedigli se va tutto bene al bar o se ha bisogno di qualcosa». Il mio compagno non c’è praticamente mai per pranzo a casa, tranne la domenica, perché apre il locale la mattina presto.

			«Mamma, mi ha mandato un messaggio dieci minuti fa dicendomi che va tutto bene!» e sorride.

			Ah, diamine… il potere della tecnologia! Sorrido anch’io.

			Clarissa va a lavarsi le mani, prende il ciappo per puntarsi i suoi lunghi capelli castani e mi dà una mano con la tavola. Mentre Clarissa mi aiuta ad apparecchiare la osservo e noto che sta crescendo giorno dopo giorno, a vista d’occhio! È a un passo dall’adolescenza e già mostra i primi segni di quella meravigliosa insofferenza tipica delle ragazzine della sua età. Mi annoto qualcosa nella mia testa, magari poi la scriverò nel libro quando mi ci rimetterò a lavoro domani mattina – in effetti così sto facendo! Scrivo spesso la mattina, poiché è più facile che abbia qualche momento libero; dopo che la Clari esce per andare a scuola e io sbrigo qualche faccenda in casa
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