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Siamo fatti anche noi della stessa sostanza
  cui son fatti i sogni; e nello spazio e nel tempo
  d’un sogno è racchiusa la nostra breve vita.
(William Shakespeare)







 


Capitolo I


 


 


 


 


 


Mancavano dieci minuti a mezzogiorno.


La calura d’agosto aveva spinto i ragazzi, ormai totalmente sudati e accaldati, a smettere di giocare. Il bisogno di bere e di rinfrescarsi era diventato impellente. Stavano giocando da ore sulla piccola spiaggia, subito dopo il cantiere nautico di Porticello. Tra loro c’era Francesco Pennisi, “Ciccio”, come tutti lo chiamavano in paese. Aveva dieci anni compiuti da poco. Era un brunetto longilineo, con un bel volto e gli occhi azzurri. Li aveva certamente ereditati dal nonno paterno e ne era orgoglioso.


Dopo aver giocato con gli amici, stanco e assetato li salutò velocemente e andò via per primo. Evitando così le inutili chiacchiere che facevano sempre.


Ciccio amava studiare: non era un secchione, voleva semplicemente conoscere. Non vedeva l’ora che ricominciasse la scuola. Per lui era sciocco lanciare pietre in acqua e contare i rimbalzi che riuscivano a fare.


Lo attendeva la quinta elementare e finalmente avrebbe potuto studiare la storia e la matematica.


Quell’estate del 1974 aveva conosciuto Rodolfo, suo nuovo amico di giochi e prossimo compagno di classe. Era un ragazzo dalla corporatura robusta, con la testa piena di capelli crespi e scurissimi.


Vedendo Ciccio andar via, gli corse dietro e lo pregò, nuovamente, di andare a casa sua per fargli ripassare la matematica.


Il padre di Rodolfo, impiegato di banca, era stato trasferito da Palermo a Porticello; qua avrebbe fatto il cassiere presso la succursale del Banco di Sicilia.


La passione di Ciccio per lo studio faceva comodo a Rodolfo, che certamente non amava studiare.


Ciccio non rispose subito all’ennesimo invito ad andare a casa sua. Poi, spinto dalla snervante insistenza di Rodolfo, risucchiò le labbra e produsse il classico suono che in Sicilia significa “No!”.


Tornò verso casa pensando che i suoi genitori non erano fortunati come quelli di Rodolfo. Suo padre Giuseppe, infatti, faceva il pescatore, e sua madre Lucia andava a servizio dalle persone; era costretta purtroppo a lavorare per sopperire ai magri guadagni del marito.


Giunto a casa, scorse seduto davanti alla porta l’unico nonno rimastogli ancora in vita. Lui era conosciuto come “don Caloriu”, don Calogero. Padre di suo padre, era malato di Alzheimer da tre anni.


Il pover’uomo stava tutto il giorno seduto su una sedia impagliata davanti all’uscio di casa, con l’inseparabile coppola marrone. La teneva calata sul viso, per non avere fastidio dal sole torrido. Il suo volto, bruciato dal sole e segnato dal tempo, era solcato da rughe profonde.


Quando lo vedeva arrivare, gli diceva sempre: «Cicciuzzu beddu!». Poi sembrava non ricordare più nulla del nipote e cessava di parlare. I suoi occhi azzurri, sbiaditi dal tempo e dalla salsedine, arrossati e acquosi, si perdevano a guardare le barche da pesca e il mare.


Ottantacinquenne, era stato uno dei più bravi pescatori della zona. Suo padre Giuseppe aveva imparato il mestiere da lui. Si raccontava che il nonno lo avesse portato con sé a pescare per la prima volta quando aveva appena sei anni.


Nonna Antonietta dovette assistere in silenzio alla preparazione del bambino, svegliato nel cuore della notte. Solo perché il marito aveva deciso che era arrivato il momento che imparasse a pescare.


La donna era sottomessa e non poté opporsi alla sua volontà. Non lo aveva mai fatto, né intendeva provarci. Vedendola preoccupata, il nonno borbottò qualcosa e poi disse: «Tranquilla. Lo sai, questo mestiere va imparato da piccoli. Vedrai che da grande sarà un bravo pescatore come suo padre.»


Lo disse con un tono tale da non ammettere repliche.


Per il suo Ciccio, Giuseppe invece sognava un futuro diverso, forte della sua esperienza da ragazzino. Il lavoro del pescatore non concedeva momenti o giornate di riposo. È una vita dura, fatta di sacrifici, rinunce e privazioni.


Per raggiungere lo scopo era pronto a fare altri grandi sacrifici, anche ad andare a pesca giorno e notte, pur di farlo studiare. Voleva portarlo alla laurea, perché diventasse una persona importante, non un semplice pescatore.


Il mestiere era diventato difficile e poco redditizio: il pescato era diminuito e sarebbero occorse una barca più grande e altre reti per andare al largo a cercare più pesci. Tutte cose che lui non poteva permettersi.


Quando non si parlava di pesca, l’argomento preferito di Giuseppe era il suo amato Ciccio.


Anche quel giorno era stato con gli amici. Aveva gareggiato, controvoglia, a far rimbalzare le pietre sulla superficie del mare. Poi aveva giocato con le “strummule”, trottole di legno. Fino a quando, assetato e stanco, aveva deciso di tornare a casa.


Lo fece in silenzio, ma accompagnato dalla sua fantasia. Sognava di Spartani e Ateniesi. Prima della fine dell’anno scolastico avevano anticipato alcuni argomenti di storia, parlando dei Romani, dei Greci e delle guerre del Peloponneso.


Questi argomenti lo avevano reso felice.


La storia dei Greci era stata accesa nella sua mente da racconti antichi, narrati da un vecchio pescatore di origine greca, loro vicino di casa e amico di sempre del nonno. Quando l’uomo raccontava le loro avventure, lui lo guardava con timoroso trasporto. Il suo naso, molto aquilino, gli conferiva un aspetto misterioso; gli faceva venire in mente il pirata Barbanera, visto in un giornalino a fumetti.


Narrava di un tesoro che lui e il nonno avevano visto, ma non erano mai riusciti a prendere. Si trovava in una grotta raggiungibile solo dal mare, sull’isola greca di Alonissos, nell’arcipelago delle Sporadi settentrionali.


La grotta aveva una strana forma a sifone che rendeva difficile sia entrare sia uscire. Le onde che uscivano dall’interno diventavano un getto spumeggiante, un geyser.


Testardo, l’uomo fece vari tentativi e un giorno riuscì: entrò nella grotta approfittando del mare calmo. Il nonno era con lui; gli aveva legato una corda attorno alla cintola per poterlo recuperare in fretta se ci fosse stata qualche difficoltà.


Pur essendo esperto, non fece attenzione al cambiamento del mare, impegnato com’era a osservare l’amico all’interno della grotta.


Dapprima una brezza increspò le acque, poi si trasformò in un vento forte, agitandole troppo. In meno di un’ora il risultato fu terribile.


Sotto la forza del moto ondoso, il buco sparava in alto colonne d’acqua bianche e spumose. Era diventato impossibile uscirne.


La grotta aveva, al suo interno, una conformazione particolare: c’era una parte, più alta del livello del mare, che non si riempiva d’acqua.


Preoccupato, il nonno tentò più volte di tirare la corda del suo amico. Dall’interno lui gli gridava di non farlo perché, con il mare così agitato, sarebbe morto. Bisognava quindi aspettare che tornasse calmo; ma alla fine non fu così.


L’uomo trascorse tutta la notte nelle viscere della grotta. All’alba, in un momento di distrazione, mise un piede in fallo, e cadde rovinosamente nell’acqua agitata. Questa in pieno tumulto lo sballottò di qua e di là, e infine lo sparò letteralmente fuori dal buco insieme a una colonna di schiuma. Si salvò grazie al mare agitato. Fuori dalla grotta, si sentì tirare per la cintola: era il nonno disperato che lo stava recuperando dopo aver aspettato tutto il giorno e la notte.


Tenace, non aveva mai abbandonato la corda e aveva pregato la Madonnina del Lume affinché lo salvasse. Era rimasto in attesa perché sentiva le urla dell’amico e perché era obbligato dal giuramento: qualsiasi cosa fosse successa, si sarebbe dovuto astenere dal chiedere aiuto. Nessuno avrebbe dovuto sapere del tesoro.


Qualche anno dopo il nonno tentò di rientrare nella grotta da solo; il suo amico greco si era infortunato e non poteva accompagnarlo nell’avventura. Lui però non riuscì a ritrovarla: sembrava che il mare e il tempo l’avessero fatta sparire sott’acqua.


Nel racconto il tesoro era formato da lingotti d’oro custoditi all’interno di casse di legno. I vecchi pescatori greci narravano che l’isola era stata una base dei pirati per le razzie nel mare Egeo e nel Mediterraneo.


I criminali non conservavano integro quello che rubavano, ma lo fondevano in lingotti piatti e rettangolari. Secondo loro era più facile da nascondere e da trasportare.


Questi racconti entusiasmavano sempre Ciccio.


 


Anche quella mattina il ragazzo si avviò verso casa. Arrivato vicino al baglio, intravide il nonno, seduto come sempre davanti alla porta di casa che era prospiciente il porto.


Al vecchio s’illuminarono gli occhi. «Cicciuzzu beddu» disse, con le labbra screpolate dal sole.


«Buongiorno, nonno. Come state?»


Per la prima volta, rispose: «Megghiu, ora ca’ ti vitti.»


Meglio, ora che ti ho visto.


Poi si girò verso le barche e il mare, tornando alla sua attenta osservazione.


Ciccio entrò in casa.


«Ciao, mamma. Tutto a posto?»


«Ciao, vita mia. Tutto bene?»


«Sì, tranne il fatto che Rodolfo La Grua insiste che io vada a casa sua per aiutarlo a studiare.»


«Lascia stare, figlio mio. Queste persone hanno i soldi e tu, amore mio, non hai niente da metterti per andare a casa loro. Capisci?»


«Perché, se vado vestito così, non mi permettono di salire a casa loro?»


«Ciccio, basta. Aiutami ad apparecchiare la tavola, così mangiamo. Tuo padre dovrebbe rientrare al tramonto. Speriamo bene! Ho pregato la Madonna per fargli riempire la barca di pesce. Per favore, chiama il nonno e accompagnalo a tavola, così quel sant’uomo mangia e beve qualcosa. Sta tutta la mattinata davanti a quella porta, senza chiedere nulla. Neanche un bicchiere d’acqua. A volte penso che stia lì ad aspettare che tuo padre torni dal mare.»


Mangiarono velocemente il pasto frugale, poi Lucia sparecchiò la tavola e iniziò a lavare i piatti.


Ciccio prese la cartella in silenzio e ne tirò fuori il sussidiario. Lesse appena qualche rigo per poi, subito dopo, immergersi con la fantasia nelle battaglie del Pireo.


Erano passate le quindici e trenta, quando una macchina si fermò davanti casa. Mamma Lucia guardò attraverso le persiane poi, ad alta voce, disse a Ciccio: «Che hai combinato? Mi sembra il padre di Rodolfo. Santissima Madonnina!»


Bussarono alla porta; Lucia si sistemò i capelli e la gonna e andò ad aprire.


«Buongiorno, signora Pennisi. Spero di non disturbare. Mio figlio Rodolfo ha insistito tanto affinché lo accompagnassi qui da Ciccio. Deve ripassare qualcosa con lui prima di iniziare la scuola. Credo la matematica. Pare che Ciccio sia bravissimo.»


«Nessun disturbo! La prego, entri e si accomodi. Mi scusi se la casa è in disordine, sono arrivata proprio ora dal lavoro.»


«Tranquilla. Si capiscono certe cose. Allora lascio qui mio figlio. Lo riprenderò tra due ore circa, va bene? Sa, devo rientrare in banca per fare dello straordinario.»


«Sì, va bene. Stia tranquillo. Ora si siederanno qui a tavola e Ciccio aiuterà Rodolfo a studiare. Gradisce un caffè? Un po’ d’acqua?»


«No, signora, grazie. Scappo perché sono in ritardo.»


Uscì salutando il nonno, che stava fuori alla porta, e andò via. Rodolfo sorrideva. Approfittando della presenza di Lucia, guardò sornione Ciccio e disse, con falsa aria bonaria: «Ciccio, sei contento? Tu non vuoi venire da me a studiare e allora sono venuto io da te. Ti prego, spiegami la geometria. Non ho capito nulla con la mia maestra a Palermo. Poi la scuola è finita e ci siamo trasferiti. Non ricordo più niente. Spero di essere ben preparato prima che abbiano inizio le lezioni.»


«Sì, mi fa piacere che sei venuto» rispose Ciccio a denti stretti. Prese un libro e un foglio di carta e cominciò a leggere ad alta voce e a disegnare figure geometriche.


Dopo qualche minuto richiamò l’attenzione di Rodolfo e spiegò i concetti della geometria. Anche mamma Lucia lo ascoltò rapita.


Il padre di Rodolfo, dopo un paio d’ore, lo venne a riprendere in perfetto orario.


«Papà! Ora sono in grado di calcolare l’area di molte figure geometriche. Ciccio me le ha fatte capire benissimo.»


«Bravo, Ciccio. Speriamo che Rodolfo prenda un buon voto quando sarà interrogato.»


Erano le venti e trenta e il sole stava calando lentamente. Come un sapiente pittore, il tramonto iniziò a tingere di rosso il cielo mentre il sole sembrava toccare il mare all’orizzonte.


In quel preciso momento la barca di Giuseppe entrò in porto. La manovrava Bastiano, il suo aiutante. Era un ragazzo piccolo di statura, magro, con i capelli corvini e la carnagione scura. Fermò la barca con maestria, recuperò la sagola, che era ancorata al corpo morto, e la legò alla banchina. Mamma Lucia si asciugò le mani sul grembiule e andò incontro a Giuseppe, pregando in silenzio. Arrivata alla fine del molo, guardò il marito senza chiedere nulla.


Giuseppe preparò con cura la cesta di vimini con il pescato, poi disse a Bastiano: «Mentre finisci di pulire, vado al ristorante a vendere questo pesce. Aspettami. Non andare via subito, così ti do un po’ di soldi.»


La cesta era abbastanza piena. Stanco, passò davanti alla moglie, la salutò e le fece vedere il pescato. Poi andò verso il ristorante affacciato sul porto.


A tavola regnava il silenzio. Giuseppe odorava ancora di pesce: non si era lavato. Posò il bicchiere di vino sulla tavola e disse a Lucia: «Ascolta, ti lascio un po’ di soldi. Lo so, non sono tanti, ma cerca di farli bastare per due giorni. Ho già pagato Bastiano e con quello che mi rimane potrò pagare solo la bolletta della luce, ormai scaduta. La nafta del mese scorso la pagherò domani. Usciremo anche stanotte. La luna sembra promettere bene.»


«Senza riposarti?»


«Se mi riposo, i soldi non vengono da soli a casa, ti pare? Tranquilla, dormirò un po’ in barca. Ci vorrà almeno un’ora buona prima di calare la rete. Ciccio, tu tutto a posto?»


«Sì, papà. Stai tranquillo. Rodolfo ed io abbiamo iniziato a ripassare la geometria.»


«Bravo, figlio mio. Tu questa vita di stenti non la devi fare. Ricordati di tutti i sacrifici che facciamo ogni giorno per vivere.»


Finito di mangiare, Giuseppe sentì il bisogno di riposarsi. Si lasciò cadere sulla sua logora ma insostituibile poltrona blu. Si addormentò quasi subito e iniziò a russare per la stanchezza.


La mattina presto Lucia svegliò Ciccio. Doveva prepararsi per andare a lavorare al molo. Lì racimolava qualche soldino aiutando i pescatori con le barche più grandi: gli ripuliva le reti dai resti di pesce e di alghe. Non c’era molto tempo da dedicare ai giochi o per essere bambini spensierati. Bisognava imparare presto un mestiere.


Lui non protestò. Si lavò, si vestì e si sedette a tavola per la frugale colazione. La mamma gli aveva preparato mezza tazza di latte e il pane raffermo della sera prima. Ciccio non voleva farla sentire in colpa, così le diceva sempre: «Tanto, immerso nel latte, si ammorbidisce.»


Una mela in tasca e via al lavoro.


 


All’inizio di ottobre, i giochi con i compagni e i piccoli lavoretti al porto cessarono. Iniziava la scuola e Ciccio poteva riprendere a studiare, tra le mille raccomandazioni di suo padre e di sua madre.


Nei nove giorni antecedenti alla prima domenica di ottobre, a Porticello si festeggia la Madonna del Lume. Il paese siciliano è molto devoto a Maria, a quella Madre che, secondo la leggenda, venne dal mare.


La Madonna del Lume è la patrona della borgata marinara e protettrice del mare. In questo periodo molti paesani ritornano da tutto il mondo. Sentono forte il richiamo e la necessità di essere presenti alla festa della Patrona.


Il paese si trasforma. Si riempie di bancarelle, di odori e di sapori. Si mescolano fragranze inconfondibili: quella della cannella usata per le mele caramellate e quella dello zucchero per fare il torrone, miscelandosi con quello della calia tostata. Tutto è avvolto dal fumo bianco, denso e profumato delle caldarroste, un fumo che avvolge l’intera piazza.


Come ogni anno, mamma Lucia tirò fuori dall’armadio il tradizionale abito votivo alla Madonna. Una lunga veste color nocciola cinta ai fianchi da un cordoncino azzurro, che indossano i bambini per le offerte alla Madonna.


Doveva farlo provare a Ciccio.


«Ormai questo vestito ti sta corto, figlio mio. Pazienza, il prossimo anno cercherò di allungartelo.»


«Tranquilla, mamma. Lo posso mettere anche così, chi vuoi che se ne accorga in mezzo a tanta gente?»


«Sì, tesoro mio. Per quest’anno mettitelo così, lo sai quanto ci tiene tuo padre a vederti sfilare.»


Il lunedì era il giorno dedicato alla Madonna.


Alle prime ore del mattino iniziò l’alborata che svegliò tutti gli abitanti, annunciando loro l’inizio della festa.


Anche la banda musicale gironzolava per le tortuose stradine del paese, portando la gioia delle marce sinfoniche. In altre strade c’erano altre musiche, con i ritmi assordanti dei tamburini di Baaria e Aspra.


A sera, Ciccio e i suoi genitori si spostarono verso il porto, immergendosi nella marea umana. Cercavano un posto tranquillo per assistere ai magnifici fuochi d’artificio che chiudevano i festeggiamenti.


Alcune persone si fermarono proprio vicino a loro e una di queste iniziò a osservare Giuseppe con curiosità, per poi esclamare: «Peppino! Che fai, non mi riconosci?»


Colto alla sprovvista, Giuseppe non rispose subito; poi un sorriso illuminò il suo volto e, balbettando per l’emozione, disse: «Nicola! Nicola Scardina! Non ti avevo riconosciuto con questi baffetti, scusami amico mio.»


Si abbracciarono felici.


Nicola era l’amico d’infanzia di Giuseppe, più grande di lui di due anni. Somigliava molto a Clark Gable e ora portava gli stessi baffi sottili. Giuseppe e Nicola erano inseparabili compagni di giochi e colleghi di lavoro. Da bambini lavoravano sulle barche con i rispettivi genitori, avendo poco tempo per giocare.


Le rare volte in cui non andavano a pescare era per il brutto tempo. I due amici allora si appartavano dietro le barche tirate a secco sul molo e cominciavano a sognare ad occhi aperti.


Nicola era il più realista dei due. Aveva sogni, ma non intendeva aspettare che si realizzassero da soli: credeva nella capacità di ottenere con l’impegno quello che si desiderava. Giuseppe era più sognatore e pregava la Madonnina affinché esaudisse i suoi sogni.


Un giorno i due amici espressero i loro desideri.


Nicola volle dimostrare al suo amico quanto teneva a lui e per questo lo portò in chiesa. Si tolsero le coppole e si sistemarono i pantaloncini. Si fermarono in silenzio davanti al quadro della Madonna del Lume e Nicola fece la sua promessa, lui che non aveva mai pregato.


«Madonnina Santa, prometto qui davanti a te che, se un giorno realizzerò i miei desideri, aiuterò il mio inseparabile amico. Appena ne sarò in grado, lo giuro.»


All’uscita dalla chiesa, Giuseppe abbracciò l’amico: gli era grato per l’inattesa e stupenda promessa.


Trascorsero un po’ di anni. All’improvviso Nicola, che era sempre stato una testa calda, decise di andare via di casa. Lo fece così, senza avvisare nessuno, neanche il suo migliore amico “Peppino”, come lui lo chiamava. Aveva poco più di vent’anni. S’imbarcò come mozzo su un mercantile greco.


Giuseppe non seppe mai perché lui avesse preso quella drammatica decisione, ma ne rimase profondamente addolorato e offeso. Per anni si chiese perché non gli avesse detto nulla. Aveva perso il suo unico vero amico, quello con cui parlava dei suoi sogni senza timori o vergogne.


All’inizio il padre di Nicola andò su tutte le furie: aveva perso anche lui un valido aiuto nella pesca. Si calmò quando ricevette i primi soldi che il figlio gli spedì dalla Grecia. Da allora diceva agli amici quanto era bravo il suo ragazzo.


«Peppino! Sei sempre lo stesso! Sembra che il tempo non passi, per te. Non invecchi.»


«Mi prendi per i fondelli? Il tempo passa inesorabile, amico mio, e con gli anni i pensieri aumentano.»


«Che cosa stai dicendo, Peppino? Hai trentanove anni e già ti senti vecchio? Finiscila, per favore. Piuttosto, questo picciriddu è tuo figlio?»


«Sì, lui è Ciccio. Bravissimo a scuola e anche a casa.»


«Senti, Peppino, io resto qui in paese due settimane, poi riparto per la Grecia. Ti va di incontrarci qualche sera? Così parliamo dei vecchi tempi andati, del presente e di cosa vogliamo fare per il futuro. Che ne dici?»


Giuseppe non rispose subito. Ci pensò qualche momento e poi, sorridendo, disse: «Va bene. Mi farebbe veramente piacere.»


A quel punto Nicola spostò lo guardò per un attimo su Lucia che, presa alla sprovvista, imbarazzata, distolse subito il suo. Accortosi della cosa, Giuseppe disse a Nicola: «Scusami, ho dimenticato di presentarti mia moglie Lucia. Dovresti conoscerla. Era l’amica inseparabile di Francesca Ballotta, la figlia della camiciaia, ti ricordi?»


«Certo che mi ricordo. Non sapevo che vi foste sposati» disse con una nota di disturbo appena percettibile. «A questo punto vieni con la tua famiglia, così ti faccio conoscere mia moglie e mia figlia. Sono venute insieme con me per vedere il paese in cui sono nato e conoscere i miei amici.»


Giuseppe guardò Lucia aspettando un cenno d’assenso. Non avendo ricevuto risposta e pensando che un rifiuto sarebbe stato scortese, disse: «Va bene, se ti fa piacere.»


«Certo che mi fa piacere! Mi conosci e lo sai che non mi piace aspettare. Ci vediamo al ristorante da “Donna Concetta”. Mangiando si chiacchiera meglio. Domani sera alle venti e trenta.»


Giuseppe lo guardò attonito. Per la mente gli passò un pensiero: Da “Donna Concetta” si mangiava bene, ma si pagava molto. Per mangiare in tre servivano i soldi di almeno una settimana di lavoro.


Vedendolo pensieroso, Nicola si mise a ridere. Non aveva dimenticato il carattere e le preoccupazioni del suo amico.


«Scimunito! Lo so a cosa stai pensando. La colpa è solo mia, scusami. Ho dimenticato di dirti che voi sarete miei graditi ospiti. Non replicare, ti prego, mi ricordo che lo facevi sempre. L’appuntamento è alle venti e trenta al ristorante.»


Si abbracciarono ancora con tanto affetto.


Giuseppe salutò gli amici di Nicola e, dopo aver visto i fuochi d’artificio, tornò a casa con Lucia e Ciccio.


Lucia era silenziosa, sembrava immersa in chissà quali pensieri. Il suo sguardo era perso nel vuoto.


Preoccupato, Giuseppe le chiese: «Perché non parli? A cosa stai pensando?»


Lei si destò dall’apparente torpore balbettando qualcosa, poi rispose: «Che devo dire? Lo sai che non abbiamo i soldi per pagare il ristorante. Non abbiamo neanche i vestiti da mettere per una serata elegante come questa.»


«Lucia, dobbiamo solo andare al ristorante. Tranquilla. Piuttosto, devi dire a zia Carmela se fa mangiare mio padre domani sera.»


Si coricarono, ma non riuscirono a prendere subito sonno.


Lucia era la più agitata. Si girava e rigirava nel letto, alzandosi almeno due volte nella notte: la prima per andare in bagno, la seconda per bere un po’ d’acqua fresca.


Il giorno dopo, alle venti in punto, la macchina un po’ scassata di Bastiano si fermò davanti alla loro casa. Li avrebbe accompagnati al ristorante. Essendo scapolo, poteva permettersi di possedere una macchina: non aveva persone a carico.


Giuseppe aveva rasato la barba e tagliato i capelli dal barbiere e aveva indossato l’abito del matrimonio di sua cugina. Non era più il pescatore trasandato che tutti conoscevano, ma un bell’uomo. Somigliava in certi tratti del viso al suo amico Nicola.


Anche Lucia appariva diversa. Indossava l’abito dello stesso matrimonio e aveva sciolto i capelli castano scuro sulle spalle.


Si era truccata per bene. La bellezza che aveva fatto perdere la testa a Giuseppe ora era nuovamente in evidenza.


Ciccio indossava pantaloncini corti e una camicia azzurra come i suoi occhi. I capelli erano ben pettinati e tirati a lucido con la brillantina.


Quando l’automobile arrivò al ristorante, Giuseppe fermò tutti: erano arrivati troppo in anticipo. Scesero dall’auto alle venti e trenta precise, salutando e ringraziando calorosamente Bastiano. Lui rispose con un sorriso. Prima che andassero via, disse: «Io resto in macchina ad aspettarvi, così, finita la cena, vi riaccompagno a casa.»


«Ma che dici? Stai in macchina senza mangiare? E se devi aspettarci per due ore?»


«Mi sono portato pane, olive, pomodoro e una bottiglia d’acqua. Che faccio se vado a casa? Preferisco aspettare voi.»


«Non ti capisco. Fai come vuoi. Ti porto qualcosa dal ristorante senza farmi vedere?»


«Ma quando mai! Sto bene con il mio pane e olive.»


Entrarono nel locale con molta agitazione. Un cameriere gli venne incontro chiedendogli se avessero prenotato. Giuseppe rispose che erano ospiti del signor Nicola Scardina. Furono accompagnati al suo tavolo.


Vedendoli arrivare, Nicola si alzò e si avvicinò sorridente.


«I miei amici. Prego, accomodatevi. Vi presento mia moglie Aristea Kyriakos e mia figlia Sophia. Mia moglie è greca», precisò. «Parla perfettamente l’italiano. Lo conosceva già prima di incontrare me per via degli alberghi. Lui è il mio miglior amico d’infanzia, si chiama Giuseppe. Lei è la moglie Lucia e lui è Francesco, per gli amici Ciccio. Anche Sophia parla bene l’italiano, l’ha imparato da me.»


Aristea era piccola di statura, ma aveva un corpo statuario. La carnagione leggermente olivastra la faceva sembrare abbronzata. I capelli castani a caschetto incorniciavano un volto bellissimo.


Sophia aveva i capelli lunghi, mossi e biondi. Gli occhi verde smeraldo le davano un aspetto felino ma bellissimo. Aveva nove anni.


Si salutarono scambiandosi sorrisi e strette di mano.


Prevedendo le difficoltà dell’amico, Nicola lo tolse dal disagio di dover scegliere le portate. Sapeva che avrebbe chiesto le meno costose.


«Se siete d’accordo, vorrei ordinare io per tutti. Tanto qui è tutto buono. Che ne dite?»


Un sì corale tolse tutti dall’imbarazzo.


Nicola sovrastava gli altri e otteneva tutto quello che voleva; li disarmava, togliendogli la forza di contraddirlo. Il suo carattere positivo e impositivo affascinava chiunque si avvicinasse a lui.


Il suo sguardo si posò più volte su Lucia. Era bellissima. Ebbe la sensazione che anche lei cercasse di incontrare il suo.


Dopo gli antipasti di pesce Lucia si rivolse ad Aristea.


«Le sono piaciuti gli antipasti?»


«Sì» rispose lei sorridente.


«Concordo. Era tutto buono.»


Tutti risero. Il ghiaccio era rotto.


Prima che arrivassero i primi, Nicola si rivolse a Giuseppe: «Ascolta, amico mio. Da tantissimo tempo ho delle domande da farti. Una prevale su tutte: non lo hai mai chiesto né quando sono partito, lasciando la pesca qui a Porticello, né ora che ci siamo rivisti, dopo ventun anni.»


«Cosa?», disse Giuseppe incuriosito.


«Perché ho lasciato tutto e sono partito su quella nave senza una meta certa?»


Lucia si arrestò con la forchetta a mezz’aria, trattenendo inconsciamente il respiro. Giuseppe posò il tovagliolo sul tavolo, si schiarì la voce e, con molta calma, rispose: «Ti sbagli. Avrei voluto chiedertelo cento, mille volte! Quando partisti, mi sembrò uno dei tuoi soliti colpi di testa. Ero certo che saresti ritornato, magari dopo qualche giorno. Quando chiesi notizie a tuo padre, sembrò andare su tutte le furie: disse che aveva perso un figlio e che non saresti più tornato. Ormai eri andato all’estero. In questi ventuno anni me lo sarò chiesto altre mille volte, ma tu non c’eri e non potevi rispondermi.»


«Hai ragione. Sai che i rapporti con mio padre erano rigidi. C’erano solo lavoro e pochissimi soldi. Io, col mio carattere, non potevo restare fermo. Un giorno incontrai casualmente il caporale di una nave greca, anche lui siciliano. Parlammo molto e mi fece la proposta d’imbarcarmi sulla sua nave come mozzo. Dovevo decidere in ventiquattro ore, poi la nave avrebbe lasciato il porto. Decisi in meno di un’ora. Avevo troppe cose da buttarmi alle spalle. Dovevo cambiare posto, paese e nazione. Lo dissi ai miei genitori e quella sera fu una tragedia. Ricevetti schiaffi e calci sul sedere, tra le urla di mia madre e i colpi di cinghia di mio padre. Questo mi diede la spinta definitiva ad andare via senza ripensamenti.


Nel corso degli anni, feci carriera a bordo. Tutti i soldi che risparmiavo li conservavo in una banca in Grecia, ma ogni mese non trascuravo di mandare sempre qualcosa a mia madre. Un giorno ero in ferie sulla meravigliosa isola di Alonissos e lì incontrai Aristea.»


Sentendo quel nome, Ciccio ebbe un sussulto.


Senza potersi trattenere, disse ad alta voce: «Alonissos, l’isola del tesoro del nonno e del suo amico greco. So per certo che si trova nelle Cicladi.»


Tutti lo guardarono stupiti. Ciccio si fece paonazzo e si scusò, pregandoli di continuare nei loro discorsi.


«Lei usciva da un supermercato carica di sacchetti della spesa. Le caddero alcune scatole ed io, che ero vicino a lei, l’aiutai a mettere tutto nella macchina. Mi ringraziò e m’invitò a prendere qualcosa in uno degli alberghi di suo padre, nella zona di Botsis.


Fui accolto dai suoi genitori in maniera fredda e distaccata, sicuramente mi vedevano come un approfittatore.


Dopo tanti anni sulla nave greca, avevo imparato discretamente la lingua. Capivo e mi facevo comprendere. Anche se a volte i miei colleghi si facevano le più matte risate. Chissà quali cavolate mi scappavano.


Aristea intuì il perché del loro comportamento e spiegò che era stata lei a invitarmi. Capendo le loro difficoltà davanti a un perfetto estraneo, mi alzai e li salutai, ringraziandoli per l’ospitalità. Uscii sconfortato dall’albergo, senza sapere come avrei fatto per tornare a Patitiri.


Nel frattempo mi raggiunse il padre, che mi disse: «Ci perdoni! Siamo stati scortesi. Deve capire che, di questi tempi, i genitori devono aprire bene gli occhi. Aristea è spontanea e di buon carattere, lei non riesce proprio a vedere il male.»


«Avete ragione. Vostra figlia ha insistito e non me la sono sentita di rifiutare. Mi sembrava di farle un torto», risposi io.


«Ora lei mi sta facendo sentire ancora più in colpa per averla trattata così freddamente. La prego, torniamo sopra. Vorrei invitarla a cena da noi.»


«La ringrazio, ma non vorrei approfittare della vostra gentilezza. Poi se faccio tardi, non saprei come ritornare alla pensione. L’ho prenotata vicino al porto di Patitiri.»


«Questo non è un problema. La farò accompagnare dal mio autista».


A quel punto, che dovevo fare? Non mi feci pregare oltre e accettai l’invito. Nei giorni seguenti tornai da loro altre volte, poi quasi tutti i giorni.


Una sera ero in terrazza con Aristea e stavamo ammirando la costa tutta illuminata. Ci si avvicinò, in silenzio, suo padre. Stava sorseggiando un drink e fumando un sigaro. Si affacciò alla ringhiera e disse: «Quest’isola è una meraviglia! Ha paesaggi favolosi e sempre diversi. Mi creda, affacciandosi tutte le volte qui alla stessa ora, cambia sempre qualcosa: a volte i colori o le sfumature, altre volte le nuvole gli odori o lo stesso mare.


Sono giorni che ci conosciamo e non le ho ancora chiesto che cosa fa per vivere.»


«Le mie origini sono siciliane. A Porticello, il mio paese, facevo il pescatore insieme a mio padre. Stanco di un lavoro che non mi piaceva e non mi gratificava, decisi di diventare un marinaio. M’imbarcai su una nave greca che era da qualche tempo in rada da noi. Ora siamo fermi al porto per delle riparazioni necessarie, altrimenti saremmo andati ad Atene. Ci vorranno almeno altri trenta giorni prima di tornare in mare, così ne ho approfittato per fare il turista. Volevo conoscere alla perfezione quest’isola stupenda, piena di vegetazione e di spiagge mozzafiato.»


«Lei quindi vorrà fare per sempre il marinaio in giro per il mondo?»


«Francamente, no. Già da qualche tempo sto raccogliendo dei soldi. Mi piacerebbe comprare dei pescherecci e fare l’armatore. È sempre stato il mio sogno e spero un giorno di poterlo realizzare.»


«Mi ascolti, Nicola. Io avrei una proposta da farle. Non è tenuto a rispondermi subito, vorrei che ci riflettesse con calma. Mi risponderà quando è sicuro e prima di partire. In questi giorni mi sono convinto che lei è una persona perbene. Parla sia il greco sia l’italiano. A noi farebbe comodo uno come lei. Ci servirebbe per la gestione dei turisti che frequentano i nostri alberghi. Cerchiamo una persona di cui fidarci veramente. Serve una figura capace e coinvolgente, una sorta di hotel manager. Vogliamo far stare bene i nostri clienti italiani, che sono molto esigenti. La paga è ottima, vitto e alloggio compresi. Potrà realizzare prima il suo sogno di comprare una flotta di pescherecci. Volendo, di questo suo sogno, potrei parlarne con un mio amico armatore. Credo che potrebbe fare al caso suo. Valuti con attenzione quest’offerta e mi faccia sapere.»


Capirete che rimasi sbalordito da quella proposta. Francamente avrei risposto subito di sì, ma volli fare il prezioso, promettendo di rispondere dopo un’attenta riflessione.»


Giuseppe stava ascoltando con interesse il racconto di Nicola. Spezzò un pezzo di pane e disse: «Io avrei detto subito sì. Queste sono benedizioni dal cielo. La Madonnina di Porticello fa sempre i miracoli. Si è dimenticata soltanto di me. La venero ogni giorno, ma la rete è quasi sempre vuota.»
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