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Prefazione dell’autore

 

È bello condividere le proprie passioni con qualcuno. Io ne ho una che condivido con James Bond, per esempio. No, non è quella per le auto sportive e nemmeno quella per il gioco d’azzardo. Vabbè, ci siamo capiti. Poi ho provato a condividere questa passione scrivendoci sopra e ne è nato un libro. Ma non l’ho pubblicato io, me lo ha soffiato da sotto il naso il mio ex agente, che consideravo un amico, e lo ha pubblicato a nome suo. 

Vatti a fidare.

Comunque, battibecchi e dissidi a parte, ci abbiamo messo una pietra sopra. Ero tentato di metterla sopra a lui, lo confesso, ma mi sta simpatico; e poi a sentire la sua versione stavo quasi per dargli ragione. Ha la parlantina sciolta, il fedifrago. Così va il mondo: gli avvocati, i venditori e i bari ti fregano con la parlantina, prima che con le carte.

Però da allora sono successe delle cose.

La prima è che ho guadagnato una certa popolarità, perché il manigoldo ha avuto il buon gusto di lasciare almeno il mio nome inalterato, come protagonista del manoscritto che mi ha sottratto con l’inganno. Poi ho cominciato a tenere una pagina Facebook, e la cosa mi ha divertito per un po’. Ancora mi diverte a volte, ma più di rado.

Di conseguenza, ho conosciuto un sacco di nuovi amici con cui condividere la mia passione. E, sorpresa nella sorpresa, alcuni di loro mi hanno dato fiducia e ho cominciato a ricevere e-mail e messaggi. Alcuni di complimenti, di saluti o di considerazioni. Ma alcuni volevano confidarsi, qualcuno addirittura chiedermi consigli. Con il loro permesso ho iniziato a pubblicare i loro messaggi-sfoghi buttando giù qualche considerazione: sono convinto che le esperienze altrui possano comunque esserci d’aiuto per schivare qualche mina vagante o per avere un’idea dei territori nuovi in cui, a volte, ci avventuriamo.

Questo ha creato un effetto domino grazie al quale per un po’ ho avuto il mio da fare. 

E infine, grande plot twist, ho rinsaldato l’amicizia con il turpe malcreato che risponde al nome di Salvatore Gagliarde; sì, il mio ex agente, proprio lui, e su pressione di alcuni soggetti di cui non mi prenderò la briga di parlare in questa sede, ho accettato di fargli curare questa raccolta strana, su cui avete gli occhi in questo momento. 

Non è un romanzo e nemmeno una raccolta di racconti, anche se ci sono anche quelli oltre ad alcuni botta e risposta con gli amici virtuali. Spero vi divertiate a leggere quanto io mi sono spesso divertito a scrivere.

 

Nick


 

Quasi una prefazione, del curatore

 

Avrei dovuto scrivere una prefazione, ma sarebbe stata pubblicata DOPO quella di Nick. A questo siamo arrivati, mi son detto… nemmeno un po’ di rispetto per l’età.

Però ho accettato. Avevo accettato.

Poi, alla luce di tutto quello che è successo, ho pensato fosse più adeguata una post-fazione.

E quindi, ci vediamo dopo.

 

S.G.


 

Notte

 

«Full moon in the city and the night was young
 I was hungry for love, I was hungry for fun
 I was hunting you down, and I was the bait
 When I saw you there, I didn’t need to hesitate»

 

(Touch me - Samantha Fox)

 

Un solo pensiero mi attanaglia la mente senza offrire possibilità di fuga mentre guido di ritorno da una serata in riviera, solo nella notte, solo sulla strada, solo per quanto mi riguarda su questo cazzo di pianeta, i lampioni come grappoli di luce ai finestrini, la pioggia una miriade di bollicine sul parabrezza: lei se n’è andata. 

Per l’ennesima volta.  

E questa volta per sempre, mi suggerisce una vocina che non manca mai di farsi sentire quando non ho bisogno di lei.

Mi piace la pioggia, mi ricorda certi viaggi a Londra, un po’ di anni fa.

Già, questa volta niente drammi, niente litigi, niente lacrime e maschera della disperazione. 

Insomma, niente. 

Giusto una comunicazione, precisa, perentoria. 

Stasera si mangia pollo. Così, con lo stesso tono. 

Ma l’unico menù che mi somministrò quella sera fu il chiaro annuncio che “lei era stanca”.

Le conclusioni stava a me trarle, anche se non era difficile: stava infilando tutte le sue cose in un borsone.

Sono passate tre settimane.

È il momento dei pensieri sparsi e in libertà, mentre la macchina ormai calda sembra aver deciso dove andare: che ore saranno, sono sveglissimo, lo sapevo che non dovevo bere caffè che poi il sonno non arriva più, si viaggia proprio bene quando non c’è nessuno sulla strada. 

Già, siamo in agosto e la Statale è deserta. 

Strano, dev’essere per via di questa pioggia leggera, che ormai è definitivamente cessata.

Il fatto è che tu trascorri una giornata tranquilla, o stupenda o normale, e poi quando sali in macchina o in treno, sereno e sicuro del fatto tuo, sei stato in spiaggia o in montagna o al lavoro e ti sei divertito, abbronzato, stancato e hai conosciuto gente, visto visi e corpi e quella biondina niente male che hai incrociato al bar ti ha anche sorriso, avrà avuto vent’anni, e hai scambiato parole e sguardi con un totale di altre vite, e poi, dicevo, avverti quel buco nell’anima che ti dice che qualcosa non va.

Strana cosa la solitudine. 

È inutile cercare di combatterla, quando arriva e non guarda se sei a Piccadilly Circus all’ora di punta o in “morbida” compagnia che ti destreggi come un prestigiatore funambolo per mietere il risultato di due settimane di corte serrata. 

Le basta un niente che la evochi, uno sguardo alla finestra, una musica sentita distrattamente alla radio, una parola sbagliata, una serranda chiusa, un Martini senza un’oliva e lei arriva, vigliacca, a farsi largo dentro di te.

È stato inutile rifugiarsi tra le braccia sempre pronte ad accogliermi di Monica, la bambolona che è diventata la mia amante alcuni mesi fa, e inutile è stata anche l’avventura estiva degli ultimi tre giorni. 

Quando arriva, arriva.

Ecco, ci mancava l’autostoppista solitaria nel cuore della notte, che più solitudine non si può. Ma pensa un po’, che le sarà successo a ʼsta qua, ca… spita che sventola, ma com’è vestita? 

«Dove sei diretta? Sali va’, che ti ci porto io. Mi chiamo Nick.» 

«Io sono Angela.» 

Bel nome. 

Non mi sembra italiana, glielo chiedo: «Non sei italiana?» 

Che domanda del menga, certo che non è italiana, parla come le tedesche dei film di Alberto Sordi. 

«Sono ucraina.» 

Ah ecco, mi sembrava.

Silenzio. 

Indossa un vestitino corto blu a fiorellini bianchi che sembra avere la consistenza delle ali di farfalla nel fresco vento di primavera e la mia mano, mentre cambio le marce, quasi sfiora le sue gambe lunghe e tornite. 

Certo che andare in giro vestita così di notte… ha la pelle candida e mi viene in mente che non dev’essere un’amante del mare. 

«Sei qui in vacanza…?» Non ho neanche finito la domanda che quasi mi mordo la lingua, vuoi vedere che… 

«No, sono qui per lavorare ma stasera non ne avevo voglia.»  

Ecco, mi sta bene, e così le presentazioni sono completate. 

Ancora silenzio.

“Coltiva la solitudine e dai sollievo al corpo con qualche puttana.”1 Devo averlo letto da qualche parte e per un attimo – ma per uno solo – l’idea mi sfiora, ma l’accantono. 

Va bene che è inutile combatterla, ma perché peggiorare le cose. 

«Tu da dove vieni?» mi chiede lei scuotendomi dai miei pensieri, e iniziamo a parlare in un intreccio di italo-russo e italo-inglese; lei non lo parla l’inglese, ma c’è comunque la convinzione che parlando una lingua straniera ci si debba intendere meglio, e la conversazione procede incerta sul piano formale. 

Mi dice che ha vent’anni, faceva la parrucchiera e prima ancora, “anno due prima”, studiava. 

Sappiamo tutti cosa sta accadendo nell’ex Unione Sovietica, e non c’è da meravigliarsi che abbia smesso di tagliare capelli. Semmai c’è da meravigliarsi che la gente da quelle parti li abbia ancora, i capelli.

Intanto la osservo meglio e quello che vedo non mi dispiace affatto, anzi.   Ha i capelli del colore della birra e due occhi blu che sembrano ridere sempre, la bocca carnosa appena accentuata dal rossetto vermiglio. Sembra snella, le ucraine lo sono sempre, penso con aria da viveur accendendo una Lucky, ma ha un seno generoso in cui la modesta scollatura non mi permette di posare lo sguardo, a tutto vantaggio della guida, e i fianchi morbidi.

Forse dovrei fare lo spiritoso e allungare un po’ le mani, ché tanto è così che fanno tutti, forse non c’è niente di male, penso. 

E invece sento la mia voce chiedere: «Ti va di fermarci a bere qualcosa?» 

È solo un attimo, un attimo in cui vedo il suo viso girarsi verso di me e il sorriso aprirsi. 

«Sì.»

 

 

___________________

 

1 1 Diario di un Killer sentimentale, L. Sepulveda.



 

Pablo

 

«Il collega spagnolo non sente e non vede 
 ma parla del suo gallo da battaglia 
 e la latteria diventa terra
 Prima parlava strano e io non lo capivo
 Però il pane con lui lo dividevo»

 

(Pablo - Francesco De Gregori) 

 

Mi ricordo bene di quando Pablo arrivò in città, con la sua aria precaria tra il tossico e il bulletto di periferia alla Springsteen prima maniera, per capirci, che tutti lo guardavamo di traverso e giù di commenti al vetriolo: sai che gran lavoratore che dev’essere, secondo me si buca, guarda che tipo è, sputato a Jim Morrison, chissà in quale ufficio lo schiaffano, pensa che fortuna averlo per collega, ohè, ma quello ha capito che è venuto qua per lavorare o crede di essere a un raduno hippy?… e lui incurante, durante le pause in cui i colleghi addentavano un panino, continuava a starsene seduto in disparte su una panchina, gli occhi semichiusi, in mano una Coca o più spesso una birra, la barba incolta, i capelli ispidi e neri, l’espressione da andate tutti a quel paese; ai pochi che gli chiedevano spiegava di voler assorbire l’ultimo sole di settembre, ma io l’ho sempre saputo che in realtà stava solo faticando a riprendersi da una notte brava in compagnia di chissà quale donna dalla pelle d’ebano e una rosa tatuata sul seno, ascoltando musica reggae, con una teoria di bicchieri vuoti sopra il tavolo del terrazzo e l’ennesimo Mojito in mano; quanto disterà da qui l’Havana? Ma esisteranno donne così in questa città? 

Mi fermo, sennò vado avanti fino a domani.     

In breve tempo divenne il beniamino di tutti i capi dei vari settori, che si contendevano il piacere di strigliarlo per bene, formalmente e informalmente con bonari rimproveri, lettere, richiami secchi e minacce di licenziamento, e per i motivi più disparati; motivi che, d’altra parte, lui si preoccupava di fornire sempre in abbondanza.   

Come dicevo, il suo aspetto era più quello di un figlio dei fiori che di un impiegato e il suo atteggiamento non poteva essere più lontano da quella sublime deferenza che tutti palesavano ai capi.    

La sua precisione divenne presto leggendaria almeno quanto la sua puntualità: per lui era normale dare appuntamenti a tre persone diverse in tre posti diversi ma alla stessa ora, e naturalmente non recarsi a nessuno dei tre, distratto da chissà quale improbabile avventura, e riapparire poi dopo due giorni bofonchiando qualcosa a proposito di impegni e cercando di propinare al malcapitato scuse pessime, quando gli si leggeva in faccia da lontano che non ne aveva neanche di cattive.    

Ora voi capirete che una tale gestione degli appuntamenti con delle rappresentanti del gentil sesso gli avrebbe già di per sé meritato imperitura gloria e fama nota inver sino alle stelle, squillino le trombe, si prostri il popolo, se non che il nostro era purtroppo uso a riservare lo stesso trattamento anche ad amici, colleghi, superiori e quant’altri conservassero ancora un briciolo di fiducia nella sua capacità di essere manager di se stesso.   

Unite questa discutibile caratteristica col fatto che, sempre immerso con la fantasia in avventure a sfondo tropical-erotico, sovente dimenticava documenti in giro, obliava riunioni di settore e in alcune occasioni era stato risvegliato nel suo letto dallo squillo del telefono con la fastidiosa sensazione che il lunedì mattina fosse già cominciato da alcune ore (pronto, sono Jane, chi è Jane? Io non sono mai uscito con una che si chiama Jane, sono io, la segretaria del tuo datore di lavoro e, a meno che tu non voglia essere il primo a sperimentare il telelavoro da casa, e il telelicenziamento anche, faresti bene a toglierti il pigiama e venire qui alla svelta, quale pigiama? Io dormo sempre nudo, e via così) e avrete presto chiare le sue prospettive di carriera.

Come avrete certo intuito, c’era qualcosa in lui. Qualcosa di indefinito e indefinibile che attirava le donne come api su un fiore, e quel che era più strano è che lui stesso sembrava non accorgersene, o quantomeno non darvi troppo peso, con quella sua eterna aria da capitato lì per caso (bella serata, vero? sembra fosse la sua frase usuale per attaccar bottone, ma dimmi tu), che tu uomo mediamente maschio, mediamente virile, mediamente rasato ogni mattina, al massimo ti saresti detto che poteva rimorchiare sbarbe alla prima crisi adolescenziale di ribellione alla società o tossiche all’ultimo stadio, o cellule comuniste in cerca del “Che” redivivo, o casalinghe sposate in cerca di trasgressione con uno che lo capisci subito che per una volta ci sta ma poi niente problemi e niente risvolti sentimentali. 

E invece. 

Certo aveva un sorriso irresistibile il nostro, e lo faceva comparire con parsimonia scozzese, pure. Ma sempre al momento giusto, come una gratificazione, come un’assoluzione a qualsiasi perversa assurdità avesse appena proferito la timida fanciulla; come un complice al quale hai appena confidato che stai per svaligiare la banca in cui il tuo capo tiene il suo amato conto, che il giorno dopo gli prende un travaso di bile all’aguzzino, e che poi scapperai con sua moglie. 

E inoltre, sapete, la vita è generosa con taluni, aveva un’altra arma che ne faceva un Natural Born Killer di cuori femminili: aveva il dono di saper ascoltare.

Sì, ho capito, mi sembra già di sentirle le vostre proteste: ma uno così, che il massimo disagio che gli comporta il lavoro è l’alzarsi dal letto la mattina che poi tutto il resto non lo tange, strafatto di alcol e magari di Hierba Buena, che quando gli parlano gli basta evitare di addormentarsi (e di scoppiare a ridere quando “loro” parlano del senso della vita) e cercare di annuire saltuariamente, così, tanto per fare, ci credo che è un buon interlocutore, dite voi che sgobbate intere settimane in ufficio come personaggi di Kafka, andate a far la spesa il sabato e lavate la macchina ogni domenica e come la vostra dolce metà abbozza un accenno di discorso qualsiasi ringhiate come i coyotes in Via col vento e la subissate di insulti e di sconcezze. Ebbene ammetto di averlo pensato anch’io ma qui vi dovete fidare, che io lo conosco e voi no: sapeva ascoltare. E tanto vi basti sapere.

Comunque. 

Si innamoravano, loro, quelle più grandi, un po’ vissute, che te lo ritrovavi al supermercato con l’aria tra l’annoiato e l’assorto, al seguito di una donna e due bambini e sembravano una famiglia Brambilla disegnata da Magritte, e quelle più giovani, studentesse che emanavano un’aura di innocenza e che per mantenersi all’università la sera lavoravano nei pub e coltivavano interessi come il cinema neorealista e i balli latino-americani. E tutte quelle che si trovavano nel mezzo tra i due estremi.

Si dice che una volta si sia innamorato anche lui, ma non sopportando l’idea di essere legato a una donna, l’abbia soffocata nel sonno con un cuscino sulla faccia; riporto l’episodio solo per dovere di cronaca, non avendo alcuna prova che lo confermi. Sebbene…



 

Bublé

 

«Other dancers may be on the floor
 Dear, but my eyes will see only you
 Only you have that magic technique
 When we sway, I go weak»

 

(Sway - Michael Bublé)

 

Supermercato affollato come un seggio elettorale nell’ultimo referendum. Un vociare continuo e tutt’altro che sommesso ricorda un mercato rionale o una kasbah algerina. Bambini allo stato brado che si rincorrono e si impegnano a sfrecciare davanti ai carrelli, probabilmente convinti dall’esempio genitoriale delle proprietà taumaturgiche del CID. 

Il personale, sguardo abbassato ed espressione corrucciata, viene ingaggiato di continuo da chiunque con le richieste più bizzarre e, non di rado, superflue. Alcune commesse, probabilmente addette a catturare l’attenzione dei mariti annoiati, si producono in zig-zag e piroette su pattini a rotelle. Mentre cerco la strada per il reparto giardinaggio (Sì, giardinaggio. Sì, a Natale. Sì, sono strano. Sarai bello tu) e tengo un occhio sul navigatore, uno sulla cartina e uno sul percorso accidentato e irto di perigli, mi rendo conto di essere naufragato alla fine del supermercato. Cerco, aggrappato a una cassa di succhi di frutta e all’ombra di una catasta di pacchi di chinotto, di riprendere fiato e cercare di tracciare una rotta per la mia destinazione.

Quando sopra tutto e sopra tutti, la sento.

Voce di donna. Voce giovane. Accento lombardo. Trilla come il violino di Tartini nello studio di un noto investigatore londinese.

«Scusi, questo è ANAL?»

Proprio così, con l’ultima parola in maiuscolo.

Nel supermercato il tempo si ferma.

Il chiacchiericcio di fondo scema in un fade out così veloce da essere traumatico. Michael Bublé negli altoparlanti è sparito. Dall’imbarazzo dev’essere uscito a fumare una sigaretta. Lui che non fuma.

I bambini si guardano intorno spaesati e attendono la reazione dei genitori per capire se va tutto bene o devono cominciare a piangere.

I genitori vorrebbero far finta di nulla, ma è difficile ignorare il silenzio e il fatto che tutti si siano fermati come quando Clint Eastwood entrava nel saloon nella trilogia del dollaro.

Mentre con gli occhi cerco di identificare la proprietaria della voce in questione, che però è nascosta da una statura inclemente e dagli avventori paralizzati, comincio a pensare che passeremo il Natale qui. Immagino le tv e i giornalisti assiepati fuori a tentare di descrivere il paradosso spazio-temporale che quelle quattro parole impudiche hanno creato.

Ma come in ogni storia degna di essere raccontata c’è sempre un supereroe in costume a salvare tutti.

Il supereroe di oggi ha la maglietta rossa con bordi gialli e il nome del supermercato scritto sopra. La testa rasata, occhiali grandi con la montatura bianca, un piccolo orecchino incastonato a un lobo e una barba molto hipster. Non ha un attimo di esitazione e non si ferma nemmeno per raccogliere le ovazioni degli astanti.
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