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Il n’y a rien de plus beau que la Perspective Nevski, tout au moins
à Pétersbourg ; et dans la vie de la capitale, elle joue un
rôle unique !



 



Que manque-t-il à la splendeur de cette reine des rues de notre
capitale ? Je suis certain que nul de ses habitants blêmes et
titrés n’accepterait d’échanger la Perspective Nevski contre tous
les biens de la terre. Tous en sont enthousiastes : non
seulement ceux qui ont vingt-cinq ans, de jolies moustaches et des
vêtements d’une coupe irréprochable, mais ceux aussi dont le menton
s’orne de touffes grises et dont le crâne est aussi lisse qu’un
plat d’argent.



 



Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la Perspective
Nevski leur offre encore plus d’agréments ! Mais à qui donc
n’en offre-t-elle pas ? À peine se trouve-t-on dans cette rue
qu’on se sent aussitôt disposé à la flânerie. Si même vous avez
quelque affaire sérieuse et urgente, dès que vous mettez le pied
dans la Perspective, vous oubliez immanquablement vos
préoccupations. C’est le seul endroit où les gens se rendent non
pas uniquement par nécessité, poussés par le besoin ou guidés par
cet intérêt mercantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il semble que
les gens qu’on rencontre dans la Perspective Nevski soient des
êtres moins égoïstes que ceux qu’on voit dans les rues Morskaïa,
Gorokhovaïa, la Perspective Liteïny, où l’avidité et l’intérêt se
reflètent sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui
roulent en calèche ou en drojki.



 



La Perspective Nevski est la grande ligne de communication
pétersbourgeoise. C’est ici que l’habitant des faubourgs de la rive
droite, qui depuis plusieurs années n’a plus revu son ami demeurant
dans le quartier de la Barrière de Moscou, peut être certain de se
rencontrer avec lui. Nul journal, nul bureau de renseignements ne
vous fourniront des informations aussi complètes que celles que
vous recueillez dans la Perspective Nevski.



 



Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de l’habitant
de notre capitale, si pauvre en distractions. Comme ses trottoirs
sont bien tenus ! Et Dieu sait, pourtant, combien de pieds y
laissent leurs traces ! La lourde botte du soldat en retraite,
sous le poids de laquelle devrait se fendre, semble-t-il, le dur
granit ; le soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la
jeune dame qui penche la tête vers les brillantes vitrines des
magasins, tel un tournesol vers l’astre du jour, et la botte
éperonnée du sous-lieutenant riche en espérances et dont le sabre
bruyant raye les dalles. Tout y marque son empreinte : aussi
bien la force que la faiblesse.



 



Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels changements rapides
s’y déroulent en l’espace d’une seule journée !



 



Commençons par le matin, lorsque toute la ville fleure le pain
chaud à peine retiré du four, et se trouve envahie par une
multitude de vieilles femmes vêtues de robes et de manteaux troués,
qui font la tournée des églises et poursuivent les passants
pitoyables. À cette heure matinale, la Perspective Nevski est
déserte : les gros propriétaires de magasins et leurs commis
dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent leurs
nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se pressent aux
portes des pâtisseries, où un Ganymède encore tout endormi, qui
hier volait, rapide, telle une mouche, et servait le chocolat, se
tient aujourd’hui, un balai à la main, sans cravate, et distribue
de vieux gâteaux et des rogatons. Des travailleurs passent de leur
démarche traînante, des moujiks russes dont les bottes sont
recouvertes d’une telle couche de plâtre que même les eaux du canal
Catherine, célèbres pour leur pureté, ne pourraient les nettoyer.



 



À cette heure du jour, il serait gênant pour une dame de se trouver
dans la rue, car le peuple russe affectionne les expressions
fortes, et les dames n’en entendent jamais de semblables, même au
théâtre. Parfois, son portefeuille sous le bras, un fonctionnaire
endormi suit d’un pas dolent la Perspective Nevski, si celle-ci se
trouve sur le chemin qui le conduit au ministère. On peut affirmer
qu’à cet instant du jour avant midi, la Perspective Nevski n’est un
but pour personne, mais un lieu de passage : elle se peuple
peu à peu de gens qui ont leurs occupations, leurs soucis, leurs
ennuis, et qui ne songent nullement à elle.



 



Les moujiks discutent de quelques kopeks ; les vieux et les
vieilles se démènent et se parlent à eux-mêmes, parfois avec des
gestes extrêmement expressifs ; mais personne ne leur prête
attention et ne se moque d’eux, excepté peut-être quelque gamin en
tablier de coton, qui court à toutes jambes à travers la
Perspective en portant des bouteilles vides ou une paire de bottes.
À cette heure, personne ne remarquera vos vêtements, quels qu’ils
soient : vous pouvez porter une casquette au lieu de chapeau,
votre col peut dépasser votre cravate – cela n’a aucune importance.



 



À midi, la Perspective Nevski est envahie par des précepteurs
appartenant à toutes les nations, et leurs pupilles aux cols de
batiste rabattus. Les John anglais et les Jean et
Pierre français se promènent bras dessus bras dessous avec
les jeunes gens confiés à leurs soins et leur expliquent avec un
grand sérieux que les enseignes se placent au-dessus des devantures
des magasins, afin que l’on sache ce qui se vend dans ces mêmes
magasins.



 



Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses, suivent d’une
démarche majestueuse des fillettes délurées et fluettes, en leur
recommandant de lever l’épaule gauche et de se tenir plus droites.
Bref, à cette heure de la journée, la Perspective Nevski est un
lieu de promenade pédagogique.



 



Puis, à mesure qu’on approche de deux heures, les gouvernantes, les
précepteurs et leurs élèves se dispersent et cèdent la place aux
tendres pères de ces derniers, qui se promènent en donnant le bras
à leurs épouses, pâles et nerveuses, vêtues de robes multicolores
et brillantes.



 



Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui ont terminé leurs
occupations domestiques, plus ou moins sérieuses : les uns ont
causé avec leur docteur du temps qu’il faisait ou d’un petit bouton
apparu sur leur nez ; les autres ont pris des nouvelles de la
santé de leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs enfants qui
font montre de très grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu attentivement
l’affiche des spectacles et un important article de journal sur les
personnages de marque de passage à Pétersbourg ; ceux-là se
sont contentés de prendre leur café ou leur thé.



 



Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort enviable a élevés au
rang béni de secrétaire particulier ou de fonctionnaire en mission
spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du ministère des
Affaires étrangères, lesquels se distinguent par la noblesse de
leurs goûts et de leurs occupations.



 



Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux emplois il
existe de par le monde ! Et comme ils ennoblissent et
ravissent l’âme ! Mais moi, je ne suis pas fonctionnaire,
hélas ! Je suis privé du plaisir de connaître l’amabilité de
mes chefs.



 



Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective Nevski vous
enchantent par leur élégance : les hommes portent de longues
redingotes et se promènent les mains dans les poches… Les femmes
sont vêtues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu pâle, et
portent de splendides chapeaux.



 



C’est ici que vous pourrez admirer des favoris extraordinaires, des
favoris uniques au monde qu’avec un art étonnant on fait passer
par-dessous la cravate, des favoris noirs et brillants comme le
charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci, hélas !
n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du ministère des
Affaires étrangères. Quant aux fonctionnaires des autres
administrations, la Providence ne leur a accordé, à leur grand
dépit, que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici
d’admirables moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont
capables de reproduire, des moustaches auxquelles leur propriétaire
consacre la meilleure partie de son existence et qui sont l’objet
de tous ses soins au cours de longues séances, des moustaches
arrosées de parfum exquis et enduites de rares pommades, des
moustaches qu’on enveloppe pour la nuit de papier de soie, des
moustaches qui manifestent les tendres soucis de leurs possesseurs
et que jalousent les passants.



 



La multitude des chapeaux, des fichus, des robes – auxquels les
dames demeurent fidèles parfois même deux jours de suite – est
capable d’éblouir qui que ce soit Perspective Nevski : il
semble que toute une nuée de papillons s’élève de terre et volette
autour de la foule des noirs scarabées du sexe fort. Vous admirerez
ici des tailles d’une finesse exquise, comme vous n’en avez jamais
rêvé, des tailles minces, déliées, des tailles plus étroites que le
col d’une bouteille, et dont vous vous écarterez respectueusement
dans la crainte de les frôler d’un coude brutal, votre cœur se
serrant de terreur à la pensée qu’il suffirait d’un souffle pour
briser ce produit admirable de la nature et de l’art.
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