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- 1 -
Les voyages du temps passé 



			Ce vendredi 24 octobre 2009 


			Emma distinguait encore vaguement la silhouette de son grand-père.


			Le marin gascon dirigeait la dernière opération de sauvetage du côté du Prêcheur au milieu des kilomètres de cendres que la lave en fusion avait abandonnées sur les flancs de la Montagne Pelée. 


			Elle eut une première absence avant que la scène suivante ne la réveille. 


			Étienne tenait dans ses bras une belle câpresse qu’il aidait à embarquer dans une chaloupe à vapeur. Ces images, elle les avait patiemment reconstituées les jours précédents afin de pouvoir raconter cette belle histoire familiale qui était née il y a fort longtemps là-bas en Martinique. 


			Hélas, l’ensemble du décor caraïbéen devint flou avant de disparaitre définitivement. Et ses enfants qui n’étaient toujours pas là. Pourtant, elle s’accrochait comme elle pouvait car elle savait que cette visite serait certainement la dernière. 


			Enfin, elle entendit le bruit de la délivrance lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit. Et il lui semblait distinguer Émilie et François. Oui c’était bien eux ! Mais lorsqu’ils se penchèrent pour l’embrasser, elle essaya de leur dire mais les mots refusèrent de sortir. Comme elle ne se réveilla plus, elle emporta son secret avec elle. Emma Laruna décédait le lendemain aux alentours de minuit. 


			En attendant que le reste de la famille nous rejoigne pour la cérémonie des obsèques, je regardai les albums de photos que notre mère avait remarquablement classés. 


			Dans le premier, je découvris la photo de sa sœur Sarah qui était morte très jeune, et celle de son père Paul qui était décédé l’année suivante. Emma avait alors dû interrompre ses études pour s’occuper de sa mère et de sa dernière sœur comme elle en avait fait la promesse à son père sur son lit de mort. Je passai rapidement sur les autres photos pour m’attarder sur les deux dernières qui me paraissaient essentielles pour comprendre cette histoire qui nous concernait directement ma sœur et moi. Sur la première, on apercevait Emma et Antoine au milieu d’un rassemblement de jeunes ouvriers chrétiens réunis devant la basilique Notre-Dame de Buglose. Sur la seconde, ils posaient en habits de lumière pour célébrer ce vendredi 6 avril 1956 où ils fusionnèrent leurs deux lignes de vie brisées pour le meilleur puisque pour le pire, ils avaient déjà donné plus que de raison. 


			Des années plus tard, ma grande sœur Émilie se maria à son tour avec Alex, et de mon côté, j’allais bientôt rencontrer dans les couloirs obscurs de la faculté de Bordeaux celle qui allait devenir ma femme. Et si nos trois neveux Ludo, Benji et Eloy ainsi que notre fils Kepa ne seront que de simples intermittents du spectacle de la pièce qui va s’écrire, Amaia en deviendra l’actrice principale lorsqu’elle se mariera avec Baptiste, le fils de Léonor et de Fred Tiruaca. 


			Baptiste, justement, parlons-en !


			Ce jour-là, nous étions tous réunis à Cameleyre pour saluer à notre façon la mémoire d’Emma Laruna car ce n’était pas parce qu’elle venait de décéder qu’on allait commencer à se mettre à jouer les autruches éplorées, elle aurait détesté. Après le divin foie gras de ma sœur, il avait fallu tout de même attendre l’arrivée des magrets-cèpes pour que les cinq cousins finissent par se taire et laissent enfin Baptiste s’exprimer. Et avant que la cacophonie ne reprenne, j’imposai le silence à l’assemblée car je voulais absolument connaître la fin de l’histoire de la mort du petit cheval :


			« Tu disais Baptiste que vous étiez partis retrouver la Tribu Arc-en-ciel chez la Terrible Mamie ? 


			–Oui, c’est Ludo qui était venu nous chercher à la gare de Bayonne. Il nous avait déposés chez elle avant d’aller rejoindre Eloy et Kepa qui tapaient la pelote sur le fronton de l’école voisine. 


			–Et toi Benji, où étais-tu ? 


			–J’étais resté chez la Terrible Mamie car je voulais assister en direct à la rencontre entre Baptiste et Emma … 


			–Merci Benji, continue Baptiste car si tu lui laisses un mètre de plus à ton copain, on ne saura jamais la fin. 


			Baptiste poursuivit tranquillement : 


			–Je connaissais votre illustre mère et grand-mère pour l’avoir déjà rencontrée à Paris. Mais ce jour-là, je n’étais pas très à l’aise car Amaia voulait absolument que je lui annonce l’officialisation de notre relation. Oui, cette rencontre m’inquiétait et je m’attendais au pire car ce n’était pas un modèle de discrétion votre mère, un peu comme toi Émilie … 


			–Merci Baptiste ! 


			–De rien Émilie ! Je me souviens de ce séjour où elle était venue à Paris pour assister à la fête de l’Humanité. Nous étions allés la chercher à la gare Montparnasse et dans le métro, elle avait dit tout fort à Amaia : Mais qu’est qu’il est beau ton Baptiste ! je ne savais plus où me mettre car une partie de la rame s’était tournée vers moi pour vérifier. 


			–Mais c’est vrai que tu es beau gosse Baptiste, renchérit Émilie. 


			–Rajoutes-en Émilie. Pour revenir à mon intronisation officielle, dès notre arrivée à la ferme, Amaia m’avait laissé en plan pour aller saluer sa grand-mère. Et comme elle ne revenait toujours pas, pour passer le temps, j’avais pris un petit cheval qui se trouvait sur la cheminée. Hélas, la miniature m’avait échappé des mains pour exploser en mille morceaux au moment de sa rencontre fatale avec le carrelage ! J’étais mal, très mal car la Terrible Mamie avait entendu le bruit ! En découvrant la catastrophe, mon grand copain Benji m’avait balancé ce sympathique avertissement : Baptiste, tu vas morfler car ce cheval était son bibelot préféré ! Elle va te passer une de ces ronflées. Tu commences bien ta présentation officielle !, sympa le Benji, déjà que j’étais bien stressé. 


			–Mais je te répète Baptiste que tu as eu de la chance car elle nous interdisait de jouer avec ces affreux bibelots, et toi tu venais de lui fusiller celui qui devait certainement lui rappeler de sacrés bons souvenirs. 


			Non, c’était un simple cadeau d’un ouvrier espagnol qui avait voulu remercier Emma pour l’avoir aidé à régulariser sa situation en France en lui obtenant des papiers ! Et je me souvenais parfaitement du petit cheval en cristal qui trônait sur la cheminée avant son accident fatal. 


			–Lorsqu’elle était enfin descendue, en me voyant ramasser les bouts de verre, elle m’avait de suite dit de laisser tomber pour ne pas me couper. J’avais respiré un bon coup avant de retrouver le sourire lorsque elle t’avait viré Benji en te disant si je me souviens bien : au lieu de rire bêtement Benjamin, vas chercher le balai et la pelle que je ramasse tout ça et après tu débarrasses le plancher, on n’a pas besoin de toi ici. Mais là où je fus complètement décontenancé, c’est lorsqu’elle s’était mise à me raconter l’histoire de son grand-père qui avait sauvé des habitants de la Martinique lors de l’éruption de la Montagne Pelée. Et avant que je n’intervienne, elle était partie chercher des papiers et des photos dans le vieux secrétaire qui se trouvait dans la pièce où le drame du petit cheval s’était déroulé. Et c’est en regardant ces pièces à conviction que j’ai compris que votre grand-mère n’affabulait pas. 


			–Ce n’était pas son genre, ajouta Émilie. »


			Le brillant exposé de Baptiste fut salué comme il se doit par le trio des Paysans du Marensin autre appellation de la Terrible Mamie. 


			Je me souvenais avoir entendu parler du volcan en fusion et de l’intervention du marin mais j’avais enfoui ces données au plus profond d’une mémoire morte car à l’époque je ne savais même pas où se situait la Martinique. Alors fallait-il oublier cette histoire ? J’y ai vraiment pensé jusqu’à ce départ en famille vers la belle Inconnue. En salle d’embarquement, lorsque Baptiste est revenu sur sa présentation d’Ordoki, je lui ai simplement dit que sans la mort du pottok en cristal, le souvenir de mon ancêtre gascon serait resté à tout jamais en cale sèche du côté de Capbreton.


			La déesse Man Solénie 


			Bien des heures plus tard, Fred nous attendait à l’aéroport Aimé Césaire. 


			Au cours de ce premier transfert routier, mes yeux émerveillés découvraient la côte vallonnée qui borde la mer des Caraïbes. Après avoir doublé Le Carbet, une mer d’huile reflétait le dôme majestueux du volcan. J’avais demandé à Fred de s’arrêter sur le bord de la route pour prendre une première et éternelle photo de cet incroyable décor à l’entrée de Saint-Pierre. Puis, un peu plus loin, Fred s’était engouffré dans une ruelle bordée de caniveaux-rigoles à l’ancienne. Nous avions été impressionnés par la subtile manœuvre de notre chauffeur qui s’était garé près la maison de la maman de Léonor, Man Solénie. 


			Man Solénie, je pouvais enfin convertir l’image photographiée de celle qui régnait dans un royaume de la beauté du cœur et de l’ouverture à l’autre. Des yeux magnifiques d’un bleu profond qui pouvaient te transpercer s’il te venait à l’idée de jouer le descendant d’un Commandeur. Mais elle nous adopta sur le champ, trop heureuse de lui avoir emmené ses arrière-petits-enfants.


			Après une bonne nuit réparatrice, nous plongeâmes dans les eaux chaudes de la Caraïbe à 6 heures 45 du matin, une première pour la pierrotine Léonor. Puis je partis seul à la découverte de la ville ruinée en passant par la plage encore endormie. Parvenu à l’ancien emplacement du marché des esclaves, je me posai pour réaliser mes premiers clichés tant la beauté de la mer des Caraïbes m’interpellait. Les bateaux dansaient une discrète gigue au gré des courants. Devant moi sur le sable gris, les petits crabes épousaient des trajectoires matinales incurvées. Un peu plus haut, les chats jouaient à leur jeu favori avec des oiseaux qui avaient remplacé les souris. 


			Après avoir apprécié ces éphémères balais, je me dirigeai à présent vers la Roxelane qui, dit-on, porte le nom du bateau du premier conquistador normand qui s’était emparé de la Martinique. Puis je poursuivis ma flânerie jusqu’à l’extrémité nord de la ville avant de revenir vers l’église du Fort. L’avant-1902 était encore bien inscrit sur les ruines qui avaient résisté tant bien que mal au souffle dévastateur de la nuée ardente. Je suspendais cette première visite pour me rendre dans la boutique hors du temps de monsieur Eloi que m’avait indiquée Léonor. Un véritable temple du passé, figé dans l’aujourd’hui. Là, j’achetai tout le matériel dont j’avais besoin pour écrire la Martinique à ma façon. 


			À la fin de cette escapade, je devais retrouver la maison de Man Solénie. Je revins dans la rue Victor Hugo pour reprendre la bonne perpendiculaire qui allait m’aider à remonter vers le cœur du Phalanstère. Pour me repérer, le plus simple était de situer la silhouette massive de la Pelée qui n’était autre que le point de fuite de la perspective hugolienne de la rue. Et après avoir figé cet instant magique, je me promis de gravir au plus vite le mythique totem volcanique puisque mon camarade pyrénéen Éric m’avait assuré que c’était une formalité pour des randonneurs de notre acabit. 


			En fin de matinée, Man Solénie me proposa de l’accompagner au marché. Ses beaux yeux bleus rythmaient une parole créole chantée. Je ne comprenais rien mais je voyais bien que sa présence éclairait cette institution tant sa réputation la précédait. 


			Je l’abandonnai un instant pour approcher l’étal d’un pêcheur qui vendait du thon de la Caraïbe. Une aubaine que je n’allais pas laisser passer puisque la pêche du thon rouge était restée un temps sous surveillance au Pays basque. Man Solénie m’avait retrouvé au moment où le pêcheur me découpait de solides tranches. 


			Puis après avoir déposé les courses dans une glacière que Léonor et Fred viendraient récupérer plus tard, elle me dévoila une partie de sa vie que je ne peux pas raconter, tout simplement parce que je serai bien en peine de la retranscrire avec la même passion qu’elle avait mise à me la narrer. J’avais juste interprété ses paroles en imaginant la complexité de vivre dans ce territoire abandonné par la puissance coloniale, surtout lorsqu’on possède des origines incertaines dans une île où la couleur de peau est encore un empêchement à la réalisation de son être. Enfin c’est comme ça que je l’avais perçue mais il m’était impossible d’analyser la situation des habitants de l’île d’avant et surtout d’après 1848 car j’ignorais tout de l’histoire douloureuse de la Martinique. 


			Près de la cathédrale, Man Solénie s’était arrêtée pour saluer une amie, et elle ne reprit le cours de son récit qu’en arrivant près de chez elle. Passionnant, instructif et si joliment raconté, je fis un bref rapprochement avec celui de ma grand-mère, Marthe Descoustey. Le seul problème que j’ai rencontré avec ces diseuses de jolis mots, c’est que mon inculture linguistique les obligeait à me narrer leurs histoires en français, alors que je reste persuadé qu’en créole ou en gascon, cela aurait eu une tout autre saveur. La philosophe phalanstérienne avait merveilleusement théorisé les choses peu banales qu’elle avait vécues. Mais je n’avais pas été surpris de la brillance de son discours car Amaia m’avait déjà raconté que lors de ses précédentes immersions dans sa nouvelle famille d’accueil, elle avait passé des heures à écouter la Conteuse Pierrotine sur la terrasse dédiée à l’échange et au partage. 


			La Pelée 


			Aujourd’hui en revoyant les images de cette expédition, je dois reconnaître que j’aurai mieux fait d’écouter les conseils de prudence que m’avait dispensés Michel, un des frères de Léonor plutôt que les dires du guide béarnais Éric qui avait déjà failli me faire perdre un doigt lors de l’ascension programmée du pic du Midi d’Ossau. 


			Pourtant deux jours après notre arrivée, nous rejoignîmes le refuge de l’Aileron. Là, j’allais bientôt payer comptant ma suffisance de montagnard pyrénéen qui ignore tout d’un milieu volcanique d’une île de la Caraïbe. Les premiers escaliers naturels m’avaient mis dans le dur alors que le longiligne rubis-mornais Fred et le grimpeur de poche Kepa filaient sans difficulté à leur rythme. Je décrochai définitivement à l’endroit où la pente flirtait avec les 20 %. 


			À mi-parcours, j’étais déjà à la dérive. Au refuge suivant, Kepa me prit mon sac à dos pour me soulager. Seule embellie au tableau, le passage fascinant le long de la Caldeira. Mais après cette brève respiration paysagère bienvenue, le Chinois du nom du dôme de 1902, nous imposa une dernière montée infernale. Là, j’encaissai une terrible défaillance qui inquiéta tant Kepa qu’il m’en parle encore aujourd’hui. Et pour clore le tout, au sommet du volcan, j’oubliai les mises en garde de Fred qui m’avait recommandé de bien marcher sur les rochers pour éviter les failles traîtresses. Usé par cette montée infernale, je manquai mon appui et glissai dans un trou masqué par un arbuste. La lave abrasive avait fini par bien arranger ma jambe mais par chance, je n’avais rien de cassé. Après ce coup du sort, un rayon de soleil me fit retrouver le sourire lorsqu’il désintégra le nuage qui occupait le sommet. Fantastique ! 


			Mon arrière-grand-père avait sauvé des personnes au milieu de l’enfer vomi par la Pelée alors que j’étais tranquillement assis au sommet du volcan. Et devant mes yeux émerveillés, la ville de Saint-Pierre se dévoilait au milieu de l’immensité de la baie caraïbéenne. Alors je fis crépiter l’appareil-photo pour fixer cette incroyable reconstitution avant que le nuage farceur ne vienne rogner ce panorama dantesque. 


			La longue contemplation achevée, Fred donna le go du départ en nous conseillant de faire très attention à la descente particulièrement périlleuse. Ayant passé sans casse cette partie, je pris enfin mon rythme de croisière qui me permettait de me délecter de la beauté toute volcanique du géant de la Martinique. Un peu plus bas, je vins en aide à un gamin qui avait méchamment glissé. Et après l’avoir remis sur pied, j’attendis sur le bord du chemin que son groupe nous rattrape. Enfin, je rassurai le prêtre qui accompagnait ces enfants avant de partir retrouver mes deux compagnons qui m’attendaient au refuge de l’Aileron. Comme Fred avait prévenu la famille de notre retard, c’est en dégustant une seconde Lorraine que j’eus la révélation de ce fantastique clin d’œil événementiel Étienne Descoustey et la destruction de Saint-Pierre qu’il fallait à présent que j’exploite.


			Le soir venu, je venais de me rendre compte que je ne pourrai plus jamais dire à ma mère que son fils n’avait été qu’un gros bourrin méprisant lorsqu’elle lui avait montré ses archives parfaitement conservées. Je n’avais vraiment rien compris alors qu’elle était si fière de ce fait glorieux mais il était bien trop tard pour exprimer des regrets, cela faisait déjà cinq ans que notre Emma était décédée. Je réfléchissais en silence pour explorer une éventuelle réhabilitation et surtout pour ne pas réveiller ma petite basquaise qui, malgré la chaleur, dormait comme une bienheureuse. Je pensais que le dossier du marin gascon avait échappé au recyclage intempestif de ma sœur. Mais il restait une incertitude car si j’avais tout contrôlé dans la caverne aux livres d’Ordoki, j’avais trié en priorité les dossiers syndicaux que j’avais remis à Jojo Marcheprim, le secrétaire de l’IHS-CGT. 


			Puis mes yeux chargés de tant de belles images et de souvenirs avaient enfin fini par se fermer. 


			L’Éducation populaire et le Phalanstère de Sant Pierre 


			Mais avant de débuter mon enquête, je m’inscrivis aux cours d’éducation populaire que dispensaient les brillants professeurs du Phalanstère de Saint Pierre. 


			Ils étaient tous d’authentiques spécialistes dans des domaines aussi variés que la philosophie, l’histoire, la science politique, la pétanque ou la cuisine créole. Je devais aussi retrouver l’histoire torturée de la Martinique que j’avais à peine effleurée en étudiant les œuvres majeures d’Édouard Glissant comme Poétique de la relation ou son mythique Discours antillais sans imaginer un seul instant que j’irai un jour explorer son pays natal. 


			Et je le répète, ce fut un bonheur complet que de côtoyer une équipe pédagogique de cette dimension. Je me souviendrai toute ma vie de la première conférence donnée par Hughes chez Jenny et Théo, respectivement belle-sœur et frère de Léonor. Devant le spectacle fascinant de mon tout premier coucher de soleil caraïbéen, j’essayai tant bien que mal de conceptualiser la catastrophe humanitaire que fut l’esclavage avant que le professeur Hugues ne m’interrompe brusquement. Là, il m’avait tranquillement expliqué qu’il était avant tout un produit de cette histoire. Et il avait eu bien raison d’insister sur ce point car nous sommes tous les héritiers de passés compliqués. Au terme de son brillant exposé, Hugues nous avait invité à prendre une pause à bulles car tous les membres du Phalanstère sont tous accros au champagne. Et je n’avais pas osé leur dire que j’avais toujours associé ces assemblages à la représentation bourgeoise du palais formaté aux piastres ou aux maravédis. Puis le débat s’était prolongé jusqu’à la nuit tombée pour se terminer par cette évidence : chacun doit assumer sa propre histoire afin d’être ce que l’on doit être, sans magnifier la légende ou tomber dans le piège de la certitude négationniste des mémoires arrangées. 
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