
        
            
                
            
        

    

 













A ti, madre,
que me estarás leyendo donde quiera que estés.
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Un trozo de tarta














Al final parece que esto va de ser feliz. La vida, por experiencia propia, es una simple y curiosa sucesión de altibajos. No siempre te encuentras igual. Ni te sientes del mismo modo. Yo he conseguido llegar muy alto (tanto, que casi rocé el cielo con la punta de mis dedos). He soñado fuerte. He querido por encima de todas las cosas. Y, sobre todo, durante una bonita temporada, logré vivir sin miedo. Pero ¿sabéis cuál es el problema de llegar tan alto? Que cuando caes, el golpe puede llegar a ser mortal... 

A partir de aquí os voy a contar la historia de un ganador que perdió. O de un perdedor que se alió con la suerte y ganó. En realidad, no sé cuál de esas dos frases me definiría mejor. 

Lo que sí está claro es que soñé con demasiadas ganas. Y que en alguna ocasión tuve la sensación de que hay formas de morir, aunque sigas respirando. 

¿Podría decir que he sido afortunado? Me gustaría que os acordéis de esta pregunta cuando terminéis de leer y os la contestéis vosotros mismos. Porque para muchos puede que sí y a otros quizá les parezca todo lo contrario. 

La historia comienza un día de Navidad de un año cualquiera. Con varias coincidencias, una mañana gélida y las calles repletas de motivos y adornos típicos. En aquella época me dedicaba a servir a los demás, lavar platos o pasar una bayeta a las mesas que otros ensuciaban. Hasta ese momento, posiblemente no conocía lo que es la suerte. O por lo menos a mí no me lo parecía. Acababa de dejar la universidad porque no tenía dinero ni para comprar los libros, vivía en una habitación casi del tamaño de una cama de noventa y había terminado trabajando en un bar del centro de Madrid: un salario desastroso por servir a otros y acatar las órdenes de dos personas con las que no me hubiese relacionado jamás.

Llevaba dos años viviendo en Madrid. Dos años en los que nunca sentí que me encontraba en el sitio correcto. Dos años en los que no conocí a nadie al que poder abrazar cuando me sentía solo. Porque no sé si os habrá pasado a vosotros, pero, cuando llegas a un lugar nuevo, la primera sensación es la que te indica si es ahí donde tienes que quedarte. Y yo… nunca la tuve.

Primero viví en una residencia universitaria, hasta que me di cuenta de que mi futuro como estudiante era tan oscuro como las largas noches de invierno. Decidí por mi cuenta dejar los estudios. Y opté por incorporarme al mundo laboral con la esperanza de encontrar algo que cambiase mi vida, y con ello la apatía y el desastroso rumbo que había tomado. 

Una de las peores cosas a las que el ser humano se tiene que enfrentar es a la tristeza. Es tan poderosa que te arrebata las ganas y la ilusión antes de que te dé tiempo a reaccionar. Tan solo tenía diecinueve años y aún me quedaba un largo recorrido. Pero yo, por aquel entonces, solo veía barreras e impedimentos. La gente dice que el dinero no da la felicidad, pero os aseguro que es muy difícil ser feliz cuando llegar a fin de mes se convierte en una auténtica encrucijada. 

Mi primer contacto con la realidad fue un trabajo de catorce horas ininterrumpidas en un bar del centro de la capital, desempeñando la función de comodín: tanto recogiendo mesas y sirviendo tras la barra, como fregando las interminables pilas de cacharros que amontonaba el personal de cocina en un gran fregadero de metal. Nunca imaginé que catorce horas pudiesen ser tan largas hasta que fueron pasando los meses allí recluido. Era como estar en una cárcel en la que la puerta está abierta pero la propia vida te impide salir porque necesitas ese sueldo como sustento. 

Otro hándicap que añadiría fue que la habitación que había alquilado estaba a más de media hora en transporte público. La única que me pude permitir con el poco dinero que me quedaba. La zona a la que fui a parar se llama Canillejas, un barrio obrero como otros tantos que rodean el núcleo urbano de la capital del país. 

La vivienda estaba compuesta de tres dormitorios, un pequeño salón, cocina y un cuarto de baño. Allí nos hacinábamos una familia compuesta por una pareja de ecuatorianos con un bebé de dos años, que lloraba por las noches como si la humanidad estuviese a punto de extinguirse, un hombre al que su mujer había echado de casa por algún motivo que desconocía, y yo. Éramos única y exclusivamente compañeros de piso. Sin trato, sin cordialidades. Aquello se podía considerar como mi primer hogar tras independizarme. Leyéndolo da casi la misma pena que in situ.

Mi día a día estaba absolutamente copado por las catorce horas de jornada, otra hora, más o menos, en el trayecto al trabajo y dormir. Si alguno de los que estáis leyendo esto me podéis dar el secreto para ser feliz viviendo así, por favor, que me diga cómo. Os aseguro que es casi imposible. Y digo casi porque, de repente, puede suceder algo que lo cambie todo. 

No tenía ni un amigo con el que disfrutar de mi único día libre. Aunque estaba tan agotado y tan apático que lo solía pasar encerrado en mi pequeña habitación mirando un televisor antiguo, que compré de segunda mano, o leyendo alguno de los libros que pedía en una biblioteca municipal que por casualidad encontré cerca de casa.

La Navidad había aterrizado con esa pasión característica que lo llena todo de color y sonrisas fingidas. El centro de Madrid se convertía en una absoluta locura. Peatones al trote, conductores enfurecidos por el tráfico, turistas maravillados por el decorado y un ambiente de felicidad impuesta que, sin querer, parecía ser contagiosa. Nunca había sido muy partidario de esa época. Pero reconozco que aquella Navidad fue imprescindible para tener un motivo por el cual sonreír —aunque esa mueca, en aquella época para mí, tuviese más mentira que verdad—, aparte de que el bar donde trabajaba, al estar en una zona tan transitada, se llenaba de gente y eso ayudaba a que los minutos corriesen un poco más rápido. 

Recuerdo perfectamente aquel día. Era 25 de diciembre. Todos mis compañeros habían hecho lo posible por cambiar sus turnos para poder asistir a la típica comida familiar. Pero yo, por el contrario, ni tenía a mi familia cerca ni nada que comer, salvo unos yogures o un paquete de pavo que guardaba en la balda que me correspondía de la nevera. Había pasado mi primera Nochebuena lejos de los míos. Solo y viendo los programas de televisión que ponen esa noche (para tirarse por la ventana).

¿Nunca os ha pasado que deseáis dormiros lo antes posible para que el día termine cuanto antes? Pues yo cerré fuerte los ojos e intenté que no se me escapasen un par de lágrimas. Creo que a veces lloramos para entender que estamos pasando por una época de mierda. Porque hasta que no aparecen esas lágrimas, hacemos todo lo posible por obviar que somos unos infelices, ya que admitirlo sería demasiado duro. 

Hablé con mi madre antes de acostarme, fingiendo que todo iba genial en la universidad y que su único hijo estaba cumpliendo sus sueños, porque necesitaba justificar de alguna manera que había abandonado mi hogar para labrarme un futuro mejor. Casi dolió tanto aquella mentira como la propia vida (aunque la relación con mi familia no se pudiese considerar como la mejor del mundo).

Ese día llegué al trabajo a las once y media de la mañana. El local era un negocio familiar que regentaban dos hermanos: Marcos y Alberto. Se repartían el horario de tal manera que siempre había uno de ellos en el bar. Unos años atrás habían hecho una gran reforma, convirtiendo el típico establecimiento en una bonita y moderna cafetería que decoraron con gusto. Al entrar te encontrabas con una barra alargada de color ébano, repleta de vitrinas con bandejas llenas de comida casera, que cubría casi toda la pared. Lo que denominaban ellos como el salón eran catorce mesas cuadradas de madera con sus respectivas sillas, repartidas con cierto orden por todo el espacio. El local era una especie de rectángulo diáfano al que accedías por una puerta de cristal de doble hoja y a ambos lados unas grandes cristaleras desde donde se ofrecía a la clientela las maravillosas vistas de la céntrica y antigua calle Mayor. Casi carecía de ornamentación, pero la sencillez era lo que le otorgaba la calma y la peculiaridad para que siempre estuviese repleto de clientes. El negocio, en mi opinión, iba genial. Pero, claro, si preguntabas a cualquiera de los dos hermanos siempre se quejaban de tal forma que te entraban ganas de darles una propinilla como si los sinvergüenzas no fuesen capaces de llegar a fin de mes. 

El uniforme que usábamos los camareros era muy básico. Unos pantalones negros de pinzas y un polo blanco con el logo del negocio en la solapa: «Hermanos Ortiz».

Me cambié de ropa en un pequeño vestuario para el personal, después saludé a mis compañeros, como solía hacer siempre, y me dirigí a mi encargado para que me diese directrices. Aquel día me tocó servir las mesas. Quizá, dentro de los cometidos que me asignaban, el más divertido. Porque, por lo menos, me concedía la posibilidad de moverme por el local con algo de libertad.

La mañana había estado bastante animada hasta que, llegada la hora de comer, la gente desapareció como bruma de invierno. Todo el mundo en esa fecha solía reunirse en familia y la mayoría de los establecimientos cerraban precisamente para celebrar el esperado evento. Pero parecía que los hermanos preferían trabajar que estar con los suyos. A veces, la propia avaricia apaga los sentimientos bonitos que tenemos las personas.

El salón se había quedado vacío. Tan solo tenía que estar pendiente de una mesa de tres extranjeros que bebían cerveza mientras charlaban y picoteaban unas raciones de platos típicos. No me quedaba más remedio que mantener una actitud activa y trabajadora para que pareciese que estaba ocupado haciendo algo necesario. Porque de lo contrario cabría la posibilidad de que me metiesen en la cocina a limpiar o a cualquier cosa por el estilo que, por cierto, detestaba. 

Mientras colocaba las sillas y limpiaba las mesas con una bayeta húmeda, de repente, una voz de mujer atrajo mi atención. 

—Perdona, ¿me puedo sentar donde quiera? —me preguntó, señalando varias de las mesas desocupadas. 

Debían de ser las tres de la tarde. La calle se había quedado desierta y hacía un día de perros. La joven que acababa de hacerme esa pregunta iba vestida con un gorro con un gracioso pompón blanco y un mullido abrigo de pelo color hueso que le cubría casi todo el cuerpo. También llevaba una pequeña mochila de colorines y unas botas muy curiosas de esas que se usan cuando el tiempo es una maldita locura. 

—Sí, claro. Donde quieras —respondí de inmediato. 

Por casualidad, eligió la mesa que yo mismo habría escogido. Justo la que se encontraba en una esquina, pegada a la gran cristalera. Aparte de ser la más tranquila, era la que te ofrecía las mejores vistas de la calle. 

Antes de sentarse, sacó un ordenador portátil que posó con delicadeza sobre la madera y se quitó la llamativa prenda peluda para dejarla, junto a la mochila, en la silla que tenía justo a su izquierda. Debajo llevaba unos pantalones vaqueros azules muy desgastados y un jersey de cuello alto del mismo color que el abrigo. Vestía con tanto gusto que llamaba la atención.

Dejé que se acomodase y que mirase la carta, durante unos minutos. Acto seguido, me acerqué para atenderla. 

—Hola, ¿ya has decidido? —pregunté con la típica sonrisa que se le exige a un buen camarero. 

Ella levantó la vista y me miró con sus enormes ojos color miel. 

—Puffff… la verdad… es que no —dijo indecisa y regresando al menú que tenía enfrente—. ¿Me echas una mano?

Mi relación con las mujeres era casi la misma que con el resto del planeta: inexistente. Nunca fui un chico con éxito en ese aspecto. Bueno… más bien creo que nunca tuve éxito en ningún campo. 

—Pues… no sé. Depende de lo que te apetezca —respondí algo avergonzado.

—No sé. Lo que sea, pero que esté rico. —Volvió a mirarme mientras hablaba—. ¿Está buena esa tortilla de ahí? —Señaló una gruesa tortilla de patata que adornaba el centro de la barra.

—Buena… no, ¡buenísima! —aseguré con énfasis porque quizá era de mis comidas favoritas del bar. 

Las coincidencias me sacaron una sonrisa. Se había sentado donde yo lo habría hecho y había escogido la comida que yo habría elegido. 

—Pues, ¡hecho! Tráeme un trozo y un zumo de naranja natural. 

Su tono de voz correspondía con su bonita actitud. Me transmitió un sentimiento de felicidad muy difícil de explicar. En alguna ocasión aparece esa persona que, sin querer, agarra tus miedos y los hace desaparecer de un plumazo.

Raudo y con un nuevo sentimiento, me dirigí a la barra para trasladar el pedido a uno de los dos camareros del mostrador. Mientras esperaba a que lo preparase, observé a aquella misteriosa chica desde lejos. Pulsaba las teclas de su ordenador con agilidad y, de vez en cuando, dejaba de mirar a la pantalla para centrar su vista en algún lugar desconocido. Miraba hacia la calle, pero se notaba que no era eso lo que sus ojos contemplaban. 

Bajo aquel gorro escondía una larga melena castaña. Ondulada y desenfadada, correspondiendo a la enigmática aura que la chica desprendía. Puedo afirmar que pertenecía a ese tipo de personas de las que quieres saber cualquier cosa, aunque tan solo lleven unos segundos en tu vida. 

—¡Marchando ese pincho! —José me advirtió de que ya estaba listo el pedido. 

Cogí el plato con aquel jugoso triángulo dorado y una rebanada de pan de leña, el vaso con el zumo de naranja y me dirigí de nuevo a la mesa de la chica. Se había colocado de tal manera que daba la espalda a todo el local, por lo que tuve que disculparme cuando llegué. 

—Perdón. Aquí tienes —dije alertándola y colocando el pedido a un lado del ordenador. 

—¡Ay! ¡Muchas gracias! ¡Qué pintaza! —exclamó mientras daba rápidos e insonoros aplausos.

Me hubiese gustado quedarme allí y mantener una conversación con ella. Pero la vergüenza me pudo y solo tuve el valor de corresponder a su comentario con un gesto de aprobación y agradecimiento.

Ella regresó al mundo en el que estaba inmersa y yo continué recolocando las mesas y sacando brillo a lugares que ya relucían. Pero, mientas lo hacía, de vez en cuando, dedicaba furtivas miradas a la nueva invitada. Alternaba pequeños trozos de comida con lo que escribía en aquella computadora plateada. 

Tardó algo más de veinte minutos en terminar la porción de tortilla. Lo mismo que yo tardé en repetirme en bucle varias preguntas: ¿por qué estaba comiendo sola en una fecha tan señalada? ¿Qué hacía allí? ¿Qué teclearía con tanta pasión? 

Al rato de ver aquel plato vacío sobre su mesa, me acerqué de nuevo para ver si quería algo más. 

—Disculpa, ¿deseas otra cosa? ¿Postre o café? —pregunté mientras recogía los platos.

—Mmm… ¿postre? ¿Hay algo rico que me recomiendes? —Volvió a sacar a relucir aquella sonrisa llena de luz. 

—Pues yo creo que si fuese tú… probaría la tarta de queso. Está de muerte. —Intenté buscar cierta complicidad guiñando un ojo. 

Fueron tan solo varios segundos los que nuestros ojos conectaron, pero a mí me sirvieron para entender que las palabras, a veces, no dicen tanto como una mirada. 

—¡Vale! ¡Me parece buenísima idea! Además, ¿sabes una cosa? Hoy es mi cumpleaños y qué mejor manera que celebrarlo con un trozo de tarta, ¿no?

—¿En serio? ¿Naciste el día de Navidad? —pregunté sorprendido.

—Sip —contestó, haciendo un poco más de énfasis en su bonita sonrisa y encogiendo los hombros. 

—Oye, pues… ¡felicidades!

De repente, se había generado una conversación. Y yo, raro en mí, me sentía a gusto hablando con una desconocida. 

—¡Gracias! Pero… no se lo comentes a nadie porque no soy de muchas celebraciones. —Bajó el tono a modo de broma. 

Aquella guasa me volvió a sacar otra sonrisa. Pero mientras regresaba a la barra, tuve una extraña sensación agridulce ¿Se puede ser feliz estando sola el día de Navidad y, encima, siendo tu cumpleaños? 

Después de cortar yo mismo una generosa porción de tarta y servirla en un plato de postre, regresé con la intención de formular una pregunta personal a aquella chica. Total, no perdería mucho si me daba un corte por meterme donde no me llaman. 

—Pues aquí tienes. Igual que yo no diré a nadie que hoy es tu cumpleaños, tienes que guardarme un secreto a mí también —dije, envalentonado y manteniendo el misterio mientras dejaba el postre sobre la mesa. 

—Uy, ¿un secreto? Te advierto que soy malísima guardando secretos —rio en alto al terminar la frase.

—Bueno… confío en ti. Este es un trozo especial para personas que cumplen años —le comenté, poniendo el dedo índice sobre mis labios. 

—Ah… vale, vale. Entiendo. No te preocupes que tu secreto está a buen recaudo. 

Ambos reímos haciendo que aumentase la complicidad. Aquello propició que me atreviese a dar el siguiente paso. 

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Si no es muy difícil, sí —contestó, continuando con la broma. 

Ella estaba sentada y yo de pie justo a su lado. Sabía que no tenía mucho tiempo porque mi jefe no tardaría en darse cuenta de que me estaba entreteniendo hablando con un cliente. Y esa era una de las normas de la casa que no te podías saltar. 

—¿Por qué comes sola el día de Navidad y encima siendo tu cumpleaños? 

Después de formular aquella cuestión, me di cuenta de que quizá había sido demasiado entrometido. Pero ella, al no perder la sonrisa, hizo que no me sintiera tan incómodo. 

—Pues… —pensó varios segundos—, porque creo que los momentos más especiales son para disfrutarlos con uno mismo. Y porque, quizá, mañana no me acuerde de nada de lo que ha sucedido hoy. Quién sabe… —E hizo un gesto abriendo sus brazos y arqueando las cejas.
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La ilusión es pasajera














Un recuerdo te puede cambiar el rumbo. Aquel día encontré un motivo para sonreír de nuevo. Había sido un encuentro fortuito y relativamente corto, pero yo lo guardé en mi memoria con la misma intensidad que una bonita y larga vivencia. Regresaba todos los días al trabajo acompañado de una novedosa ilusión. Y solía mirar el reloj constantemente cuando se acercaban las tres en punto como si estuviese esperando una cita que, tarde o temprano, llegaría. 

¿Creéis en los flechazos? ¿En el amor a primer a vista? Pues yo, hasta entonces, tampoco. 

Esa chica me arrebató un trocito de inocencia. Se la llevó consigo como un niño travieso que guarda con celo una gominola que no quiere compartir con los demás. Aunque ella no fue consciente, había logrado devolver los latidos a un corazón inerte. Aún tengo clavada en la memoria una imagen que se repite en cascada cada vez que me acuerdo de la entrada de aquel bar. Ella, de manera inesperada, se giró cuando abría la puerta y pronunciaba un «Nos vemos» que pude leer en sus labios. Se acababa de despedir del camarero que la había atendido sin percatarse de que aquel chico le estaba concediendo algo más que su cordialidad y simpatía.

Quizá esto suene cursi y desmedido. Pensaréis que no se puede, o debe, dar tanto a una desconocida con la que tan solo has cruzado unas cuantas palabras. Pero por eso os he preguntado antes lo de que si creíais en los flechazos. Porque el arquero del amor, aquel mediodía, tuvo una puntería milimétrica. Aquella flecha impactó de lleno en el centro de mi diana.

Pero, por desgracia, la ilusión es efímera y se fue disipando con la sucesión de los días. Y con ello la esperanza de ese reencuentro. No sabía nada de ella. No tenía ningún tipo de información. Ni siquiera conocía su nombre. Aunque, no os miento si os digo que en mi mente recreé posibles opciones: ¿Laura? ¿María? ¿Quizá algo más peculiar? ¿Estrella? ¿Luna? 

—Vamos a ver, niño, ¿se puede saber qué demonios te pasa hoy? ¡Estás atontao! —me gritó mi encargado porque acababa de dejar caer varios platos al suelo. 

Llevaba ensimismado unos cuantos días. Me costaba prestar atención a casi todo lo que me rodeaba. Y lo peor era que no tenía muy claro a qué se debía. Porque si lo achacaba a aquella aparición, tendría que plantearme que, quizá, me estaba convirtiendo en un maníaco obsesivo. Encima no tenía a nadie con quien hablar del tema. En ocasiones, es necesario escuchar en boca de otro lo que piensas para así encontrarle el sentido. 

—Perdona, José. Ahora mismo lo recojo. 

El suelo se llenó de pequeños trozos de porcelana blanca. Ni siquiera el ruido que hicieron al impactar contra el piso me devolvió al reino de los vivos. Seguía soñando. Seguía volando por un universo en el que una desconocida iba a mi lado, a la misma velocidad y altura.

Mientras amontonaba los pedazos, una extraña sensación me hizo mirar hacia una de las cristaleras del local. Como si alguien me llamase desde la calle. Debían de ser las cuatro de la tarde y no había demasiados transeúntes. Por eso, no me costó reconocerla. Volvía a llevar un gracioso gorro —aunque ese no tenía el llamativo y simpático pompón—; y el mismo abrigo ancho de pelo. 

De inmediato, y movido por una fuerza inexplicable, dejé lo que estaba haciendo y salí del bar. Ni siquiera me importó que hiciese un par de grados en el exterior para salir en manga corta. Me armé de valor, abandoné mis quehaceres sin pensar en las posibles represalias y fui en su busca como ese marinero que no teme a la mar bravía. 

Mientras caminaba aprisa calle abajo, me repetí en más de una ocasión: «¿Qué diablos estás haciendo?».

—¡Perdona! ¡Perdona! —grité varias veces para llamar su atención, cuando me encontraba a escasos dos metros.

Ella, y varias personas que estaban cerca, se giraron alertados por el elevado tono de voz. 

—¿Me dices a mí? —preguntó sorprendida nada más girarse. 

—Mmm… sí. ¿No me recuerdas?

Creo que aquella pregunta sobró porque en su expresión se notaba perfectamente que no me había reconocido. Quizá mis expectativas eran demasiado altas. Incluso había llegado a imaginar que ella también había sentido algo de atracción por mí. Pero, claro, como es evidente, aquello tan solo era la película que yo me había montado. 

—Te atendí el otro día en el bar de ahí atrás —dije con timidez, girándome y señalando en dirección al local donde trabajaba. 

Pero a ella, guiándome por lo que decían sus gestos, era como si se le hubiese borrado de la mente. Me costó bastante creer que, en tan solo unos cuantos días, hubiese sido capaz de olvidarlo. O, mejor dicho, de olvidarme.

—Ah… ok. Pues… hola.

Aquel saludo fue una simple formalidad, porque era evidente que no tenía ni idea de quién era yo, ni de lo que le estaba diciendo. 

Las decepciones se miden en relación a cuáles sean nuestras expectativas. Y os aseguro que yo las había puesto muy altas. Recreé demasiadas veces aquel encuentro. Me lo imaginé con tanta pasión que parecía haberlo vivido de verdad. Por eso, el golpe de realidad fue más duro de lo que un corazón ilusionado puede aguantar. Tanto que no me salió otra cosa que disculparme y regresar a mi lugar como un caballero derrotado. 

Dicen que cuando algo va mal, la inercia es que todo vaya a peor. Pues aquel dicho se ratificó nada más cruzar la puerta del bar. Uno de los hermanos me reprochó, de muy malas maneras, que hubiese salido a la calle sin pedir permiso. Todavía no sé qué me pasó para contestarle de aquella forma. Ni para mandarlo todo a la mierda sin importarme las consecuencias. Quizá era la primera vez que sacaba a relucir mi carácter. Algo inusual e inaudito, porque, pensando en situaciones pasadas, mi trayectoria me indicaba que carecía de él. Me podía considerar una persona muy poco valiente. Tanto para tomar decisiones como para llevarlas a cabo. No os imagináis lo que me costó dejar la universidad, aun sabiendo que jamás podría terminar la carrera.

Aquella decisión tuvo más aspectos positivos que negativos. Pero, en aquel momento, cuando regresé a mi habitación y me tumbé en la cama, desde donde lo único que veía eran unas grandes manchas de humedad y la pintura desconchada de las paredes, creí que el mundo estaba a punto de desmoronarse. Acababa de mandar a la mierda mi única fuente de ingresos. Me quedaban apenas unos cuantos euros para poder pagar un mes más de alquiler. Y la actual situación laboral no era tan boyante como para desperdiciar oportunidades por un simple calentón de adolescente. 

Lo que más miedo nos da es pensar en el futuro cuando ni siquiera creemos en nuestro presente. Porque, sin querer, vemos demasiados impedimentos y trabas que nosotros mismos imaginamos. 

Durante las siguientes semanas, invertí mi tiempo en buscar un nuevo puesto de trabajo. Pero parecía que la vida volvía a confabular en mi contra porque tan solo recibía un «Ya te llamaremos». Y en algunos casos, ni eso. 

El aspecto más negativo de aquella época fue que mi economía no me permitía seguir. Incluso barajé la posibilidad de regresar a casa donde los problemas no tenían tanto peso como en la soledad de una ciudad que no acababa de acogerme. La capital me rechazaba constantemente. Me hacía sentir un extranjero al que se le niegan las oportunidades una y otra vez. 

La inesperada invitada se fue disipando tras haber recibido aquel desaire. Hice todo lo posible por intentar olvidarla. Borrar aquella sonrisa y su bonita manera de mirar al exterior. Pero ¿creéis que es posible eliminar algo que te ha devuelto la ilusión con tanta facilidad? ¿Era tan invisible para el resto del mundo como para que una persona pueda olvidarte en tan solo unos cuantos días? 

Pero la vida, a veces, es tan sabia que no deja que te hundas del todo. Era domingo. Hacía muchísimo frío y el cielo estaba cubierto por un manto gris. Quizá uno de esos días en los que desearías quedarte en casa para que pasase lo antes posible. Pero todos los aspectos negativos de mi vida se iban sucediendo en mi mente como si fuese el PowerPoint más triste que alguien ha realizado. Por eso, y aunque estaba cansado de entregar currículos en lugares que ni siquiera los leían, me vestí y regresé al centro para seguir intentándolo. 

De todas las cualidades que posee el ser humano se me podían atribuir muy pocas. Pero lo que sí estaba claro era que lo de rendirse no iba conmigo. Ni siquiera teniendo demasiados motivos para hacerlo. Cada vez que pensaba en regresar al pueblo y mandarlo todo al carajo, sentía como si una fuerza invisible me estuviese empujando para seguir. Para continuar. Para no rendirme. Incluso sin saber cuáles eran mis propósitos. 

El centro de Madrid era la zona más propicia para encontrar un nuevo puesto. Era donde más vida había y donde, seguramente, más posibilidades tendría. Llevaba días intentándolo. Trillando las inmediaciones de mi anterior trabajo y dejando mis datos en todos los comercios por donde pasaba. 

Caminaba entretenido por las céntricas calles escuchando música con unos antiguos cascos que me regalaron al comprar el teléfono. Sonaba una canción llamada «You are the Reason». La banda sonora perfecta para un día gris. La canción ideal para que, si aún conservas alguna cicatriz, reviva. Paseaba entre la gente, sin rumbo, sin dirección, ensimismado en aquella bonita voz masculina, como si estuviese cantando solo para mí, cuando, de repente, levanté la vista. De nuevo la vida me acababa de alertar para que mirase en una dirección. Como si fuese ella la que quería que coincidiésemos. Como si fuese la que propiciaba que dos personas se encontrasen sin un motivo. Tan solo porque sintió que sus corazones latían a un mismo ritmo. Porque aquella canción quedaba más bonita si eran dos los que la cantaban. 

La chica del bar esperaba en una parada de autobús. Sola. Con su pequeña mochila y su bonita sonrisa. Distraída ante el ir y venir de transeúntes y vehículos. 

Lo primero que pensé fue si debía acércame de nuevo. Si debía dar una segunda oportunidad al destino. Antes de tomar esa difícil decisión, os juro que sentí miedo. El típico miedo que sienten las personas inseguras a ser rechazadas. Otra vez. Pero quizá aquella mañana de finales de enero estaba dispuesta a concederme un último deseo. Como el genio de la lámpara. Como los sueños que se desvanecen cuando no los deseas con la intensidad que deberías. 

Los veinte metros que nos separaban fueron largos. Largos y silenciosos, aunque la ciudad estuviese plagada de ruidos. Antes de decir nada, me situé a su lado. Cerca, pero manteniendo la suficiente distancia como para no advertirla de mi presencia. La observé como hace un pintor con el lienzo en blanco. Como si estuviésemos partiendo de cero. 

—Perdona —dije cuando estaba a la distancia óptima para que me escuchase—. ¿Te puedo preguntar algo? 

La chica giró la cabeza y me miró. El color de su iris estaba algo más apagado que el primer día. Quizá porque se mimetizaba con aquel día grisáceo. Tardó varios segundos en responder. 

—Eres tú, ¿no? ¿El chico de la tarta especial para cumpleañeras? —Acompañó la última pregunta con una bonita sonrisa. 

Si alguien era capaz de arreglar un día de mierda, esa fue ella. Os aseguro que al oírla se desvanecieron todos mis miedos. Y con ellos, la inseguridad y la tristeza. 

—¡Sí! ¡Claro! —respondí entusiasmado. 

—¡Jolín! ¡Qué coincidencia! ¿Estás esperando el ciento treinta y ocho tú también? 

Tuve que disimular para que no se me notase que estaba mintiendo. Asentí con total convicción como si ese autobús fuese mi medio habitual de transporte. 

—Oye, el otro día no te dije nada antes de irme, pero… tenías mucha razón. La tarta estaba increíble. 

Sin querer se había generado un ambiente perfecto, propenso a continuar con una conversación que deseaba tener. Esa que había soñado durante días. 

—Claro, ¿has visto? Tienes que fiarte de mí. De tartas sé un montón —bromeé y ambos reímos. 

—¿En serio? Pues tengo que decirte que el dulce es mi perdición —prosiguió con la broma. 

Nunca había sido tan rápido, ni tan lúcido, pero en aquel momento me salió sin pensarlo. 

—Pues… ¿Tienes algo que hacer ahora? Porque conozco un sitio ahí al lado que te puedes volver loca. —Hasta a mí me sorprendió el descaro. Aunque a ella mucho más porque se quedó callada—. Mmm… oye, lo siento mucho si he sido muy atrevido. No quería molestarte, lo prometo —me excusé de inmediato. 

Aquella chica tenía unas facciones difíciles de descifrar. Ocultaba bien las emociones. Por eso no fui capaz de interpretar cómo le habría sentado mi propuesta hasta que habló. 

—No, no. Qué va. No me molestas. Solo que no me lo esperaba. No es muy normal que alguien al que no conoces te invite a una tarta —se explicó con una medio sonrisa—. Pero… claro. Claro que me apetece. ¿Quién se puede resistir a un dulce rico? 

La ilusión regresa con la misma premura con la que se va. Al igual que la felicidad. Aquella joven me acababa de devolver una bonita sensación y el suficiente optimismo para entender que la vida es un regalo (aunque a veces deseemos bajarnos de ella). 

—¡¿De verdad?! ¡Es aquí al lado! Prometo no robarte mucho tiempo —exclamé entusiasmado.

Al aceptar, abandonamos la parada de autobús para caminar un par de calles hasta llegar a una pastelería adonde los hermanos Ortiz me habían mandado en alguna ocasión a por pan, cuando se acababa en el bar. Ya había tenido la oportunidad de probar alguno de sus dulces y eran una auténtica pasada. Aunque siempre me había quedado con ganas de hincarle el diente a una tarta de fruta y hojaldre, rellena de crema pastelera. ¡Tenía una pinta escandalosa! Fue la primera imagen que me vino a la mente cuando ella me dijo que le gustaba tanto el dulce. 

Durante el trayecto, aunque estaba muy cerca, seguimos charlando. Mientras mantuvimos esa corta conversación, yo solo pude perderme en la profundidad de unos ojos que hablaban por sí solos. Parecía vivir cada segundo como si fuese el último. Observaba el exterior con la misma pasión que un artista su nueva creación. Debe de ser precioso tener tantos motivos para ser feliz y encima ser consciente de que existen. 

El invierno de Madrid es frío. Y en ocasiones demasiado gris. Pero cuando encuentras la compañía perfecta se convierte en una ciudad mágica. Las calles antiguas y estrechas parecen dibujadas con acuarela. Y su olor característico te atrapa como un abrazo que te dieron justo en el momento oportuno. 

La pequeña panadería-pastelería tenía una bonita entrada de madera. La puerta hacía el típico ruido de esos lugares en los que las historias se guardan bajo llave. Tan solo había cuatro pequeñas mesas con un par de sillas antiguas de madera. Una ventana que daba a la vía y un amplio mostrador en el que exhibían sus maravillosas creaciones. Nada más entrar, una bofetada de un aroma exquisito nos dio la bienvenida. 

—¡Guau! ¡Cómo huele! —dijo justo lo que yo había pensado. 

—Increíble, ¿verdad? 

—Madre mía, sí. Como las cosas sepan igual, ¡me voy a morir aquí mismo! 

Una mujer mayor, que atendía tras la vitrina repleta de delicatessen, nos saludó con amabilidad. Mientras devolvíamos el saludo, tomamos asiento en una esquinita. Ella se quitó el abrigo y yo la imité porque el local estaba muy bien aclimatado. Entre el perfecto aroma a pan recién horneado y ese calor acogedor, aquel lugar se convirtió en el sitio perfecto para mantener una conversación con alguien al que deseas descubrir. 

Desde donde nos colocamos se podían ver todos los pasteles que el negocio ofrecía a su clientela. Pero como ya lo tenía decidido, pedí un trozo de la tarta que antes mencioné, para cada uno, y un par de cafés con leche. 

—Oye, antes de nada, creo que deberíamos presentarnos, ¿no? —dije mientras esperábamos a que la mujer preparase la comanda. 

Aún no sabía su nombre. Bueno… en realidad, no sabíamos nada el uno del otro. 

—¡Es verdad! ¡Tú primero! —contestó con la ilusión de una chiquilla a la que le proponen un nuevo juego. 

—Ok. Mi nombre es Manuel. Pero la gente más cercana, desde pequeño, me llama Lolo. 

Parece que, al descubrir el nombre de alguien, rompes una primera barrera muy importante. Decirle cómo me apodaba fue una declaración de intenciones para aumentar el nivel de confianza. 

—Me gusta Manuel —aclaró a la vez que se colocó un mechón que le caía sobre la cara—. Yo me llamo Sara. Y todo el mundo, desde pequeña, me ha llamado Sara. 

El comentario nos hizo reír. Y yo solo pude pensar en que había sonreído más con ella que en todo el tiempo que llevaba en Madrid. Parecía que le gustaba bromear. Y reír. Un punto más a su favor para que se convirtiese en la desconocida mágica. 

—Me gusta Sara —repetí, y le ofrecí mi mano para formalizar la presentación. 

La dependienta irrumpió en ese momento especial para dejar sobre la mesa un par de platos con los trozos de tarta y dos tazas gruesas de porcelana blanca con las bebidas que elegimos. Eso nos obligó a soltar rápidamente las manos para dejarle espacio. Aunque, si os digo la verdad, tuve el tiempo suficiente para darme cuenta de que su tacto era suave y sus manos pequeñas y delicadas. 

—¿Y qué más? —preguntó mientras se echaba un par de sobres de azúcar moreno en el café. 

—Pues… yo qué sé. La verdad es que no tengo mucho que contar —respondí sin pensar. 

Al ser consciente de lo que acababa de decir, me puse colorado. Eso no es lo más indicado cuando quieres crear un buen ambiente e intentar impresionar a la persona que tienes enfrente (aunque fuese una verdad como un templo).

—Hombre… seguro que tienes muchas cosas que contar. Piensa. Ya verás… 

Con su bonita capacidad de arreglar lo que otros habían roto, consiguió, una vez más, que me volviese a sentir cómodo. Entonces, comencé un discurso en el que el protagonista principal era yo. Hablé de cosas muy íntimas que no solía contar a nadie. De mi juventud en un pueblo pequeño. De mi llegada a una ciudad enorme. Y de lo esquiva que es la suerte para alguien que intenta hacerse un hueco en un lugar nuevo. Jamás había hablado tanto, y tan seguido. Y menos aún con una completa desconocida. Me abrí sin importarme la opinión de la otra persona. Sin ocultar lo que, seguramente, para cualquiera sería una vida anodina y aburrida. 

Ella, mientras cortaba pequeños trocitos y los masticaba con calma, me prestaba atención. La atención que tanto necesitaba y que tanto llevaba buscando. Porque, ¿sabéis una cosa? A veces, lo único que necesitamos para dejar la infelicidad a un lado es que alguien nos escuche. No me interrumpió. Solo se limitó a observarme y a asentir cuando parecía que decía algo con lo que se sentía identificada o estaba de acuerdo. 

—Menuda charla te acabo de dar, ¿no? —dije cuando me di cuenta de que a ella no le quedaba nada en el plato y yo tan solo había probado un bocado—. Por cierto, está increíble, ¿verdad? —señalé el plato vacío.

—Qué dices. Ves cómo sí tenías algo que contar. Todos tenemos algo que contar, Manu —dijo, guiñando un ojo—. Y sí. La tarta es una locura. 

Puede que fuese la primera vez que alguien me llamaba Manu. Aunque creo que esa chica, en aquel momento, me podría haber llamado como hubiese querido. 

—Bueno… ¿y tú? —pregunté, dispuesto a escuchar. 

—¿Yo? A mí no se me da tan bien hablar sobre mí. Mmm… no sé —dudó un par de segundos—. ¿Qué quieres saber? 

La respuesta correcta habría sido: «Todo». Pero tuve la suficiente lucidez para que no se me escapase y que se pudiera pensar que era un chalado.

—Algo más de ti… Yo qué sé. ¿De dónde eres? ¿Qué haces? ¡Ah! ¡Y qué tecleabas el otro día en ese ordenador! 

—¿En el ordenador? —preguntó para darse un poco más de tiempo para responder. Se le notaba un poco incómoda hablando de ella. Incluso sufrió una ligera variación en su forma de comportarse. Sus dedos tamborileaban sobre la mesa—. Es un pequeño diario. Escribo todo lo que me pasa —contestó algo avergonzada. 

—¿En serio? Joder, yo creo que no sería capaz de escribir más de dos frases seguidas. Cada vez que decían en el instituto que teníamos que hacer un trabajo sobre lo que fuese, las pasaba canutas. ¡Me parece dificilísimo! 

—¿Lo has intentado alguna vez? ¿Has intentado escribir sin que te obliguen a hacerlo? 

—No. 

—Entonces, no puedes opinar. Prueba. Lo mismo… te llevas una sorpresa. —Y volvió a guiñar su ojo izquierdo. 
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El inesperado encuentro terminó justo en el momento más interesante. 

«Prueba». Aquella palabra se quedó grabada en mi mente como un tatuaje que no querrías borrar jamás. Por desgracia, cuando estaba a punto de descubrir un poco sobre ella, esquivó con mucha habilidad el compromiso advirtiéndome de la hora y poniendo la excusa de que tenía que hacer algo importante. Se fue como un pequeño y ágil pájaro al que el viento conduce por caminos inescrutables. Aunque tuve la suficiente lucidez para apuntar mi teléfono en una servilleta y entregárselo antes de la despedida. 

Otro aspecto que no pude descubrir fue por qué no me había reconocido el día que perdí mi trabajo por salir a la calle a saludarla. Parecía haberme borrado de su memoria como las asignaturas que das en los primeros cursos de la carrera. Aunque, si os soy sincero, fueron muchas cosas más las que me hubiese gustado saber de ella. Pero me tuve que conformar con imaginarlas cuando regresé a casa y me encerré en mi habitación para soñar con lo que pasó, y lo que me hubiese encantado que pasara. 

Sara se había convertido en luz y esperanza. El motivo principal para que mis días en Madrid adquiriesen un poco más de color. 

Por suerte, no tardé en encontrar un nuevo trabajo repartiendo comida en una conocida empresa. El salario era un poco más alto que poniendo cañas y tapas, o sea que no dudé en aceptarlo, aunque fuese a pasar un frío terrible los meses de invierno. El poco dinero que me quedaba lo invertí en una bicicleta antigua con la que realizaba los repartos. Poco a poco me fui sintiendo un poco menos forastero en esa ciudad en la que todo el mundo parece correr sin rumbo. 

Me asignaron el anillo central como zona de reparto. Prestando atención y poniendo empeño, me empecé a desenvolver como si hubiese nacido allí. Incluso había conseguido memorizar el nombre de muchas de las arterias principales de la capital, lo cual me ayudaba bastante a realizar el trabajo. Aquel no era un puesto con el que nadie habría soñado de pequeño, pero me permitía hacer lo que quería y, sobre todo, no tener que aguantar a ningún jefe irrespetuoso. Una aplicación en el teléfono era la que se encargaba de transmitirme los destinos donde debía recoger y llevar los paquetes. ¡Ah! Y, por cierto, conseguí congeniar con algunos compañeros, lo cual también ayudó bastante para que me fuese encontrando un poco mejor. No eran mis amigos, pero, de vez en cuando, nos divertíamos contando anécdotas del día a día, o poniendo a punto las bicicletas.

El mensaje se hizo esperar, pero llegó. Las cosas tan especiales se deben almacenar en el lugar donde guardamos lo más bonito que nos regala la vida. Por eso recuerdo con tanta claridad el instante en el que mi móvil sonó. Eran las tres de la tarde, más o menos. Estaba esperando en la puerta de un restaurante, situado en la Gran Vía, a que preparasen un pedido que debía de entregar en una dirección cercana. Hacía tantísimo frío que me resguardé en un portal anexo. Mientras luchaba contras las inclemencias meteorológicas, el móvil vibró en el bolsillo de mi chaqueta. Pensando que sería un nuevo aviso, lo saqué con parsimonia. Pero al leerlo, todo cambió. 



De: 630…

Hola, Manu. Soy Sara. Cómo lo llevas? Hoy me acordé de ti porque pasé justo por la puerta de la pastelería. Espero que todo te vaya guay. Te mando un abrazo gigante.



¿Nunca os ha pasado que al leer un menaje se os dibuja una enorme sonrisa y se te ponen los ojos llorosos de pura felicidad? Pues a mí, tras leerlo cuatro o cinco veces, se me quitó hasta el frío. Ver su nombre fue una explosión sentimental absolutamente sobrecogedora. El culmen de la felicidad. 

De inmediato, me puse a contestar. Sin esperar un segundo. Sin importarme que la comida, que aguardaba sobre la encimera de aquel restaurante, se quedase fría. 

Redacté más de diez variantes que fui borrando consecutivamente. Lo que parecía algo fácil se convirtió en una ardua labor. Cualquier cosa que se me ocurría, después de releerla, me resultaba o muy cursi o demasiado directa o poco consistente. 

Al final, y aunque suene extraño, decidí recoger el pedido y llevarlo a su destino para darme un poco de tiempo y así poder asimilar el suceso. 

Pedaleé por las calles del centro como un virtuoso ciclista. Esquivando coches y peatones con absoluta soltura. Era tan feliz que no le di importancia a que un autobús me pudiese dejar pegado al asfalto como una calcomanía. Sara me había contestado y todo lo demás daba igual. 

El domicilio donde entregué la comida estaba ubicado en un edificio antiguo en la plaza de la Encarnación. La típica construcción del centro donde te encuentras con un majestuoso portal y una entrada digna de la nobleza. Una vez realizado el encargo, me paré unos segundos para llenar mis pulmones de aire. Un aire muy necesario para intentar poner pausa a lo que estaba sintiendo. 

La magia de un nuevo invitado. La armonía entre lo que deseas y lo que sueñas. Que se hagan realidad tus ilusiones. El ir y venir de pensamientos que te llenan el alma. Todo aquello fue el resumen de lo que provocaron aquellas palabras en un chico al que le habían devuelto las ganas. 



Para: Sara

Hola! Q alegría! Pues cuando quieras repetimos. Me gustó mucho hablar contigo el otro día. Siento que te tuvieses que ir tan pronto. Un abrazo muy grande para ti también. 



Lo envié sin leerlo. Pero una vez enviado, lo repasé como un universitario debe revisar su trabajo de fin de carrera antes de entregarlo. Aunque estaba muy ilusionado, la inseguridad tiñó un poco aquel momento. ¿Había sido demasiado escueto? ¿Debía haber sido un poco más insistente? ¿Quizá algo más amigable y cariñoso? 

Transitar a toda velocidad las vías de la urbe también me servía como evasión. Había encontrado un trabajo que, aunque no era el más interesante, ni el que me ofrecía el mejor de los futuros, me ayudaba a sumar momentos gratificantes. Éramos mi bicicleta y yo contra el resto del mundo. Y cuando me subía a ella y daba la primera pedalada, parecía que los problemas no importaban tanto. 

Aquel día pasó. Terminé la jornada y regresé a casa. No os miento si os digo que miré el teléfono más de mil veces esperando una respuesta. Pero lo único que llegaron fueron los típicos memes que algún compañero mandaba al chat de grupo o información de alguna empresa que había conseguido mi teléfono de manera desconocida. 

Mi habitación se convirtió en una especie de santuario en el que me aislaba de la sociedad. Además, antes la veía como el agujero más inhóspito y recóndito, pero cuando la vida me comenzó a sonreír y pude poner algún nuevo adorno, se fue convirtiendo en mi pequeño rincón acogedor. Compré una cama mucho más cómoda. Una mesita de madera con una silla que pensaba destinar a varios propósitos. Y una mesilla, de tres cajones, con una bonita lámpara de papel que le daba una luz cálida al lugar. Allí, tumbado en mi cama y con el ruido del televisor de fondo, me imaginé una nueva cita con aquella persona tan bonita. Sara llevaba otro gorro distinto de lana y el ancho abrigo que le llegaba hasta las rodillas. Se reía sin parar mientras ambos caminábamos por una calle estrecha. Había llovido, la ilusión y nuestra juventud se reflejaban en los charcos que dejábamos atrás. Éramos felices. Era tan feliz que la nubes me parecían un majestuoso lecho en el que debían descansar ángeles como ella. 

A la mañana siguiente me levanté congelado. Ni siquiera me había dado tiempo a meterme bajo el edredón de plumas. Cuando tienes un motivo para soñar, todo se confabula a tu favor. Duermes mejor. Incluso sientes que has descansado mucho más que en otras ocasiones. 

En un acto reflejo, nada más abrir un ojo, cogí el móvil para revisar las notificaciones. Había encontrado en las redes sociales todo aquello que me faltaba. Los amigos virtuales me hacían sentir un poco menos solo y un poco más querido. Entré en ese mundo cuando sentí el peso de la soledad al llegar a un lugar nuevo. Las relaciones personales en la gran urbe parecían no tener tanta importancia como en las poblaciones pequeñas. Me refugié en Instagram y Facebook para suplir todo tipo de carencias. Y, si os digo la verdad, aquellos seguidores desconocidos, en alguna ocasión, me obsequiaron con el cariño que tanta falta me hacía. ¿Era un cariño real? Evidentemente, no. Pero un simple like o un emoticono en un comentario me ayudaban a creer que el planeta no estaba tan vacío. 

Comencé a compartir fotos de Madrid. Mías y de los lugares interesantes por los que pasaba (que, por cierto, la capital está repleto de ellos). Y, poco a poco, fui ganando algún que otro follower, al que yo seguía también como si fuese una persona a la que acababa de conocer en una cita inesperada. En aquel momento, tendría alrededor de ciento veinte amigos virtuales en Instagram y una cifra similar en Facebook. Aunque la mayoría eran gente de mi pueblo, amigos y conocidos. 

El mensaje tampoco llegó aquella noche. Mi sueño no se cumplió, aunque lo hubiese deseado con toda mi alma. ¿Nunca os ha sucedido que soñáis algo y, al despertar, parece que ha sido real? Pues yo tuve que levantarme de la cama e ir corriendo al baño para mirarme al espejo mientras me lavaba la cara, y así intentar eliminar tanta confusión. El frío, mezclado con el agua gélida acumulada en las cañerías durante la noche, me sirvió para despejar cualquier tipo de duda. Sara no había estado allí, ni en aquella calle por la que correteábamos de la mano. Y mi corazón no había latido con tanta intensidad por tener tan cerca a aquella chica. Nada había sido real. Nada había sido verdad, aunque lo desease con tantísimas ganas. 

Ese día no sé cuántos pedidos realicé. Tantos, que no tuve tiempo para pensar en que alguien estaba haciendo tambalear mi mundo. No exagero si fueron más de treinta los paquetes que llevé de un lugar a otro. Que, si lo cuantificamos en kilómetros pedaleando, se me podría considerar un miembro honorífico del mejor club de ciclismo de España. Lo mejor de todos aquellos pedidos era la cantidad de rincones que iba conociendo. Madrid no dejaba de sorprenderme. En cualquier esquina podías encontrar una preciosa foto para compartir con tus amigos virtuales. 

A la hora de cenar, paré, como acostumbraba, en una antigua bocadillería donde solíamos comer algo rápido varios compañeros de oficio. Aparcábamos nuestras bicicletas en el exterior y, abrigados con todo tipo de prendas térmicas, degustábamos uno de los muchos emparedados que preparaban una pareja de colombianos con mucho amor y condimentos de su tierra. 

—Oye, ¡qué buena la foto que pusiste antes en Insta! ¿La hiciste con ese viejo cacharro? —me preguntó Alex, un compañero repartidor con el que, de tanto coincidir, había hecho buenas migas, mientras revisaba su móvil. 

El chico se refería a un obsoleto teléfono de una marca china que usaba para casi todo. La cámara era del Pleistoceno. Pero, aun así, poniendo filtros y modificando la escala de colores, sacaba el máximo rendimiento para que aquellas capturas pareciesen dignas de un fotógrafo profesional. 

—¡Sí! Me flipa el mercado de San Miguel. Por la noche tiene una luz increíble —respondí mientras abría la aplicación y revisaba la foto. 

Para mi sorpresa, aquella publicación tuvo una aceptación brutal entre mis seguidores. Casi cuarenta likes y siete comentarios. Una cifra récord para lo que acostumbraba. Emocionado, me metí en esos comentarios para contestarlos uno a uno. La mayoría eran de personas que conocía. Pero, al revisarlos, me di cuenta de que uno de ellos pertenecía a un destinatario desconocido. De inmediato, pulsé en el nombre para averiguar de quién se trataba. Su nickname era @chicavoladora. Y el comentario eran varias estrellas amarillas y una carita sonriente. 

Dicen que el corazón se alimenta de sentimientos bonitos. Y que ese hambre solo la puede apaciguar la persona indicada. 

Al abrir aquel perfil, en el que la pequeña foto de presentación mostraba un precioso paraje nevado de fondo con una protagonista a la que no se distinguía debido al tamaño, el corazón me dio un vuelco. La cuenta contaba con cientos de miles de seguidores. Sara aparecía en muchas de aquellas publicaciones. La misteriosa chica con la que tuve una cita, por lo visto, era una persona muy conocida. ¿Famosa quizás? 

Realicé una labor de investigación digna de un experimentado criminólogo. Me metí, una por una, en todas sus fotos. Observándolas con la misma ilusión que si fuese ella la que estaba presente. No era una chica exageradamente llamativa, aunque muchos de aquellos retratos mostrasen una realidad un tanto distorsionada. Las fotos eran de una calidad excepcional. Como si un fotógrafo profesional hubiese desplegado todo su arte en cada una de ellas. Se la veía en distintos lugares paradisiacos llenos de magia. Pero tengo que aclarar una cosa; ningún sitio era comparable a lo que sus ojos mostraban. Porque aquella mirada era tan natural e inocente… tanto que te invitaba a entrar, aunque no supieses lo que encontrarías dentro. 

Pensé en contestar al comentario. Seguir el hilo de aquellos emoticonos para que se diese cuenta de que la había reconocido. Pero, mientras mis compañeros de trabajo hablaban de sus cosas, con el murmullo de sus voces como banda sonora, opté por escribirle un mensaje privado dentro de esa aplicación. Reconozco que me envalentoné un poco.



Para: @chicavoladora

¡Ey! ¡Sara! Qué bueno encontrarte por aquí. ¡Tu perfil es una pasada! Me alegro de que te haya gustado mi foto. 



Al enviarlo, sentí una especie de liberación. Como si hubiese estado reprimiéndome y, por fin, me hubiese despojado de aquello que me aprisionaba. El mensaje quizá no era el más bonito. Ni el más poético. Pero el mero hecho de que fuese ella la que lo iba a recibir fue suficiente. 

Esperé la respuesta mientras cenaba y charlaba con el grupo. Aunque cada minuto abriese dicha app para revisar si había recibido la esperada respuesta. 

El ansia por descubrir. La ilusión pasajera y volátil que se convierte en trofeo. La maldita manía de querer con un corazón que todavía no sabía cómo hacerlo. El entusiasmo vestido de persona. Todo aquello me impulsó para realizar los últimos servicios con una tremenda sonrisa, aunque el clima no ayudase en absoluto. 

Al llegar a casa, antes de que me diese tiempo a guardar la bici en un pequeño trastero que tenía el piso, en una de las veces que revisé mi Instagram, me di cuenta de que la respuesta había llegado. Había llegado para desordenarlo todo, pero con ese tipo de desorden que parece que pone un poco de cordura a tanta locura.



De: @chicavoladora

¡Sí! ¡Me encantó la foto! Amo ese sitio. Por cierto, no pienses que soy una loca que te persigue. Al apuntar tu teléfono en la agenda, y abrir Instagram, me salió tu número vinculado a tu cuenta (varias caritas sonrientes) 



Al leer su justificación, me dio la risa. La imaginé escribiendo el mensaje, muerta de vergüenza, y me resultó entrañable. A la pequeña chica voladora le importaba lo que opinaba sobre ella y eso, sin duda, era un pasito más para conseguir mi propósito. 



Para: @chicavoladora

¡No! De verdad. No te preocupes. Jamás pensaría eso. Todo lo contrario. ¡Me hizo muchísima ilusión! Por cierto, te puse un WhatsApp. Imagino que con todo el lío ni lo habrás visto. Te decía que me gustaría mucho volver a verte. O sea que si algún día quieres…



Lo envié sin leerlo. Y reconozco que, al hacerlo, me sentí un poco idiota. En ese momento era yo el que estaba dando demasiada importancia a su opinión. 

A veces no nos mostramos tal y como somos por miedo a lo que pensarán los demás. Intentamos aparentar lo que creemos que será más llamativo o más cool para el resto. Sin querer, adoptamos una vida que no nos pertenece. Y cuando nos queremos dar cuenta, estamos representando a alguien que, en realidad, no conocemos. 

Fue inevitable sentir nervios mientras esperaba su respuesta. Me senté en la cama, con el teléfono en la mano y la vista perdida en la pared que tenía justo enfrente, pensando en la repercusión de mi mensaje. Y en su posible reacción al leerlo. ¿Y si no había contestado al WhatsApp porque no quería tener una nueva cita? 

Preguntas como esa se fueron sucediendo sin parar para desestabilizarme un poco más, si cabe. Hasta que, por fin, el mensaje llegó. 



De: @chicavoladora

Perdona por no contestarte. Es que a veces desconecto un poco del teléfono y no me doy cuenta de los mensajes. Pero sí, claro. Un día de estos repetimos, que me quedé con ganas de probar algún dulce más de ese sitio. 



Los mensajes tienen distintas interpretaciones. Depende mucho de lo que sientas por esa persona. Y yo, cada vez que repasaba aquellas palabras, las interpretaba de una manera muy distinta. La primera opción era que posiblemente no le importase lo más mínimo. Porque cuando esperas el mensaje de alguien que te importa no apartas las narices del teléfono. La segunda era creerla y aceptar su absoluta falta de atención. También podría ser una suposición acertada porque se la veía una chica muy soñadora y taciturna. Y la tercera, y última, era que quizá le caía bien y simplemente se limitaba a ser agradable conmigo por pura cortesía. La segunda era la única que dejaba una puerta abierta a la ilusión. O sea que me agarré a ella como un náufrago a un tablón de madera. 

Aún no sé por qué no contesté. O por qué no fui más insistente. Quizá no quise ser pesado. Ni demostrarle que me moría de ganas de verla de nuevo. Pero lo que está claro es que hice lo opuesto a lo que deseaba. Reprimí mis sentimientos y me dormí con una extraña sensación. Tal vez me estaba fallando a mí mismo por no ser yo. Por no decir lo que de verdad pensaba. Por no gritarle a los cuatro vientos que Sara me gustaba y no me avergonzaba de ello. 

Cuando no hacemos las cosas en el momento, el tiempo se encarga de enfriarlo todo. Hasta tal punto que se van volatilizando todos esos bonitos sentimientos que te hicieron ser feliz con tan solo una ilusión. Yo me limité a seguir a aquella misteriosa invitada. A esperar cualquier publicación en una red social que lo único que me ofrecía era distancia y olvido. 

Para los que no sepáis de lo que os hablo, Instagram es una red social en la que la gente comparte fotos y vídeos cortos. En ella se muestra una realidad un tanto difusa. La aplicación te da la opción de seguir los perfiles que te resultan más interesantes de gente pública, a tus amigos y a conocidos, y a desconocidos con los que, mediante esas publicaciones, te sientes identificado por algún extraño motivo. Del mismo modo, la gente también te puede «seguir» a ti. De esa forma, cada vez que compartes una foto, esos amigos virtuales pueden interactuar contigo otorgándote un «me gusta» o like a tu captura o poniendo un comentario que es visible para el resto de los usuarios. Este sería un pequeño resumen de lo que significa un mundo paralelo en el que se puede vivir la vida que tú mismo elijas. 

Hasta ese momento, aquella red social no había sido otra cosa que un pasatiempo. Pero desde que había aparecido @chicavoladora se convirtió en una adición un tanto difícil de explicar. Esperaba cualquier noticia suya como agua de mayo. Era la única manera de saber algo de ella. En vez de escribirle, o llamarla, me limitaba a fisgonear su perfil de vez en cuando para intentar descifrar algo que no sabía si sería real del todo. 

Pero la vida, como antes dije, es sabia. Y, a veces, nos vuelve a poner en el camino lo que de verdad necesitamos. Pedaleaba a toda prisa por una calle empedrada cerca de la plaza de Ópera. Tenía que recoger un pedido e iba demasiado retrasado. Me había comprado unos cascos inalámbricos en los que podía escuchar música a la vez que surcaba las calles de la ciudad a toda velocidad (algo que no recomiendo porque hay que estar pendiente de lo que te rodea si no quieres ser un objetivo idóneo para conductores despistados). Sonaba «Creep» de Radiohead. Hay canciones que lo llenan todo. Que rompen el silencio para hacerte entender que el mundo no está vacío por completo. Y que la música es la manera más bonita de soñar despierto. Entonces, como esos últimos rayos de sol que aparecen justo antes de que anochezca, vi a Sara a lo lejos. La reconocí al instante. Aunque en aquella ocasión no llevase uno de los típicos gorros que la diferenciaban del resto. Tenía el cabello recogido con una coleta e iba vestida con ropa deportiva. Estaba preciosa. Os lo juro. Con su sencillez y armonía característica. 

Dejé de pedalear. Como si una extraña fuerza me hubiese agarrado por la cintura deteniéndome al instante. Antes de dar el paso y acercarme, la observé desde lejos. Sí. Lo pensé tanto que dudé si debía hacerlo o no. 

—¡Ey! Qué coincidencia otra vez. Vas a terminar creyendo que te sigo —dije, acercándome a ella con sigilo y timidez. 

Al principio me miró de la misma manera que el día que no me reconoció. Y yo, al volver a ver esa expresión en sus ojos, casi me derrumbo. Pero, por suerte, rápidamente la situación recuperó la normalidad.

—¡Anda! ¡Qué tal, Manu! Jolín, sí. Qué coincidencia.

—Imagino que esto se debe a que vivirás por aquí, ¿no? —pregunté para recuperar la calma después de haber pensado que no me reconocería. 

—Sí. Sí. Justo ahí, en la calle Campomanes. —Y señaló en dirección a la plaza de Ópera. 

—Ah… qué bueno. Esta zona es una pasada. 

—Y tú, ¿qué haces por aquí? —me preguntó, mirando la bicicleta. 

Por su apariencia, parecía ir a hacer deporte o venir de hacerlo. Llevaba la indumentaria y la mochila típica que se usa para ello.

—Currando. Es que no te conté, pero he encontrado un nuevo trabajo de repartidor. Mira, esta es mi nueva amiga. —Señalé la bici—. No nos separamos en todo el día —bromeé.

Ambos reímos por el comentario. Porque cuando ella lo hacía era imposible no imitarla. 

—Está un poco viejita la pobre, pero… me gusta —siguió ella con la broma. 

Charlamos varios minutos. Dejando a un lado mis obligaciones. Sin importarme que fuese a llegar tarde. Porque el tiempo deja de correr cuando te sientes tan cómodo. 

Ella, sin esperarlo, sacó el tema de Instagram y mis fotos. Alabando la destreza con la que realizaba aquellas capturas y preguntándome cosas acerca de ello. Su interés generó un ambiente perfecto. Haciendo que recuperase de nuevo la seguridad. Esa que perdí por el dichoso miedo a lo que puede pensar la otra persona. 

—Pues las hago con este viejo trasto —dije, sacando mi móvil del bolsillo de la chaqueta—. Es una antigualla, pero hace buenas fotos. 

—¿En serio? Tiene mucho mérito entonces. Yo pensaba que las harías con una cámara «chula». Aprovechas muy bien la luz —dijo como si supiese bastante de fotografía. 

Nada más escuchar su comentario, tuve una idea genial. Quizá un poco atrevida, pero genial. 

—¿Me dejarías hacerte alguna?

—¿Una foto? ¿A mí? —respondió sorprendida. 

—Sí, claro. A ti. —Ante su reacción, contesté con seguridad y mirándola fijamente. Como si no fuese aceptar una negativa por su parte. Aunque cuando noté que la había puesto nerviosa, con rapidez, intenté reconducir la escena—. Pero… oye. Solo si te apetece. Si no, no pasa nada. Lo entendería perfectamente —aclaré. 

Tuvo un momento en el que no supe descifrar lo que estaría pensando. Al igual que me había pasado la otra vez. Pero no tardó mucho en sonreír de nuevo para darme a entender que no le había sentado mal.

—Pero, vamos a ver… ¿ahora? ¿Estás loco? ¡Mira cómo voy! —Abrió los brazos para mostrarme su atuendo. 

—Espero que no te moleste, pero… estás preciosa, Sara. 

No sé quién se puso más colorado después de aquella frase. Me salió del alma y del corazón. Era la primera vez que mostraba lo que de verdad sentía. Sin importarme su opinión o su reacción. Lo solté con tanta naturalidad que el factor sorpresa fue determinante. 

—Jolín… muchas gracias. Venga, ¡vale! Hazme una foto, va.

Al aceptar, el que se puso realmente nervioso fui yo. Casi se me cae la bicicleta. 

—Mira, ahí hay una luz muy chula. 

El sol empezaba a esconderse y se colaba por las estrechas calles. Estábamos a escasos metros de una intersección en la que los rayos entraban por una de esas callejuelas como un cazador furtivo. 

Yo apoyé la bici en una pared y ella me imitó dejando su bolsa al lado. Hacía bastante frío, pero, aun así, se despojó de una gruesa cazadora tres cuartos. Llevaba unas mallas deportivas de color azul y una camiseta blanca bastante amplia con un nudo en la cintura para que se le ajustase. También unas zapatillas Nike que le combinaban a la perfección con el conjunto. 

—Te voy a matar. ¡Mira qué pintas! ¡Y date prisa, que me voy a congelar! —dijo, jugueteando con sus brazos imitando a un pájaro volando. 

La felicidad es contagiosa. Os lo aseguro. Porque estando a su lado yo era feliz. 

—Venga, ¡corre! Ponte ahí —le sugerí, señalando una zona en la que la luz entraba con más intensidad. 

Cuando se colocó donde dije, el sol se reflejó en su rostro emitiendo leves destellos. Al verla en la pantalla del teléfono me di cuenta de que hay personas que nacen para brillar. 

Apreté el botón de captura varias veces. Mientras tanto, ella se movía con sutileza, pero sin dejar de prestar atención al objetivo. 

—¡Vale! ¡Ya está! 

Al oírme, corrió adonde había dejado el abrigo y se lo puso de nuevo. 

—A ver, ¡enseña! —exclamó, acercándose a mí para que le mostrase el resultado. 

—Espera, espera. Dame solo un minuto que tengo que tocar alguna cosilla. 

Rápidamente, abrí una aplicación con la que modificaba las fotos y le di unos últimos retoques. Un filtro que mejoraba la luz y un mejor encuadre fueron suficientes. Antes de enseñársela, la analicé con minuciosidad. Sara estaba guapa. Mucho. Pero más que guapa, lo que estaba era resplandeciente. Como una mañana de verano. 

—Mira. —Le mostré la pantalla de mi móvil. 

Su reacción fue increíble. Se le abrieron muchísimo los ojos y se le pintó una enorme sonrisa. 

—¡Guau! En serio. ¡G-u-a-u! Me encanta. 

Cuando creas algo, una de las cosas más bonitas es que te reconozcan el mérito. Nunca había estudiado nada acerca de fotografía. No tenía ni idea de técnicas. Pero sí sabía bastante de lo que es bonito y lo que no. Y Sara era preciosa. Aunque eso cualquiera lo tendría claro. 

—¿De verdad? —pregunté con la misma ilusión que un chiquillo. 

—Te lo juro. Pásamela, por favor. 

Después de mandarle la captura por WhatsApp, y revisar su teléfono para asegurarse de que la había recibido, volvió a utilizar el tiempo como excusa y se marchó. Era la segunda vez que lo hacía. Cuando más a gusto me encontraba, cuando la magia volvía a aparecer, se desvanecía de nuevo como humo y polvo. Como un anhelo que no eres capaz de retener. 

Una simple imagen se convirtió en el ecuador de un maravilloso encuentro. La chica voladora estaba un poquito más cerca. Y yo un poquito más feliz. 

Aquel día pasó alumbrado por un torrente de ilusión incontrolable. Repartí los paquetes y terminé la jornada cenando en el mismo sitio de siempre. Me había convertido en un hombre de costumbres. Y me estaba comenzando a habituar a aquella vida. No sé muy bien por qué, pero parecía encontrarme en el camino correcto. Me había costado, pero, por fin, veía algo de luz al final del túnel. 
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El orden para una persona inestable es imprescindible. A nivel emocional no terminaba de encontrar la tranquilidad necesaria. Tenía demasiados altibajos y eso me convertía en una bomba de relojería cargada de emociones incontrolables. Aunque antes os dije que parecía haber encontrado el sendero por el que no me costaba tanto caminar, aún había muchos días en los que me levantaba y todo me parecía una mierda. Con veinte años había dejado los estudios para convertirme en un próspero repartidor de comida a domicilio. El típico sueño de cualquier chico de provincia que abandona su casa para labrarse un futuro prometedor. Horrible.

A veces echaba de menos demasiado. Tanto como la necesidad de que alguien me abrazase de verdad. Mis planes se vieron truncados porque quizá mis expectativas eran demasiado altas. Había soñado con que la capital me recibiría con los brazos abiertos y tendría para mí un millón de sorpresas que me harían feliz constantemente. Pero, por desgracia, la realidad distaba mucho de los sueños de un chiquillo que necesitaba un cambio. Ese que abandonó su zona de confort, en la que su familia le proporcionaba todo tipo de facilidades, para chocar de lleno con un muro de hormigón revestido de desidia e impedimentos. 

—Joder, tío. Menos mal que ya va quitándose el frío. Pensaba que la primavera no iba a llegar jamás. Mi arma, esta ciudad está hecha solo para esquimales. Así tienen esa cara de mustios por aquí —me dijo Alberto desde su bicicleta mientras ambos pedaleábamos en paralelo. 

Por fin había encontrado un amigo. Alberto y yo teníamos muchas cosas en común. Los dos habíamos aterrizado en Madrid buscando quién sabe qué. Los dos trabajábamos en la misma empresa. Y los dos nos considerábamos unos extranjeros en el país donde nacimos. 

Él era de un pequeño pueblo de Andalucía, muy cerca de Cádiz. Y aunque suene a tópico, era extremadamente gracioso. Siempre soltaba alguna de sus perlas para ponerle un toque de humor a la vida, aunque no tuviésemos demasiados motivos para sonreír. Solía decir algo que al principio tomé por una tontería. Pero que con el tiempo me daría cuenta de la razón que llevaban esas palabras. 

—Manué, hijo. Quita esa cara que te va a dar igual. Por lo menos, sonríe y que se jodan. 

—Ya te digo. Llevo seis meses que no siento los pies —contesté mientras bajábamos por el carril bus de Gran Vía en dirección a la plaza de Cibeles.

Habían pasado varios meses desde que comencé mi experiencia como ciclista con una mochila a la espalda. Puedo asegurar que me movía con total soltura por lo que se considera el anillo central de Madrid. La bicicleta se había convertido en mi medio de vida y de transporte. Algo que jamás imaginé cuando de niño pedaleaba a toda velocidad por las calles de mi pueblo. 

El contacto con Sara se limitó, única y exclusivamente, a las redes sociales. Después de tomar aquella foto, que por cierto miré más de un millón de veces, no volvimos a tener relación. Yo seguía sus pasos como uno de sus cientos de miles de fans gracias a cada una de las publicaciones que solía compartir con los demás. 

Antes dije que la ilusión es pasajera. Y que a veces te visita inesperadamente para que entiendas que el mundo no está tan vacío. Pues yo me agarré a aquella frase con vehemencia pensando que cualquier día volvería a aparecer como los pájaros que migran en busca de un lugar mejor. Pero, no… Sara no volvió. Ni ella ni la ilusión que te genera una persona especial. 

Madrid está lleno de gente. A diario te cruzas con cientos de personas desconocidas. Cada uno inmerso en la absoluta voracidad de una ciudad que no te permite descansar. Pues yo, aunque resulte extraño, nunca volví a encontrar, en ninguno de aquellos ojos, la felicidad de alguien que mira la vida con tantísimo entusiasmo. Para ella parecía que cada día era el último. Como si fuese a morir en aquel preciso instante. Quizá suene triste: asociar la muerte a la felicidad es más poético que real. Pero Sara era la poesía que cualquier persona necesita para entender que el arte tiene nombre y apellidos. Y que a los que escriben desde el abismo les salen los versos más bonitos. 

¿Os acordáis que, en una de las pocas conversaciones que tuve con Sara, me dijo que probase a escribir? Pues ese fue uno de los propósitos que me llevaron a comprar la pequeña mesa de escritorio de la que antes os hablé, y que tanto me costó encajar en mi pequeño dormitorio (un poco más y la tengo que poner encima de la cama a modo de camilla supletoria). Gracias a aquella chica comencé a escribir en una especie de diario que compré en una papelería cerca de mi casa.

Escribir es la antesala de los que sienten demasiado. Te agarras a las letras porque son el único salvoconducto que el mundo te ofrece para no perderte en un agujero negro. Y con esto no quiero decir que no fuese feliz, ni que estuviese sumido en la tristeza, sino que aquella felicidad era tan pasajera que me costaba retenerla entre mis dedos. El trabajo me ofrecía un sueldo digno. Alberto y Marcos (mis dos amigos reales en Madrid), las risas necesarias para ejercitar un músculo imprescindible. Pero, aunque quizá me repita demasiado, la lejanía y la seguridad que te ofrece el lugar donde naciste en los momentos de soledad acaparaban demasiado mi atención. Por eso creo que me refugié en las palabras para olvidar. Fue como un modo de evasión en el que restaba a la realidad un poco de importancia. 

Al principio, todos aquellos textos se quedaban guardados entre las cubiertas del diario de tapas de cartón azul. Como si fuesen tan celosos que solo yo me podía permitir leerlos y disfrutar de ellos. Aunque, en el fondo, nunca supe si en realidad estaban bien o, simplemente, eran una fantochada típica de un joven veinteañero que escribe cosas sin mucho sentido para descargar su rabia. 

—¿Has visto la gachí que me ha empezado a seguir en Insta? —dijo Alberto, mostrándome su móvil, mientras descansábamos sentados en un banco de la céntrica plaza de España. 

Había veces que nuestras vidas parecían girar en torno a las redes sociales. En las típicas reuniones de amigos, la conversación que proliferaba era lo que sucedía en el mundo cibernauta. A la amistad se la llamaba «seguir»: yo sigo a tal persona, y ella me sigue a mí. Quizá para los que hayáis nacido en generaciones pasadas, esto os suene a chino. Pero os aseguro que la sociedad lo ha instaurado de tal manera que se puede considerar tan real como la vida misma. 

—Pero ¿la conoces de algo? La verdad es que está bastante bien —dije mientras echábamos un vistazo a alguna de las publicaciones de la chica. 

En aquel momento, con veintipocos años, lo consideraba algo completamente normal. Pero ahora, visto con un poco más de madurez, me resulta una atrocidad. Los jóvenes nos mostramos en ese tipo de plataformas como si fuese un simple catálogo de personas. 

—Le he dado a unas cuantas fotos un like y ella a mí también. Yo creo que algo quiere —dijo Alberto con la intuición de un troglodita del siglo XXI. 

—Pero ¡qué va a querer! ¿Tú has visto la cara que tienes? —bromeé. 

—No… te va a querer a ti, que pareces el hermano pequeño de la que aparece en la curva. —Alberto siguió bromeando con el arte que le caracterizaba—. Hazme caso, que ya te digo yo que aquí hay gazpacho —apeló a algo de su tierra para seguir con la chanza.

Después reanudamos la jornada y cada uno siguió su camino. La empresa de reparto crecía a pasos agigantados, con lo que había trabajo de sobra. Tanto, que hacía más de doce horas diarias para conseguir un mejor sueldo. Reconozco que empecé a ganar una cantidad importante de dinero. De tal manera que me pude comprar una bicicleta mejor (aunque no la que me hubiese gustado) y mudarme a una habitación un poco más grande y mejor situada. 

Acababa de llegar a casa después de un largo y duro día. Antes de nada, me di una ducha rápida en el baño que compartía con uno de los compañeros del nuevo piso (Alfred, un francés que estaba en Madrid estudiando la cultura y las costumbres españolas). Ya había cenado algo, o sea que tan solo tenía que ponerme el pijama y leer un rato antes de caer rendido. Trabajaba tantas horas que, cuando tocaba la cama, solo me quedaban ganas de dormir, aunque no antes sin echar una ojeada a las redes sociales. La nueva droga para los jóvenes de este siglo. 
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