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PRÓLOGO

 



Atlanta, 16 de febrero de 1940.


 


No podía escapársele la ironía de la situación. ¿No había notado a menudo que sólo las decisiones difíciles y las victorias obtenidas al día siguiente de duras batallas daban un verdadero sentido a su función? 


Esta vez, sin embargo, las circunstancias eran diferentes y la operación, arriesgada. Robert W. Woodruff dudaba. 


Ciertamente, estaba el plan. Nada del otro mundo, sólo unas líneas escritas en una hoja de papel cualquiera. De hecho, una nota en blanco, sin encabezamiento ni firma. 


Y el conjunto, visto desde la sede de la compañía, parecía que abría un camino.


Por lo menos, era la impresión que daba. 


En todos los casos, Woodruff estaba preparado para convencerse de ello.


Pero, ¿acaso había alternativa? 


 


* * * * *


 


Desde hacía casi un mes, los pensamientos del jefe de The Coca-Cola Company se habían dirigido por completo a Europa. Y esta vez no era una cuestión de expansión, sino de supervivencia. 


El 26 de enero, Woodruff había recibido, en efecto, dos correos de Burke Nicholson. Dos pliegos encabezados con la mención «Confidencial». 


Nicholson presidía The Coca-Cola Export Corporation, una entidad de la marca con sede en Delaware, un estado donde las ventajas fiscales eran numerosas. El Export se encargaba de dar vida a la visión de Woodruff: crear un mundo repintado de rojo, el histórico color de la marca. Con treinta y tres años, visionario y en plena juventud, Robert Woodruff confiaba en revolucionar en primer lugar la compañía, y, posteriormente, el mundo empresarial.


Tras su acceso a la dirección de Coca-Cola en 1923, el jefe no había dejado de insistir en este leitmotiv: para tener éxito, la bebida estrella de la casa debía estar al alcance del consumidor en el mismo instante en que éste sintiera deseos de beber. Desde este punto de vista, el mercado interior americano constituía una primera etapa, y Woodruff estaba convencido de que el futuro de Coke y la riqueza de sus accionistas pasaban por conquistar nuevos mercados. 


Claro está que, antes de que él, Coca-Cola ya se había inmergido en las oscuras y agitadas aguas de la exportación, pero no habían sido más que tímidos avances, fruto de apuestas individuales que no se habían coordinado desde Atlanta. Woodruff pretendía, en cambio, un esfuerzo masivo, bien ideado y constante. Una mundialización de la marca incluso antes de que este término existiera. 


Sin embargo, al leer las dos cartas de Nicholson, el jefe supremo había entendido que si el responsable de Export decía la verdad, podía perderlo todo. Con toda seguridad, su cargo al frente de Coca-Cola. También su reputación. Pero sobre todo se arriesgaba, con su caída, a llevarse por delante la propia compañía. 


 


* * * * *


 


Hacía ya tiempo que Burke Nicholson se temía lo peor. Desde Wilmington, en contacto frecuente con los embotelladores extranjeros, asistía en primera fila a la quema de Europa. Había visto cómo Hitler invadía Polonia, Stalin bombardeaba Finlandia, y Francia e Inglaterra entraban en guerra. No sólo podía alargarse el conflicto, sino que además corría el peligro de extenderse a todo el mundo. Sin embargo, el mundo entero representaba su territorio, el campo de batalla que soñaba habitado de misioneros de la marca que llevaran la santa bebida a los poblados a los que aún no había llegado la evangelización de Coca-Cola. 


Los británicos habían tomado la decisión de bloquear Alemania; por su parte, Hitler había armado la flota mercante, utilizaba minas magnéticas y había ordenado a sus submarinos que hundieran cualquier barco que navegara bajo pabellón inglés o neutral. Nicholson tampoco ignoraba que habían sido torpedeados barcos noruegos, suecos, holandeses y daneses. Continuar con el comercio en esas condiciones no parecía nada seguro. 


En realidad, aunque la opinión americana estaba aún mayoritariamente en contra de intervenir en el conflicto, se había dado cuenta de hasta qué punto la cruzada de Charles Lindberg suponía un perjuicio para la causa no intervencionista. Mediante declaraciones poco afortunadas, al tiempo que el mundo descubría las primicias del horror nazi en Polonia y Checoslovaquia, el aviador y sus fieles1 iban pasando del rol de pacifistas pro americanos al de oportunistas demasiado próximos al Führer.2 


Por otra parte, el 4 de noviembre, el jefe de Export había leído en la prensa la enmienda a la Ley de Neutralidad de 1935, por la que el presidente Roosevelt autorizaba en lo sucesivo a Estados Unidos a vender armas «a los países que pudieran pagarlas en efectivo».3 Aunque la Alemania nazi entrara en el ámbito de aplicación de esta ley, estaba claro que el gesto de Roosevelt se dirigía únicamente a Francia e Inglaterra. 


A principios de enero de 1940, como todo directivo de una compañía que trabajara con el Viejo Continente, Nicholson había advertido el tono particularmente agresivo del mensaje de año nuevo de Adolf Hitler. Un texto en el que se hablaba de un «nuevo orden» y del «enemigo capitalista».4 Malos vientos soplaban por todo el mundo y Coca-Cola tendría problemas para evitar la tormenta.


 


* * * * *


 


Tan sólo le quedaba Keith. Nicholson sabía que la compañía podía contar con el jefe de la filial alemana, y con sus conexiones con el aparato nazi, para tratar de inmiscuirse entre los hilos de la red.


Max Keith había aterrizado en Coca-Cola GmbH en 1933 y había progresado rápidamente en el seno de la compañía hasta llegar a lo más alto. En 1936, los Juegos Olímpicos de Berlín habían consagrado su poder: Coca-Cola estaba presente en todas partes. El propio Woodruff, el jefe supremo, había viajado a territorio nazi, donde había sido invitado a varias recepciones privadas organizadas por dignatarios del régimen como Hermann Göring y Joseph Goebbels. En efecto, Woodruff había presentido que la situación alemana corría el riesgo de degenerar, de acabar con el precario equilibrio de Europa y, por lo tanto, dificultar la expansión de la marca. Sin embargo, buen conocedor del mundo político, no ignoraba que todo era una cuestión de redes. Y que la compañía tenía algunas sólidas. Además, ¿no parecía que a Hitler le gustaba la Coca-Cola muy fría? 


Desgraciadamente, la euforia de agosto de 1936 dio muy pronto paso a la inquietud cuando, en menos de un mes, Göring, al proclamar la necesidad de que Alemania fuera autosuficiente, había decidido apartar a las empresas extranjeras del imperio que se estaba forjando. Woodruff había intervenido personalmente para evitar la expulsión de Coca-Cola.5 La amenaza había sido real aunque, tras un período de incertidumbre, Coca-Cola había proseguido con su expansión.6


Mientras la situación europea se degradaba, Nicholson se había convencido de algo: sólo Keith podía salvar la situación. 


 


* * * * *


 


Nicholson no tenía opción: el contenido de los dos telegramas que procedían de Europa iba más allá de su responsabilidad. Era Woodruff quien debía saber... y decidir.


El 26 de enero de 1940, con el encabezamiento «The Coca-Cola Exportation Corporation» sobre el papel, después de añadir la mención «Confidencial», Burke Nicholson trazó las primeras líneas de lo que debía convertirse en el mayor secreto de la compañía. Un secreto mayor, incluso, que la misteriosa fórmula7 que proporcionaba, desde 1886, su sabor único a la bebida gaseosa.


 


* * * * *


 


Robert W. Woodruff apreciaba hasta cierto punto a Burke Nicholson. Reconocía sus dotes de administrador entregado al trabajo y siempre a punto para ejecutar una orden o responder a una pregunta procedente de Atlanta; pero también creía que le faltaba el espíritu emprendedor que él mismo poseía en cada uno de sus pensamientos. Y la lectura de sus dos escritos lo había irritado. Una vez más, pensaba que Nicholson descargaba la responsabilidad sobre él, cuando en realidad era el propio Nicholson quien recibía un sueldo para gestionar esa clase de problemas. Aun así, algunas frases habían despertado su curiosidad, como cuando su interlocutor decía que «detestaba abordar esta clase de temas»,8 aunque insistía en que era el momento de hacerlo, o cuando hablaba de la necesidad de ponerse en guardia: «Prefiero no poner por escrito la manera y el camino a seguir».9


Sin duda, era necesaria una gran prudencia. Por precaución, Woodruff ordenó inmediatamente que fuera Arthur Acklin quien se encargara de controlar el correo.


 


* * * * *


 


Antiguo agente del IRS, el fisco americano, Arthur Acklin encarnaba el perfecto opuesto de Nicholson. Activo, audaz, independiente, años atrás se había significado representando al Gobierno en una serie de procesos contra... Coca-Cola. Se mostró como un adversario tenaz cuando la compañía cuestionó el pago de unos impuestos que Washington consideraba que la empresa debía al fisco. Poniendo en práctica el dicho según el cual es mejor tener un buen elemento en campo propio que entre las filas de los enemigos, Woodruff se aprestó a contratar a Acklin con el encargo de asegurarse de que los impuestos que pagara la compañía fueran lo más escasos posible y que la ley estuviera siempre del lado del jefe de la empresa.


El 6 de febrero de 1940, tras haber sostenido el día anterior una larga reunión con Burke Nicholson, Acklin redactó un memorando destinado al patrón de Coca-Cola.10


En dos pequeñas hojas en las que no constaba logo alguno de la compañía, Acklin hizo justicia a Nicholson: sus cartas del 26 de enero de 1940 eran exactas. Si Coca-Cola no hacía nada, la bebida corría el riesgo de desaparecer, nada más y nada menos, que de Inglaterra y Alemania, dos mercados fundamentales. 


Según Woodruff, era necesario actuar. Las decisiones delicadas solían recaer en él, pero aquí se trataba de flirtear con los límites de la ley y, en definitiva, de atreverse a asumir el riesgo de comprometer su propio lugar en la historia. Si fracasaba, la compañía se vería amenazada. Si triunfaba, el mundo podría tener conocimiento de ello, puesto que estaría en juego la imagen de Coca-Cola.


 


* * * * *


 


El combate de Woodruff se libraba en dos frentes.


En Inglaterra, el Gobierno había decidido llevar a cabo restricciones de azúcar, hasta cuotas que podían perjudicar la producción de la bebida. En este caso, llamar a las puertas adecuadas y remover las redes políticas más útiles debía permitir levantar el bloqueo. Por otra parte, Nicholson ya había presionado a Gunnels, el representante de Atlanta en Londres, y le había dicho claramente que si no conseguía «mover los hilos adecuados en el seno del Gobierno», Coca-Cola abandonaría, sin más, Gran Bretaña.11


El peligro alemán, en cambio, se revelaba más complejo. Estaba en juego la presencia de la bebida americana en territorio nazi pero también, como había precisado Acklin, la supervivencia de la propia marca. Si Coke desaparecía del país, la compañía se arriesgaba a ver aparecer «otro producto vendido bajo el nombre de Coca-Cola».12 Lo que significaba que cuando se apaciguara la locura de los hombres, cuando el mundo estuviera de nuevo a punto para volver a beber Coca-Cola, la firma no estaría en condiciones de recuperar su implantación en Alemania. Un territorio demasiado importante para ignorar el peligro. Alemania era y seguiría siendo el motor de la expansión europea de Coca-Cola.


 


* * * * *


 


Robert Winship Woodruff no tenía otra opción que pasar a la acción. Se sumergió de nuevo en la lectura del plan que le proponían. 


El 16 de febrero de 1940, entre el riesgo de perder el control del futuro o cubrir de lodo el nombre de la compañía, escogió el menos amargo de ambos venenos. 





PRIMERA PARTE


LA LEYENDA



 




«When the legend becomes fact, 


print the legend.»


 


El hombre que disparó a Liberty Valence, 


John Ford, 1962. 






 


 


 


 


Capítulo 1


PRIMERA VEZ


 


 


No recuerdo mi primera vez. En cambio, me acuerdo con precisión de la primera Orangina. Debía de tener seis o siete años, asistía a un espectáculo de exhibición de motos y coches, estaba sentado en las gradas, hacía calor y sentía sed. Me atrajo la botella redonda, anaranjada y granulosa; su agradable alquimia, entre la amargura de la pulpa y la dulzura de la naranja. El azúcar se me pegó a la lengua y, si soy honesto, más allá de su frescura, no me pareció que la bebida me quitara mucho la sed. El caso es que de esta primera experiencia me queda, al menos, cierto recuerdo. Pero no de mi primera Coca-Cola.


 


* * * * *


 


Pronto me recuperé de este retraso. En mi adolescencia, fascinado por América y el tan particular sabor de la soda, me convertí en un consumidor adicto a la Coca-Cola. Un fiel entre los fieles. 


Más allá de la absorción de litros de la bebida gaseosa, desarrollé otro vicio: desde entonces soy un coleccionista. Los hay que acaparan sellos; otros, multiplican sus conquistas. Yo coleccionaba botellas, objetos publicitarios y, en definitiva, todo o casi todo lo que llevara el logo más célebre del mundo. 


En realidad, si mi padre no hubiera sabido dar un sentido a esta adicción, yo habría podido convertirme en un obseso. En un coca-colamaníaco. Pero mi padre me enseñó dos cosas: que toda colección es banal si no está temáticamente limitada, y que no tiene interés si no va más allá de la acumulación de objetos. Y así fue como, juntos, iniciamos una colección única en su género. Desde  entonces, nuestro interés se centró exclusivamente en todo aquello que tuviera que ver con la presencia de Coca-Cola en Francia. Documentos, imágenes, carteles...; a través de la recuperación de vestigios del pasado intentaríamos descubrir la historia francesa de la más americana de las bebidas. 


Pronto nuestra recolección de objetos se vio enriquecida por la de los testimonios y los textos de un pasado que, desde Atlanta hasta los pasillos parisienses de su filial francesa, Coca-Cola parecía negligir, ignorar e incluso despreciar. 


Posteriormente, con el paso de los años, esta pasión de juventud se transformó en un verdadero trabajo de investigación. Primero sobre los misterios de la historia de un producto más que centenario; después en el terreno familiar, aunque mucho más emotivo, de la investigación periodística.


Si mi primer trago de Coca-Cola se había ahogado irremisiblemente en los limbos de mi memoria, me fue imposible no soñar en todo el camino recorrido, en los obstáculos recientes que había encontrado en el curso de mi investigación, mientras Atlanta se extendía ante mí.





 


 


 


 


Capítulo 2


VENTILACIÓN


 


 


Atlanta, 6 de marzo de 2005.


 


Allá los urbanistas están cruelmente faltos de imaginación. En Atlanta, todas o casi todas las calles se denominan Peachtree. Una obsesión por el melocotonero que se encuentra en más de un centenar de esquinas. Pero esto poco importa. Mientras que en el resto del mundo todos los caminos llevan a Roma, aquí todos conducen a la sede de Coca-Cola. 


La ciudad es también la cuna de Martin Luther King, cuya casa natal puede visitarse, así como de Margaret Mitchell; cuando Lo que el viento se llevó, su novela más famosa, pasó a la pantalla grande, su estreno mundial tuvo lugar allí.13 En Atlanta está todavía el cuartel general de la CNN, la sede de Home Depot, la primera cadena de tiendas de bricolaje del país, la sede de Delta Airlines, de la UPS y su red mundial de distribución de correo aéreo. Asimismo, posee uno de los mayores zoológicos del mundo y un lamentable equipo de baloncesto, aunque también un sólido conjunto de béisbol. Sin olvidar el fútbol americano, la ópera, el blues, el jazz y el arte. 


Sin embargo, no nos engañemos, desde 1886, cuando las inventó John S. Pemberton, son las burbujas de Coca-Cola las que centellean por las venas de la ciudad sudista.


Una capital cuyo corazón necesitaría discreción para latir... y un ejército de juristas capaces de asegurar su buena ventilación.


 


 





 


 


 


Capítulo 3


CARTA

 


 


Nunca he vuelto a encontrarme con Brad Fields. Y apostaría a que actualmente ni siquiera me recuerda. Pero el 4 de octubre de 1999, Brad Fields, «Consumer Affairs Specialist», me envió una carta de ocho líneas. En un papel con el encabezamiento de la compañía anunciaba el fin de la partida. 


 


* * * * *


 


Hacía unos cuantos años que mi padre y yo habíamos adquirido el hábito de escribir a los archivos de Coca-Cola para obtener un detalle sobre esto, una información sobre aquello otro. Lo hacía-mos mucho antes de pensar que un día nuestra investigación se podría transformar en libro. Nuestra idea era sencilla: queríamos obtener información sobre la historia de la implantación de la marca en Francia. Nuestras preguntas no tenían, por lo tanto, nada revolucionario: se trataba, la mayoría de las veces, de conocer la fecha de apertura de una fábrica o el momento en que se introdujo en el mercado francés la denominada botella familiar. 


Por comodidad, habríamos podido dirigirnos directamente a Coca-Cola de Francia, pero nuestra comunicación con el servicio de consumidores parisiense pronto se fue a pique. A los responsables de la calle Leblanc 21, en el distrito XV, aparentemente poco preocupados por la exactitud, les parecía suficiente la leyenda de la casa y no tenían mucho interés —ni tampoco medios— para ayudar a las personas que trataban de conocer la verdad histórica. 


Con Estados Unidos y el equipo de Phil Mooney, el responsable de los archivos, el intercambio era a veces frustrante y en general lento, pero siempre acababa con el envío de la información solicitada. Hasta que aparecieron Brad Fields y su carta del 4 de octubre de 1999. Con simplicidad pero con absoluta firmeza burocrática, el empleado de la compañía nos explicó que si hasta entonces sus servicios nos habían respondido sin reticencia era porque desconocían que yo preparaba un libro sobre Coca-Cola. Habiendo cambiado las circunstancias —según su parecer— el modus operandi para retomar el intercambio de informaciones también debía cambiar. Nuestro interlocutor no podía ser más claro: era necesario que el departamento jurídico de Coke estuviera en disposición de examinar íntegramente mi texto para poder dar, o no, continuidad a mis investigaciones. 


Más allá de ser el típico método de control de las multinacionales, que temían casi tanto a los periodistas como a una mala notación financiera de un analista, la carta de Fields tenía motivos para dejarme perplejo. ¿Cómo había sabido Coca-Cola que yo trabajaba en un libro?


¿Se trataba de un desprecio? ¿De un problema de comunicación? ¿Quizá un empleado de los archivos había interpretado nuestra última pregunta como la prueba de que yo tramaba algo más allá de la simple curiosidad? ¿La información procedía de Francia, donde, en aquella época, yo tenía contactos muy avanzados con un editor sobre el tema? Sin embargo, hasta donde puedo recordar, nada se había filtrado. Me perdía en conjeturas. 


Con toda sinceridad, no sabía nada. Y, todavía hoy estoy a la expectativa. En cambio, este 6 de marzo de 2005, mientras trato de encontrar el camino hacia mi hotel, he aprendido amargamente la lección. 


En efecto, seis años más tarde, fiel a su eslogan publicitario, Coca-Cola sigue siendo Coca-Cola. Y otra vez me ha cerrado la puerta en las narices. 





 


 


 


 


Capítulo 4


INVESTIGACIÓN


 


 


Mi investigación llegaba a su fin y el viaje a Atlanta era la conclusión lógica. Al buscar las últimas informaciones, había estimado que era el momento de tentar de nuevo a la suerte. Tampoco era inocente, sabía que para la compañía había dos tipos de libros: los escritos bajo el patrocinio de Coca-Cola, en los que colaboraban sus servicios,14y los demás, cuyos autores no podían acceder a los archivos de la sociedad y, muy a menudo, sufrían la estricta consigna transmitida a los empleados de ignorarlos. Un comportamiento habitual en las grandes sociedades. 


Mi trabajo se situaba en la segunda categoría, pero la ocasión era demasiado atractiva. Más aún porque mis preguntas eran sobre todo técnicas y no requerían la divulgación de ningún secreto. Así, uno de mis correos electrónicos a Kelly Brooks, responsable de comunicación de The Coca-Cola Company, incluía una lista precisa, que iba desde la copia de una publicidad ilustrada por Louise Ibels en 1920 hasta las direcciones de las fábricas instaladas en Francia antes de la Segunda Guerra Mundial.15 Por lo tanto, nada malo. Puesto que yo me haría cargo de todos los gastos derivados de la investigación y la reproducción, pensé que mi búsqueda obtendría un éxito total. 


Pero no fue así. 


 


* * * * *


 


Mi recorrido había empezado el 1 de febrero de 2005, cuando contacté con Kelly Brooks para avisarlo del final inminente de mis investigaciones y pedirle autorización para acceder a los archivos con el fin de comprobar ciertos aspectos sobre la llegada de la bebida a Francia. Puesto que mi viaje a Atlanta era casi inmediato, insistí en la necesidad de que debíamos avanzar lo más rápidamente posible.


Dos días después, Brooks me remitió a París. Por mi condición de francés, debía pasar previamente por el filtro de Éric Laurencier.16 El americano le había informado de mis pasos y me facilitaba su línea directa para que nos pusiéramos en contacto. Finalmente, parecía que todo empezaba a salir bien.


Por teléfono, la acogida entusiasta de la asistente de Éric Laurencier tenía un aire artificioso. Al margen de una supuesta impaciencia proclamada por la aparición de un libro sobre la compañía, esta émula de Mata-Hari quiso conocer, sobre todo, los nombres «de los queridos ancianos que habían aceptado» colaborar en mis investigaciones.


Ni la aparatosidad de la pregunta ni su torpeza me pillaron desprevenido. Al fin, un vacío de memoria, tan simulado como bienvenido, me evitó responder. Sin embargo, intuía que mis esfuerzos por proteger mis fuentes serían en vano. El gusano estaba en la fruta. 


Efecto directo, o coincidencia desafortunada, los «queridos ancianos» interrumpieron bruscamente todo contacto conmigo en los días que siguieron a mis conversaciones con Coca-Cola de Francia. Justo es decir, sin embargo, que la mayor parte de ellos, con quienes había contactado gracias a los esfuerzos de mi padre, pertenecían a una asociación que mantenía estrechos lazos con la compañía. 


 


* * * * *


 


Cuando conseguí hablar con Éric Laurencier, lo noté preocupado. Su voz no dejaba lugar a dudas. Él sabía perfectamente quién era yo, y no ignoraba nada de mi peregrinaje editorial, de Dominici a JFK pasando por los contornos borrosos del Bush Land.17 El responsable de comunicación de la filial francesa se mostró sorprendido al saber que yo preparaba un libro sobre la compañía. Sorprendido de no haberse enterado antes y deseoso, sobre todo, de conocer mis motivaciones. Entonces le expliqué que la saga Coca-Cola era fascinante, que el episodio de Francia me parecía incompleto y que me gustaría dar un punto de vista honesto sobre la compañía.


Durante la conversación, de unos diez minutos, Éric Laurencier retomó la idea que Brad Fields había adelantado en su correo de 1999. Dicho de otra manera, que le hiciera llegar mi manuscrito para poder leerlo y juzgar si Coca-Cola podía acceder a mi petición. Parecía que se le escapara la vertiente orwelliana de la situación, puesto que consideraba normal que yo acabara la fase de escritura antes de llevar a cabo una investigación que, justamente, ¡debería servir para mi redacción! 


Ante la ausencia de reacción por mi parte, concluyó reclamando una presentación escrita de mi proyecto... y prometió ayudarme. 


El juego del ratón y el gato no acababa sino de empezar.


 


* * * * *


 


El 9 de febrero de 2005 envié un correo electrónico a Éric Laurencier, cuyo contenido detallaba —admito que de modo sucinto— las líneas maestras de mi proyecto:18


«Apreciado señor Laurencier, en relación con nuestra conversación telefónica del pasado 4 de febrero, me dirijo de nuevo a usted con la finalidad de obtener su ayuda en mis gestiones con respecto a los archivos de The Coca-Cola Company. Tal y como le expuse en nuestra entrevista, estoy preparando un libro, que será publicado por Éditions Flammarion, sobre la historia de su compañía y más concretamente sobre la historia francesa. Dado que mis investigaciones, fruto de muchos años de trabajo, están casi terminadas, se podrían beneficiar del acceso a los archivos de su sociedad en lo referente a la llegada de Coca-Cola a Francia tras la Primera Guerra Mundial. Es con esta intención que desde hace un tiempo intento obtener una cita en Atlanta para comienzos de marzo. 


»Confío que mis gestiones merecerán su atención y que, dado lo apretado de mi calendario, pueda usted facilitar mi trabajo. 


»Quedo a su disposición para cualquier información complementaria». 


Cinco días después aún no había recibido respuesta alguna de Coca-Cola Francia, de modo que reiteré mi solicitud:19


«Dado que no he recibido respuesta a mi e-mail del 9 de febrero, me dirijo de nuevo a usted con la finalidad de obtener su ayuda. Como sabe por nuestra conversación telefónica y mi último correo electrónico, se acerca la fecha de mi viaje a Atlanta. Con objeto de poder acabar mi trabajo sobre el terreno, necesitaría saber tan pronto como sea posible si podré consultar los archivos de su compañía con respecto a sus relaciones en Francia tras la Primera Guerra Mundial. Estoy seguro de que estará en disposición de satisfacer mi deseo urgente de obtener una respuesta y espero que responderá a esta petición». 


El día 18, es decir, más de dos semanas después de mi primer contacto con Kelly Brooks, decidí que el silencio de Coca-Cola merecía un pequeño toque de atención. Por lo tanto, envié a la sede de la marca a Atlanta la copia de un e-mail del mismo día a Éric Laurencier. Un correo cuyo contenido era inequívoco: 


«Al constatar que mis últimos e-mails no han tenido respuesta, no puedo sino deplorar su silencio y hacerle saber mi decepción al empezar mi próximo libro con la narración de esta negativa poco gloriosa por parte de The Coca-Cola Company».20


Menos de tres horas después del envío, al fin obtuve respuesta. Por primera vez, Éric Laurencier me escribía en inglés, sin duda porque tenía la certeza de que nadie en Atlanta ignoraría que cumplía perfectamente su función. Su correo lamentaba la carencia de precisión de mi presentación, justificaba su silencio por enfermedad y me pedía, una vez más, cuál era la finalidad de mi libro. Antes de concluir con la conveniencia de hablar por teléfono, me precisó que, aunque yo fuera una prioridad, no era la única. Algo que yo, ciertamente, podía comprender.


 


* * * * *


 


La conversación telefónica que tuvo lugar fue breve. Antes de hablar con él, le había precisado a Éric Laurencier mediante otro e-mail que mi «obra ofrecería una visión global, un nuevo enfoque sobre la historia de su compañía y más en particular sobre su historia francesa».21


Al aparato, mi interlocutor se mostró menos dubitativo que durante nuestra primera entrevista. Quizá se sentía aliviado al ver que el «asunto» cruzaba el Atlántico, puesto que me anunció que Coca-Cola accedería a mi solicitud, pero que debía hacer llegar la lista completa de mis exigencias a Kelly Brooks. 


El 28 de febrero, tras reunir mis notas y consultar el estado de mis investigaciones, siguiendo las consignas de París retomé el contacto con Atlanta. Y el 2 de marzo, justamente un mes y un día tras mi primer correo electrónico, Kelly Brooks me respondió. Como si hubiera ignorado el compromiso de Laurencier, volvió a entregarme el discurso que Coca-Cola anunciaba desde 1999. En resumen, para que me ayudara, ¡la compañía debía saber qué era lo que yo escribía! 


La pescadilla acababa de morderse la cola. 


 


* * * * *


 


Molesto, me dije que la exigencia de dar una explicación de antemano quizá fuera la oportunidad para atrapar a la compañía en su propia red. El 4 de marzo, accedí —a mi manera— a la voluntad de Kelly Brooks. Puesto que quería aclaraciones, le propuse dárselas de viva voz... durante mi estancia en Atlanta. Como que esto sería al cabo de dos días, para evitar que se perdiera ningún e-mail le comuniqué, agradeciéndole una vez más su disposición, mi número de teléfono móvil. 


Como me temía, la idea de este encuentro fracasó lamentablemente. Coca-Cola, que no deseaba ayudarme, pensó que la mejor manera de anunciarme una negativa consistía en... interrumpir inmediatamente toda comunicación.22 De hecho, el silencio de Kelly Brooks tenía mucho en común con las dudas de Éric Laurencier. 


Un obstáculo que una sola y única vez había sido franqueado por un indicio de verdad. Olvidando el discurso prototípico de Atlanta, Laurencier había bajado la guardia en el transcurso de nuestra entrevista. Preocupado por comprender los verdaderos motivos de mi interés por la compañía, y quizá también desesperado por mi mutismo, había proferido:


—Pero, usted, sus libros... ¡son investigaciones! 


En el aséptico universo del corporate, allá donde cada palabra se sopesa, cada comentario se analiza con pelos y señales, cada riesgo está calculado, su fórmula se había desviado hacia el camino de su repentina verdad. 





 


 


 


 


Capítulo 5


FÓRMULA


 


 


El culto a la discreción en el seno de Coca-Cola no es en ningún caso el efecto de una paranoia desmesurada. El secreto hay que buscarlo en el propio corazón de la compañía. En una lucha económica mundial donde está en juego la supervivencia, para ella es el único medio de defender su capital más preciado. Y, en contra de lo que pueda parecer, no me refiero a la enigmática fórmula de la soda más popular del mundo. 


 


* * * * *


 


A partir de 1886 Coke alimenta un creciente misterio sobre los ingredientes que otorgan a la bebida su sabor específico. Si, a finales del siglo XIX, era necesario proteger la receta para evitar que la competencia pudiera conocerla,23 hoy en día es evidente que ello ya no tiene ninguna razón de ser. Y esto es así porque cualquier químico está en condiciones de determinar con precisión las proporciones de la mezcla. Por otra parte, los rivales de la compañía, a cuyo frente se sitúa Pepsi-Cola, no ignoran nada de la composición del jarabe que permitió la fabricación de la coca.24


Más aún, en 1985 la fórmula «secreta» fue difundida a través de la red BBS, antecesora de Internet.25 En aquella época, el mundo de los fans de Coca-Cola estaba agitado por la introducción en el mercado de New Coke. La nueva bebida, presentada a bombo y platillo, pretendía sustituir íntegramente la receta original. Entre los movimientos de protesta de muchos bebedores y el ansia de acumulación de otros, algunos activistas decidieron hacer circular la fórmula para que todo el mundo pudiera elaborar el elixir en su casa. La fuente de información era un libro publicado dos años antes. En Big secrets,26 William Poundstone, tras confirmar los diferentes análisis realizados durante los años 1910-1920 cuando la compañía, ante los tribunales, tenía la obligación de probar la pureza, las tasas de cafeína y la ausencia de cocaína, publicó, en efecto, la lista de los ingredientes necesarios para la elaboración del jarabe de base, incluidos los 7X.27 Al margen de los ineludibles agua, caramelo, cafeína, ácido de fósforo, azúcar, extractos de nuez de cola y otras hojas de coca descocainizadas, la obra aseguraba que la Coca-Cola contenía glicerina, extracto de vainilla28 y zumo de limón verde. Sin olvidar, como parte principal de la receta, los famosos extractos naturales indicados en las etiquetas, una mezcla que había evolucionado poco desde 1886 y que contenía canela de China,29 extracto de naranja y limón, nuez moscada, y aceite de coriandro y de Neroli.30 También, pese a que Poundstone no pudo establecerlo con absoluta certeza, una ínfima cantidad de extracto de esencia de lavanda.31 En total, por lo tanto, siete extractos naturales que formaban la más secreta de las recetas.


Aunque la compañía no hizo ningún comentario, esta revelación se confirmó en el año 2000. En la segunda edición de una obra sobre la historia de la Coca-Cola, Mark Pendergrast32 transcribió la receta tal como la había descubierto, por casualidad, en los archivos de la empresa. Aun cuando la suerte pueda ser una buena excusa para no justificar el origen de la filtración, el documento presentado por Pendergrast parecía auténtico.33 Aunque las dosis difieren de la fórmula de Poundstone, la lista de los ingredientes que se enumeran en la sección «sabor» era la misma. 


 


* * * * *


 


De Poundstone a Pendergrast, pasando por Internet, el secreto tan preciado para Coca-Cola fue, pues, ampliamente difundido. Sin embargo, la compañía continúa con su tarea de sacralización de la fórmula filtrando a menudo vagas confidencias sobre las condiciones de seguridad en torno al 7X. Además, otorga a su producto una mística sobredimensionada, en la medida en que todo este asunto no hace sino dar a conocer un conjunto de perfumes. Sin embargo, no deja de ser una hábil maniobra, puesto que permite que la receta acceda a la condición de documento secreto. 


Al filtrar que este secreto estaría en un cofre sito en los subsuelos inaccesibles del SunTrust Bank, un establecimiento financiero de Atlanta e histórico accionista de la compañía; que sólo dos o tres empleados, elegidos entre los elegidos, conocerían la fórmula exacta34 y que cada transmisión de «saber» encarnaría un momento en que la emoción sólo se vería alterada por el peso de la responsabilidad, la casa madre mantiene perfectamente la magia de la poción y, por lo tanto, sus ventas. Si se le añade que el novel recibiría del maestro que envejece las instrucciones para la preparación pero también una serie de recomendaciones, entre las cuales, haciéndose eco de una manera de actuar de Washington, la obligación de los empleados de mantener la confidencialidad en cuanto a no compartir jamás el mismo vuelo35 ni las instrucciones sobre la mejor manera de garantizar la perennidad de las redes de abastecimiento de materias primas. Todo esto es una leyenda fundamentada.36 Y un medio para acallar a los miembros del personal que tengan ganas de hablar más de la cuenta. Porque al poner al frente a empleados cuidadosamente seleccionados, se asegura su fidelidad y se crea un espíritu de empresa —y de comunicación— único. A partir de aquí, el novel profesa una fidelidad sin fisuras a la compañía y no duda en asumir responsabilidades si las circunstancias se lo exigen. Uno de los pocos ejemplos conocidos se remonta a 1974, cuando, para evitar que Europa tuviera conocimiento del 7X, Bob Broadwater hizo entrar clandestinamente en Estados Unidos hojas de canela de China pese a que había un embargo. Al cruzar la frontera desde Moscú, este empleado tan cuidadoso había disimulado la mercancía en el forro de la gorra que llevaba.37


 


* * * * *


 


De hecho, la realidad es tan plana como una Coca-Cola sin burbujas: la famosa fórmula no es más que un argumento publicitario. Un artificio de comunicación. Una genialidad minuciosamente preparada y desarrollada por Robert Woodruff. El joven presidente no había dudado en dotar de un aura mediática un viaje en tren desde Nueva York a Atlanta para repatriar la receta a la ciudad sureña. Según la leyenda, la fórmula había sido confiada a un banco para que le sirviera —sólo a él— como garantía a cambio de un préstamo importante. También fue él quien tuvo la idea de evocar el secreto con respecto a la elaboración de la Coca-Cola en una campaña de prensa en la década de 1930. 


La función casi mercantil de la receta original hoy en día está casi asumida por la compañía. Algunos lo dirán con arrogancia, otros con candidez. Así, en un documental realizado con la colaboración absoluta de la marca, Phil Mooney, el jefe de los archivos de la casa, declaraba: «Es una de las cuestiones sobre las que nos negamos a hablar. No haremos ningún comentario público sobre el número de personas que conocen la fórmula. Ni dónde se halla exactamente ni bajo qué forma la conservamos». A continuación, casi con un suspiró concluyó, al tiempo que descubría el subterfugio: «Todo ello contribuye a mantener el interés del público por el producto. Y eso es beneficioso».38


 


* * * * *


 


Al mantener un secreto de este tipo, The Coca-Cola Company proporciona a su bebida estrella un valor añadido, imbuido por el mito y la magia. Al convertirse en un símbolo, Coca-Cola se transforma en icono envidiado. Un estatus mantenido y cultivado a base de miles de millones de dólares en comunicación. De la publicidad que, desde hace mucho tiempo, insiste en el mismo mensaje: la Coca-Cola no es sólo una bebida. Es una parte de nuestra historia, un momento compartido, una cita privilegiada. A partir de aquí, vendiendo la leyenda en torno a su pasado, la compañía conquista cada día nuevos paladares.





 


 


 


 


Capítulo 6


PANTEÓN

 


 


Atlanta, 7 de marzo de 2005.


 


A falta de la información de los archivos y a la espera de la improbable llamada de Kelly Brooks, dispongo de The World of Coca-Cola39 para contrastar mis conocimientos con la versión oficial de la leyenda. 


Tras su inauguración el 3 de agosto de 1990, este museo se convirtió en la primera atracción a cubierto de Atlanta. Un éxito a la altura de las costumbres de la marca puesto que, en quince años, más de doce millones de visitantes han cruzado las puertas de este panteón erigido a la gloria de Coke. 


Doce millones de personas que han pagado gustosamente nueve dólares para admirar la mayor atracción publicitaria del mundo. En tres niveles y a través de más de mil doscientos objetos, el curioso se adentra en ciento veinte años de historia. Y hay que reconocer que, cuando se trata de poner en escena su propio mito, Coca-Cola no tiene competidor. Desde la entrada, con la reproducción a medida natural de una cadena de embotellado, se olvida el precio de la entrada. Mediante todos los trucos de marketing, el arquitecto de The World of Coca-Cola40 lo previó todo. De este modo la visita finaliza, por supuesto, en la Everything Coca-Cola Store, la tienda de souvenirs a la gloria del producto estrella donde, después de una hora de brillante lavado de cerebro, es difícil resistirse a nada. 


Pero no es con camisetas, gorras y objetos de este tipo cómo se mide la potencia de Coca-Cola. Ni tampoco con la proyección, en una pantalla gigante, de una película a mayor gloria de la marca. No, en estos lugares, la relación íntima que nos une con la soda de Atlanta se palpa a cada paso. Sobre todo cuando el inconsciente, sumergido en una incesante espiral de cuñas publicitarias e imágenes sabiamente puestas en escena, no deja de torturaros para obtener su dosis. Dicho de otro modo, tomar una Coca-Cola muy fría. Y cuando la masa de gente entra en el museo como si fuera un ejército de conejillos de indias, se precipita, vasos de papel en mano, hacia las fuentes de las que brota el precioso zumo color caramelo. 


Entonces, satisfecha la sed y reconvertido en misionero convencido, el visitante abandona el museo con la mirada rejuvenecida y la garganta saciada, dispuesto a propagar la santa palabra. Aquella en que de lo único que se trata es del éxito total, de un destino fuera de lo común y de genialidades. Pero aunque la leyenda se compone, en efecto, de esta clase de ingredientes, como todo buen cuento tiene una doble lectura.





 


 


 


 


Capítulo 7


MATADEROS


 


 


A la compañía siempre le han gustado las bonitas historias. En primer lugar porque permiten fortalecer el mito y su poder de atracción. En segundo lugar, porque dan la oportunidad de revisar algunas páginas poco afortunadas de un pasado menos glorioso del cual enorgullecerse. De eliminar oscuros episodios para promover las horas de gloria. Una práctica más que centenaria que se ha amplificado con el éxito de la soda.41 Primero cuando Coca-Cola abandonó su rol de bebida regional para convertirse en el refresco preferido de América. Acto seguido cuando Coca-Cola se adentró en la piel de un gigante. Y finalmente, hoy, en la época de la mundialización, en un momento en que la compañía rechaza a marchas forzadas su leyenda con un gusto evidente por aquello políticamente correcto, poniendo el énfasis en negar determinados hechos ligados a sus orígenes. 


 


* * * * *


 


La verdad sobre el nacimiento de la marca, sus fundadores y el contenido de la fórmula original son, desde hace mucho tiempo, víctimas de los mataderos de la memoria. 


Teniendo en cuenta este parámetro, nos adentraremos en los escritos de Wilbur Kurtz, el primer archivero de la casa. Por el modo en que reproduce la creación de Coca-Cola, parece que se deje llevar más por la exaltación poética que por la precisión histórica: «Se inclinó sobre su perol para oler el aroma que desprendía. Después cogió una cuchara larga de madera y capturó algo del espeso e hirviente contenido marrón de la olla. Lo dejó enfriar un momento. Acto seguido, se acercó la cuchara a los labios y lo probó».42


Evidentemente, sesenta años más tarde, si el episodio ha perdido su calidad literaria, los hechos oficiales que se relatan han evolucionado: 


«Era el año 1886 —señala la versión actual— [...] y como muchos de los que cambiaron la historia, a John Pemberton, un veterano de la guerra de Secesión, farmacéutico en Atlanta, no le movía más que el espíritu de la curiosidad. Le gustaba probar las fórmulas medicinales y, una tarde, mientras buscaba un remedio rápido para la migraña, obtuvo un líquido perfumado, de color caramelo, que vertió en un recipiente de tres pies. Acto seguido lo llevó a la farmacia Jacob. Allá la combinación fue mezclada con agua gaseosa y probada por unos clientes que, sin excepción, encontraron en ello algo nuevo, único y especial. [...] Pemberton, que desgraciadamente era más un inventor que un hombre de negocios, estaba lejos de sospechar que acababa de inventar uno de los productos más formidables del mundo».43 


Si debemos creer a la compañía, John S. Pemberton era, pues, un amable fracasado, un dulce soñador. De alguna manera, el improbable cruce del doctor Tornasol y el druida Panorámix. Un personaje reforzado por los propósitos de Phil Mooney, actual responsable de la memoria de la compañía. Sin tener para nada en cuenta un gran número de documentos —correspondencia, testigos, escritos e incluso entrevistas a la prensa de Atlanta—, este último afirmó: «De hecho, sabemos muy poco de Pemberton. [...] Es difícil volver a la primavera de 1886 y saber qué pensaba John Pemberton. Mi opinión es que intentaba encontrar una fórmula mágica que se pudiera vender».44


 


* * * * *


 


Esta simpática descripción y la ausencia de informaciones merecen, sin duda, algunas correcciones. Sin embargo, antes de proceder a hacerlas es necesario volver al origen. A «aquella tarde» en la que John Stith Pemberton descubrió su «fórmula mágica».





 


 


 


 


Capítulo 8


GÉNESIS

 


 


Contrariamente a lo que afirma la compañía, el nacimiento de Coca-Cola, en mayo de 1886 en Atlanta, no tuvo nada que ver con el azar. La llegada al mercado de la soda de Pemberton se debió a la obstinación de un hombre, a la intuición de otro, a un cúmulo de circunstancias políticas y religiosas y, de modo más simple, a las costumbres de la época.


 


* * * * *


 


Imaginemos un mundo en el que no existe la aspirina. Un mundo donde la medicina es primitiva, en el que los elixires prometen vigor sexual, un mejor aliento y eterna juventud. Un mundo en el que todas las pociones que prometen la luna se vendieran como el pan. En este mundo vivía Pemberton, y allí nació la Coca-Cola. 


John S. Pemberton no era un creador de sodas sino un inventor de píldoras mágicas y otras extrañas mezcolanzas. Y si, desde su origen, Coca-Cola ha sido vendida igualmente como una bebida refrescante es porque estaba de moda la soda fountain.45 De ahí proviene esta dualidad que prometía perspectivas de mayores beneficios, algo que no podía escapársele a Pemberton. 


Incluso antes de su llegada a Atlanta, a la pequeña ciudad de Columbus, Pemberton había comprendido que el oficio de farmacéutico le reportaría fortuna. O, más exactamente, que una rama de esta actividad le sería rentable. Habiendo demostrado su talento como cirujano con coraje y habiendo cumplido con los pedidos de sus clientes, «Doc»46 había observado que, en efecto, la cifra de sus negocios provenía sobre todo de los elixires. Productos milagro, medicamentos de toda la vida con una sola virtud contrastada: un coste de fabricación ridículamente bajo e importantes márgenes. 


Con una disponibilidad total de recetas y materia prima, el apotecario se fue introduciendo poco a poco en la piel de un químico. Después de un viaje a Nueva York para visitar a sus proveedores de productos exóticos y pociones varias, atravesó el Rubicón y transformó su oficina en laboratorio. El 23 de junio de 1867, el Columbus Enquirer reprodujo las propuestas entusiastas de una persona que acababa de visitar la instalación de Pemberton: «Me ha sorprendido la importancia de su laboratorio. Desconocía que existiera ningún establecimiento como éste en el sur». Aunque se trataba de Columbus y no todavía de Atlanta, la versión promovida por Coca-Cola de un sabio denominado Cosinus que experimentaba con sus recetas en el sótano de su casa parecía, por lo tanto, muy alejada de la realidad. 


La instalación, en Atlanta, en 1870, confirmó la intuición del farmacéutico. Si quería tener éxito y conseguir fortuna, debía abrir un nuevo mercado para sus productos, puesto que Columbus era demasiado modesto. Además, en su catálogo no faltaban referencias. En efecto, Pemberton había elaborado unas pastillas Triplex para el foie-gras, licor de jengibre, Stillinga para los problemas dermatológicos,47 e Indian Queen, un tinte para los cabellos. Sin olvidar, como valor seguro entre éxitos más efímeros, el jarabe para la tos Globe Flower «que permitía curar» el asma y las pequeñas hemorragias pulmonares.48


 


* * * * *


 


Los comienzos en la capital de Georgia fueron esplendorosos. El dinero corría a raudales, el laboratorio creció y Doc se convirtió en una figura incuestionable de la ciudad del sur.49


El único problema era que Pemberton, parece que como consecuencia de una herida sufrida en los últimos días de la guerra de Secesión, sufría un dolor que le provocaba punzadas y que intentaba apaciguar fumando opio y consumiendo heroína. Un hábito incontrolable que, con el tiempo, comprometió los diferentes proyectos que emprendió. No sólo su adicción no le permitía gestionar serenamente sus sociedades, sino que lo obligaba a practicar el arte del desfalco contable. Cada nueva invención servía, en realidad, para financiar sus deudas y pagar, de manera momentánea, sus dosis de droga. 


Sin embargo, el farmacéutico tuvo suerte: su reputación de hombre de negocios poco fiable no parecía que afectara su reconocimiento como inventor de genio. Ni que desanimara a los inversores. Así, socio tras socio, Doc siguió inundando el mercado con nuevos productos. Al frente de la J.S. Pemberton & Company, en 1879 abandonó «la venta de productos de mostrador para dedicarse a la elaboración de medicinas. En este campo tuvo numerosos éxitos y pronto su inmensa fábrica recorrió el camino de la fortuna».50


Una nueva prueba de que el mito del sótano, el perol de tres pies y la cuchara de madera no resisten los hechos. Desde entonces, ya no queda mucho de la leyenda. 


 


* * * * *


 


La obstinación de Pemberton por triunfar no podía permitirse el lujo del azar. Cuando elegía a sus socios, Doc no sólo buscaba aportaciones inmediatas de fondos, sino también el talento que le permitiera comercializar con eficacia sus elixires. Frank Robinson le pareció el candidato ideal. Frank M. Robinson, originario del norte, contable de formación y fascinado por la publicidad, tenía un punto en común con Pemberton: era un verdadero capitalista y estaba decidido a hacerse rico. Y Atlanta, ciudad de economía frenética desde que se reconstruyó en la posguerra de la Secesión, constituía el terreno ideal. En diciembre de 1885 Robinson se había trasladado desde Iowa a la capital de Georgia. Su intención era clara: vender sus servicios de diseñador e impresor de publicidad en bicromía. Desde entonces, los fabricantes de elixires, grandes consumidores de publicidad, se convirtieron en su objetivo natural. Cuando se reunió con John Pemberton y Ed Holland, por entonces socio del anterior, la conexión fue tan fuerte que Doc le propuso de entrada un negocio: en lugar de ser su cliente, le sugirió una asociación para la creación de una nueva sociedad que comercializara los inventos del primero y aprovechara las aptitudes de venta del segundo. Cinco meses antes del nacimiento oficial de Coca-Cola, nació la Pemberton Chemical Company.


La leyenda atribuye tres hechos gloriosos a Frank M. Robinson: la creación del nombre de la nueva bebida, la caligrafía spenceriana que apenas ha cambiado desde el año 1886 y la recurrencia constante a la publicidad. Si respecto a las formas redondas y sutiles del nombre Coca-Cola, la responsabilidad de Robinson parece auténtica, los otros dos puntos están más sujetos a controversia. Primero porque habrá que esperar a comienzos del siglo XX, cuando sus antiguos socios ya habían muerto, para que Robinson precisara su rol en estos términos: «Éramos cuatro socios y cada uno sugirió un nombre. Yo propuse “Coca-Cola”, que fue adoptado y utilizado».51 De hecho, aun cuando nada hace pensar que él no fuera el autor del patronímico, su relato olvidaba la existencia de un producto muy popular en 1885, la Coca-Bola, una pasta para masticar cuyas múltiples publicidades no habían podido escapar a los socios de la Pemberton Chemical Company. Y eso no era todo. Así, la edición de 1884 del catálogo de la Frederick Stearns, la empresa a la que Pemberton encargaba su materia prima, ¿no hacía un elogio encendido, en una página separada a dos columnas, de las virtudes de la coca y de la cola? 


Todo esto parecía olvidado cuando, en 1914, Robinson explicó la génesis de la marca insistiendo en el ritmo de la palabra, la fuerza de la aliteración y su dinamismo visual. Una explicación desde entonces adoptada por la compañía que permitía, todavía en aquel momento, olvidar que el nombre Coca-Cola designa antes que nada sus dos componentes principales.52 Y que tiene el mérito de cortar por lo sano, como veremos, todo debate sobre la presencia de cocaína en la soda. 


 


* * * * *


 


En 1994, Frederick Allen, antiguo miembro de The Atlanta-Constitution y analista financiero de la CNN, publicó Secret Formula,53 un voluminoso libro que pretendía ser un estudio exhaustivo y objetivo de la historia de la compañía. Y que empezaba con el idílico retrato54 de una pareja poco corriente: la de un sudista expresivo y soñador, y un originario del norte más bien solitario pero genial, de un hombre que acababa de inventar una nueva bebida y su amigo, que se disponía a darle vida gracias al recurso inédito de la publicidad; en resumen, la saga paralela de John S. Pemberton y Frank M. Robinson.55 


Evidentemente, la verdad histórica desmerece este cuadro demasiado perfecto, cuyo interés para sus diseñadores era limpiar la imagen de uno de los padres fundadores de la marca. Porque si bien es cierto que Coca-Cola ha sido durante mucho tiempo precursora en el ámbito de la comunicación, la compañía ha sabido aprovechar su inmensa capacidad financiera para captar y saturar los espacios publicitarios y eliminar a la competencia; por otra parte, las pretendidas ínfulas de clarividencia de Robinson ignoran el contexto económico de finales de la década de 1880: sus mensajes rompían con el estilo de la época y optaban por fórmulas cortas con menoscabo de las frases ampulosas... básicamente porque la Pemberton Chemical Company pagaba sus anuncios por palabras.56 


Lo mismo podemos decir de la insistente recurrencia a la publicidad. Se trataba no sólo de una costumbre de la época, sino también de una obligación propia de los elixires milagrosos. Así, en 1881, cinco años antes que Coca-Cola, la St. Jacob’s Oil ya invertía más de quinientos mil dólares en publicidad. Una cifra enorme si se tiene en cuenta que una pancarta colgada en un tranvía no costaba más de un dólar. Diez años más tarde, la revista Scientific American citaba una docena de laboratorios que se gastaban todos los años más de un millón de dólares para promover sus preparados milagrosos.57 Además, los fabricantes de pociones utilizaban los métodos clásicos —carteles, hombres-anuncio— pero empezaban ya a desarrollar la idea de productos derivados. En 1886, el año en que Pemberton y Robinson lanzaron al mercado la Coca-Cola, el millón de habitantes de Atlanta había recibido un auténtico alud publicitario, desde peines hasta calendarios.


Desde su primer año Coca-Cola invirtió, sin embargo, más dinero en publicidad que el beneficio generado tan sólo por la venta de la bebida, no porque Robinson estuviera dotado de una genial intuición, sino porque la Pemberton Chemical Company tenía los medios para hacerlo. En efecto, los remedios de las abuelas habían posibilitado el desarrollo del sector publicitario en Estados Unidos, sobre todo porque sus costes de fabricación eran bastante bajos. Por término medio, un producto vendido a un dólar devolvía menos del diez por ciento a su inventor. Una vez deducido el margen del distribuidor, el beneficio era tan grande que no costaba mucho invertir en el anuncio.


Además de una importante actividad muy ligada a la publicidad, Coca-Cola ha sacado tajada de las circunstancias de la historia; de un fenómeno político y religioso que aparentemente la compañía ha olvidado hoy en día, para dar preferencia al don de adivinación de sus padres fundadores.


 


* * * * *


 


El 25 de noviembre de 1885 podría representar la fecha más importante de la historia de la compañía. 


Hacía meses que las ligas del reverendo Sam Jones se manifestaban, a veces de manera violenta, contra el consumo de alcohol.


Este movimiento antialcohólico, esencialmente religioso y que reunía a muchas mujeres, ponía por encima de todo la multitud de existencias maltratadas por causa del abuso de licores. E insistía en el poder redentor de la Biblia. Muy pronto, los bares de Pont Five, en el corazón de Atlanta, el mismo lugar donde Pemberton tenía la mayor parte de su comercio, se convirtieron en el principal objetivo de los seguidores de Jones. En octubre, cediendo a la presión, el alcalde de la ciudad del sur decidió convocar un referéndum sobre la cuestión para finales de noviembre. El 25, por una mayoría ajustada, Atlanta se convirtió en ciudad «seca».58 Durante un período de prueba de dos años, la venta de alcohol estuvo prohibida, lo que obligó a cerrar a numerosos cafés. 


Sin embargo, al día siguiente de los resultados, el ayuntamiento ofreció un período de gracia a los propietarios de los establecimientos afectados: tenían hasta el 1 de julio para cesar en su actividad. 


Los efectos del referéndum fueron devastadores para los fabricantes de elixires milagrosos, dado que muchas pociones contenían una base sólida de alcohol. Por encima de cualquier otra consideración, se anunciaba un cambio de costumbres a gran escala: a partir de entonces, las soda fountains, con sus bebidas gaseosas aromatizadas con frutas, serían los únicos lugares de convivencia autorizados. Y, como consecuencia inmediata, el punto de mira de numerosos laboratorios de Atlanta. Resultado: el primero que estuviera en disposición de ofrecer una bebida sin alcohol que acabara con las naranjadas y supusiera un cambio radical próximo a la sensación del bourbon, aseguraría una verdadera fortuna a sus accionistas. 


John S. Pemberton tenía menos de seis meses para conseguirlo.





 


 


 


 


Capítulo 9

NEGACIÓN


 


 


A la compañía no le gusta mucho este aspecto de la historia. Prefiere evocar una creación artesanal y un golpe de suerte. Sin embargo, el tour de fuerza de John Pemberton fue meritorio. En definitiva, él y sus socios supieron anticiparse a la evolución del mercado y respondieron rápidamente a esta nueva demanda. 


Los «olvidos» de The Coca-Cola Company parecen, desde  entonces, extraños. Como si la empresa despreciara voluntariamente las capacidades creativas de John Pemberton. 


Así, escondiendo las consecuencias del referéndum del 25 de noviembre, la versión oficial remarca que a Pemberton «le gustaba probar las fórmulas medicinales»,59 como si se tratara de una clase de hobby. ¿Por qué era necesario hacer abstracción de los diferentes documentos que demostraban que Doc buscaba frenéticamente un producto que satisficiera la nueva Ley, como la carta de mayo de 1886 redactada por Lewis Newman, su sobrino, quien afirmaba: «Me hizo visitar su “fábrica” y me explicó que había empezado a vender su “bebida antialcohólica”, como él la denominaba»?60


Para defender su teoría de la «inmaculada concepción», la compañía, a lo largo del tiempo, siempre ha mantenido este rumbo. De este modo, al enterrar la idea de que la creación fue el fruto de un gran esfuerzo posterior a una reflexión previa, Coca-Cola ha llegado a poner en cuestión la propia forma del producto de Pemberton. Desde la década de 1920, Coke pretendió que, durante un año, la Coca-Cola se redujo a un jarabe mezclado con agua sin gas y que la adición de éste, meramente accidental, se generalizó posteriormente ante la reacción entusiasta de sus consumidores.61 Sin embargo, nada podía ser más controvertido que la hipótesis de una bebida sin gas en contra del funcionamiento de las soda fountains que combinaban aroma y agua con gas, como se desprendía de los testimonios escritos de Lewis Newman o John Turner, un aprendiz de Pemberton. En diferentes cartas éstos evocan, en efecto, la comercialización de «Coca-Cola» en la farmacia Jacob’s, y mencionan claramente que el jarabe producido por Doc estaba mezclado con agua con gas. 


 


* * * * *


 


En 1966, The Refresher,62 la revista interna de The Coca-Cola Company, celebró el 75 aniversario de la invención oficial de la soda con un artículo de cinco páginas en un número conmemorativo que repasaba la historia de la marca. Un documento en el que el nombre de su inventor sólo se menciona dos veces, dado que la compañía no consideraba útil ofrecer determinadas informaciones sobre su trayectoria. Por el contrario, las referencias a Asa Chandler y Robert Woodruff, los dos presidentes históricos de la sociedad, ocupaban mucho más espacio. 


Este interés especial por hacer «desaparecer» a Pemberton, esta insistencia en despreciar su rol no es de ningún modo casual. Tiene que ver con el propio núcleo de la leyenda. Se mezclan los verdaderos orígenes de la bebida con el controvertido nacimiento de un imperio. 





 


 


 


 


Capítulo 10


CORSO

 


 


«El éxito de sus propios preparados medicamentosos es, en algunos lugares, remarcable», se decía en la prensa en marzo de 1885. «Su reputación es tanta entre la masa de consumidores del sur, que su nombre sobre una etiqueta constituye por sí solo una garantía de éxito y eficacia».63


En 1885, la fama de John S. Pemberton estaba fuera de duda. Como también lo estaba el alcance de sus investigaciones. En un artículo del Atlanta-Journal de 21 de diciembre de 1886 se dice que el Doc estaba terminando una obra que recoge «12.000 experimentos químicos». 


Por lo tanto, va desapareciendo el prototipo del buscador sin medios ni el reconocimiento de su tiempo. Y si Pemberton era una figura imprescindible en Atlanta, no lo era, todavía, debido a Coca-Cola, sino a que había obtenido otro premio de ámbito regional que desde entonces la compañía intenta ignorar. 


 


* * * * *


 


A principios de 1885 John S. Pemberton se lanzó a una nueva aventura. Al comprobar que su jarabe para la tos monopolizaba el mercado desde hacía casi diez años, el antiguo farmacéutico se dio cuenta de hasta qué punto su nombre ayudaba a vender mejor. De ahí surgió su nueva invención, un tónico con muchas cualidades: «Los americanos son el pueblo más nervioso del mundo... Y para todos los que sufren con estas palabras, recomendamos nuestro nuevo remedio [...] —afirmaba el farmacéutico—. Es infalible para curar a las personas afectadas por cualquier disfunción nerviosa, las que sufren cansancio físico e intelectual, problemas gástricos, resfriados, dolor de cabeza [...]. También estará indicado para la baja producción de semen, la impotencia... cuando el resto de los remedios haya fracasado».64 


El éxito fue inmediato. El primer sábado después de que el producto se pusiera a la venta, Pemberton batió un récord: en un solo punto de venta de Atlanta se vendieron casi novecientos botellines a un dólar cada uno.


Es más, no fue un éxito para nada efímero, ya que el elixir se consolidó como una moda. Comercializado en un principio como la última innovación de J.S. Pemberton & Company, en 1886 se convirtió en el producto estrella de la nueva entidad formada por él mismo y Frank Robinson. Por otra parte, un anuncio aparecido en otoño de 1886, es decir, unos meses después de la introducción de la Coca-Cola, elogiaba el tónico de Pemberton así como el procedimiento único, y exclusivo, de impresión a dos colores de Robinson.65 


De hecho, las ventas del tónico llegaron a unos niveles tan altos que los primeros ciento cincuenta dólares invertidos en la publicidad de la Coca-Cola provenían de los beneficios generados por el milagroso elixir. Un maná que permitiría que la soda superara su primer año de existencia, en un momento en que el futuro no estaba garantizado y en que la mayor parte de las mezclas aromatizadas habían desaparecido y no duraban más de una temporada. 


Sin embargo, hoy en día la compañía no ve con buenos ojos esta verdad, porque el producto milagroso de Pemberton era una mezcla fuertemente alcoholizada, algo difícilmente aceptable para una empresa que, desde hace casi ciento veinte años, quiere ser una alternativa a los vinos y a los aguardientes, y que insiste en sus consecuencias nocivas. Y, sobre todo, porque el French Wine Coca de John S. Pemberton era una imitación.


 


* * * * *


 


Louis Blériot estaba entusiasmado: «Tuve la precaución de llevarme una botella de vino Mariani. Su acción energética me ayudó mucho durante la travesía que hice en La Mancha». 


El escultor Auguste Bartholdi no se quedaba atrás: «Si hubiera descubierto antes las virtudes del vino Mariani, la estatua de la Libertad se habría elevado a una altura de unos cuantos centenares de metros más». 


Y Émile Zola, por su parte, creía que había encontrado en esta bebida su fuente de juventud. «Le debo dar mil gracias, querido señor Mariani, por este vino de juventud que crea vida, conserva la fuerza a quienes lo consumen y la devuelve a quienes la han perdido», escribió un día. 


Éstos no eran sus únicos entusiastas. De la reina Victoria al papa León XIII, pasando por H.G. Wells, Thomas Edison y Sara Bernhardt, las más grandes personalidades de finales del siglo XIX tenían dificultades para encontrar palabras lo bastante intensas y laudatorias para describir su admiración por la mezcla tónica de Ange Mariani.


 


* * * * *


 


Nacido el 1838 en Pero-Casevecchie, Ange Mariani llegó a París en 1863. Siguiendo la tradición familiar, este corso era farmacéutico. Como en Estados Unidos, la medicina europea vivía una revolución intensa y la industria farmacéutica descubría las virtudes de la aromaterapia y de la medicina natural. En su trastienda, este ingenioso farmacéutico elaboraba sus minuciosos preparados combinando raíces y hojas, cuya función era curar «el vómito y el cólico». 


Entre sus conocidos se hallaba un médico llamado Charles Fauvel. Éste, futuro socio de Mariani, acababa de leer los escritos de Paolo Mantegaza, un facultativo milanés que, de vuelta de un viaje al Perú, había experimentado el poder de la coca y estaba convencido de que las hojas masticadas por los indios para combatir el cansancio y los efectos de la altitud tenían futuro en la medicina.66 Por su parte, el mismo año, en la Universidad de Göttingen, en Alemania, Albert Niemann había conseguido aislar y purificar cocaína, con lo que confirmaba la teoría de Mantegaza con respecto a la futura utilización de este producto.67


La conjunción de ambos acontecimientos no le pasó por alto a Mariani quien, anticipándose a la moda, decidió comercializar un producto a base de hojas de coca. Tras algunos ensayos fallidos, el farmacéutico encontró una solución viable optando por una mezcla de vino de Burdeos y hojas de Perú.68


Conocedor de la necesidad de recurrir a la publicidad para conseguir hacerse un sitio en el ámbito farmacéutico, el apotecario contrató los servicios de Jules Chéret, el mejor ilustrador de la época. El vino Mariani se puso en circulación, con una repercusión inmediata que fue más allá de las fronteras del Hexágono. Primero se bebió en Londres, donde el corso instaló una sucursal; después en Bélgica, Suiza, Egipto, Indochina e incluso Rusia. Sin embargo, una vez convertido en millonario, Mariani divisó un nuevo «El Dorado»: América. Para acceder al Nuevo Mundo, abordó el continente por Montreal donde, aprovechando la presencia de corsos, abrió oficinas y organizó las importaciones. Una estrategia que lo convirtió en un hombre avanzado a su tiempo. 


Más allá de los anuncios en color, el vino Mariani tenía otra baza: se hacía sistemáticamente eco de los testimonios entusiastas  de las celebridades del momento,69 de forma que conseguía seducir a las personas anónimas. Sin olvidar una garantía esencial, la del Papa, de quien sólo el farmacéutico francés había obtenido la bendición. Sin embargo, fueron la historia y el final trágico del antiguo presidente Grant los que proporcionaron a Angelo, como lo denominaban sus clientes conocidos, su billete de entrada a Estados Unidos.


 


* * * * *


 


Desde principios del verano de 1884, Ulisses Grant, antiguo héroe de la guerra de Secesión, se encontraba enfermo. En otoño, se confirmó el diagnóstico de sus médicos: el ex presidente de Estados Unidos70 sufría un cáncer de garganta y tenía los días contados. Abrumado por las deudas y preocupado por dejar un peculio a sus allegados, Grant empezó a escribir sus memorias71 en una verdadera carrera contra la muerte. Peor aún, pronto su calvario se hizo público y los americanos se sintieron fascinados por este reto morboso.72 Además, retuvieron una información capital: para que pudiera soportar el dolor y acabara su obra antes de que fuera demasiado tarde, los médicos del general le habían prescrito un único medicamento: el vino Mariani. 


Podemos imaginarlo: el inventor de esta sustancia milagro adquirió inmediatamente la condición de héroe nacional. Asimismo, fue invitado a Nueva York para que presentara su bebida salvadora y elogiara los méritos de la coca. Pronto las oficinas quebequesas se trasladaron a la calle decimoquinta de la ciudad americana y, beneficiándose de esta publicidad gratuita, el vino Mariani, el mejor de los brain tonic,73 desembarcó en América. Evidentemente, Atlanta no escapó a lo que ello comportaba.
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