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La riqueza y complejidad de significados que sugieren las confluencias posibles de los tres vértices del trinomio mujer-ciencia-literatura es el motor principal de este volumen. De hecho, la infinitud de posibilidades de fragmentación en que se puede dividir cada lado del triángulo, atendiendo a los principios básicos que propone la geometría fractal, hacen que la tarea de acotar un particular segmento, dentro de las infinitas posibles, sea una tarea ardua y no exenta de peligros, pues en muchos casos puede que lo que encontremos en la cata no sea del todo de nuestro agrado.

			Cuando el foco feminista comenzó a posarse sobre las ciencias en los años 70 del siglo pasado, en el marco de la segunda ola del feminismo, se planteó una serie de preguntas que siguen configurando nuestra aproximación al tema. ¿Tiene el género relevancia en la práctica científico-tecnológica? ¿Participan valores contextuales y no cognitivos en la ciencia que aceptamos comúnmente como válida? ¿Interviene el género en las hipótesis de trabajo, la metodología, o la interpretación de resultados? ¿Hasta qué punto las estructuras de poder basadas en el género influyen en la participación de las mujeres en las instituciones que producen, apoyan o difunden la ciencia? ¿Cómo representan los productos culturales la relación entre la mujer y lo científico? Esta última cuestión fue la que inspiró la creación de Mujeres en (con)ciencia, pero veamos primero un breve marco teórico e ideológico para encuadrar este volumen.

			Los primeros estudios dedicados a la ciencia feminista o al feminismo de la ciencia se detuvieron en los obstáculos que las científicas encontraban para desarrollar sus carreras. La epistemología feminista examinaba (y aún examina hoy en día) la invisibilidad de las mujeres como practicantes de ciencia, o las mujeres como sujetos de estudio inadecuadamente explicados. Son de señalar las dificultades del acceso de las mujeres al estudio o la aplicación de diversas disciplinas científico-tecnológicas, así como la invisibilidad a la que se las somete cuando participan en ellas. A pesar de la creciente presencia de alumnas en las aulas universitarias de ciencia y tecnología, el número de mujeres que ocupan puestos de alta responsabilidad en empresas o instituciones de este ámbito no ha aumentado de manera pareja. Esto es así porque, como ha argumentado la profesora Encina Clavo-Iglesias, basándose en las propuestas formuladas por el antropólogo Marc Augé en 1996, la posición de la mujer en relación con la ciencia es un «no lugar». Es decir, una posición donde su posicionamiento, y aquí la redundancia no es casual, ha sido un obstinado silencio histórico, independientemente de la importancia de los logros, ante los avances científicos y las carreras profesionales de muchas mujeres que emplearon gran parte de su vida y su energía en conseguirlos.

			Como demuestra Eulalia Pérez Sedeño en «Las mujeres en la historia de la ciencia» (2003) la calidad y excelencia de las investigaciones de científicas a lo largo de la historia no parece ser un factor que haya sido tenido en cuenta para su inclusión, deberíamos decir para mayor precisión su exclusión, en los anales de la historiografía científica. Se evidencia en este y otros muchos trabajos llevados a cabo por historiadoras de la ciencia la impresión errónea de que las mujeres han estado ausentes en el desarrollo de la actividad científica. Como afirma Pérez Sedeño:

			Cuando se habla de mujer y ciencia, la reacción inmediata es la de indicar la ausencia de mujeres en el desarrollo de esa actividad a lo largo de la historia. No obstante, resulta curioso que ese «hecho» se esgrima por quienes tienen una concepción caduca de la historia de la ciencia y sin que, quienes afirman tal cosa, hayan efectuado un examen serio de la historia de la ciencia. Si lo hubieran hecho, no sólo hablarían, «irónicamente» además, de Madame de Châtelet, omitiendo, entre otras cosas, que su traducción de los Principia Mathematica permitió que el continente accediera al newtonianismo. Una mirada superficial les habría permitido descubrir a Aglaonike y a Hipatia, en la antigüedad, a Roswita e Hildegarda de Bingen, en la Edad Media. A las italianas Maria Ardinghelli, Tarquinia Molza, Cristina Rocatti, Elena Cornaro Piscopia, Maria Gaetana Agnesi, y Laura Bassi. A las anglosajonas Aphra Behn, Augusta Ada Byron Lovelace, Mary Orr Evershed, Williamina Paton Stevens Fleming, Margaret Lindsay Murray Huggins, Christine LaddFranklin, Henrietta Swan Leavitt, Annie Russell Maunder, Charlotte Angas Scott, Mary Somerville, Anna Johnson Pell Wheeler, Caroline Herschel y Maria Mitchell. A las germanas Maria Cunitz, Elisabetha Koopman Hevelius, María y Christine Kirch; a las francesas Jeanne Dumée, Sophie Germain, Nicole Lepaute. O a otras científicas más recientes como Maria Goeppter Mayer, Sonya Vasilyevna Kovalevsky, Lise Meitner y Emmy Noether, por citar sólo unas cuantas de reconocido prestigio. (1-2)

			Por todo lo anterior, a menudo la actividad científica de la mujer no se considera tal, simplemente por haber sido realizada por ella. Las sociedades científicas, los grandes premios y las instituciones de prestigio tampoco se prodigan en reconocer la labor de las mujeres en este campo. Pero los estudios feministas y sobre la mujer no se detuvieron en la visibilización y reconocimiento de las científicas en la historia. Progresivamente, la lente de género abrió el foco para abarcar cuestiones más profundas que deliberaban sobre la misma esencia de la ciencia moderna, sus objetivos, sus formas de interacción con la materia y sus raíces en una conceptualización de la experiencia que está ideológicamente mediada por una perspectiva androcéntrica. Helen Fox Keller, en su pionero estudio de 1985 Reflections on Gender and Science, aseguraba que si las mujeres y los hombres no nacen sino que «se hacen», también le ocurre a la ciencia: «the making of men and women has affected the making of science» (Keller, 1985: 4). En palabras de Sandra Harding, en otro trabajo de los años 80, no se trataba de explorar «the Woman Question in science» sino de trasladar la atención a «the more radical Science Question in feminism» (Harding, 1986: 29). Esta apertura del campo de estudio sumó nuevas preguntas al interrogante inicial sobre la supuesta escasez de mujeres en la ciencia para abarcar problemáticas como la intervención de la autoridad científica en la certificación de la supuesta inferioridad de la mujer, la ciencia como medio para satisfacer necesidades identitarias, o la ciencia aplicada para reforzar y legitimar el control del cuerpo femenino.

			Esta falta de representación femenina en el ámbito científico-tecnológico no es solo debido a parámetros patriarcales que aún vinculan a la mujer con el espacio doméstico y el cuidado de personas, o que la consideran menos adecuada o capaz para este tipo de actividad intelectual. Debemos poner nuestra atención también en el modo en que el conocimiento científico como tal se sustenta sobre otros prejuicios de género fuertemente anclados en el discurso del patriarcado. Por ello, se hace necesario investigar «underlying epistemic and metaphysical assumptions» (Nelson y Wylie, 2004: vii), unas suposiciones menos evidentes que la mera exclusión de la mujer de las disciplinas científicas por ser mujer, pero que reflejan y sustentan órdenes sexistas en los propios métodos, hipótesis y resultados de la ciencia.

			Hoy en día entendemos la ciencia como un modelo de construcción del conocimiento neutro, objetivo, medible e invariable basado en la observación, medición, descripción y comprobación de fenómenos naturales. Es, no debemos olvidar, un modelo occidental, blanco, de clase media, y masculino que surge de los pensadores de los siglos xvii y xviii. A uno de ellos, sir Francis Bacon, le debemos la visión sobre el papel de la ciencia como agente de cambio de las relaciones del hombre con el mundo natural:

			To see the emphasis on power and control so prevalent in the rhetoric of Western science as projection of a specifically male consciousness requires no great leap of the imagination. [… ] Above all, it is invited by the rhetoric that conjoins the domination of nature with the insistent image of nature as female[1]. (En Keller y Longino, 1996: 36)

			El discurso científico moderno asume como una de sus premisas que la razón masculina domine y desentrañe la esencia femenina de lo natural. Ello implica una idea de la razón y la objetividad como masculinas, mientras que lo sentimental y lo subjetivo se consideran territorio de lo femenino. En la definición de ciencia de Bacon (el primer descriptor del método científico moderno) las diferencias de género participan de forma notable, pues la naturaleza se percibe como una mujer que debe ser domada y modelada por la mente científica: «I am come in very truth leading to you Nature with all her children to bind her to your service and make her your slave» (citado en Keller, 1985: 36).

			La asociación mujer-naturaleza perdura hasta nuestros días y se atrinchera en las metáforas sexuales que pueblan el discurso científico[2]. Luce Irigaray también apuesta por una revisión del lenguaje científico para ser reevaluado como lógica sexuada. La clasificación taxonómica de Lineo, establecida en el siglo xviii pero aún vigente, refrenda el vínculo racionalidad-masculinidad para separar la especie humana homo sapiens, mientras reserva un componente femenino como las mamas para relacionar al ser humano con el resto de los mamíferos (Schiebinger en Keller, 1996: 144). En su tarea de enlazar la razón con los fenómenos naturales y nombrar estos últimos, los científicos recurrían y recurren a un lenguaje que evidencia las relaciones jerárquicas de género que se producen en todas las estructuras sociales, pues nuestra construcción de género es consustancial a nuestra construcción de ciencia. La metáfora de control, casi violación, utilizada por Bacon al referirse al dominio de lo natural por parte de lo intelectual participa de este discurso sexual. Es esta, continúa Keller, una vision edípica de la ciencia, en la que el falo manipula agresivamente la madre naturaleza con objeto de penetrarla, conquistarla y someterla. Las imágenes sexuales para representar la mediación entre mente y naturaleza que nos permite saber tienen su origen en el deseo que subyace a toda forma de conocimiento: «Whether in fantasy, experience or linguistic trope, sexual unión remains the most compelling and most primal instance of the act of knowing» (Keller, 1985: 18). De hecho, en el Génesis el conocimiento se presenta en su doble sentido sexual y epistemológico. En esta misma serie de Literatura y Mujer se publicó en 2014 un volumen (Malas) que ya dedicó su atención a las diversas formas que adoptaba el mito de Eva en la cultura y la literatura occidental, pero no podemos pasar por alto el papel de Eva como la primera científica, que se dejó llevar por su curiosidad y el ansia de comprender y tomó de un árbol de la ciencia que le estaba vedado. No está de más mencionar que la física sigue siendo un territorio ampliamente masculino y masculinizado, anota Margaret Wertheim (1997), por sus indagaciones en lo cosmológico y en el sentido de origen, lo que la aproxima ideológicamente al discurso cristiano como proyecto patriarcal.

			En la misma línea, Londa L. Schiebinger (1993) aseguraba en Nature’s Body: Gender in the Making of Modern Science que el género configuró significativamente el modo en que los científicos entendían e interpretaban el mundo natural, pues la presencia real de la mujer se limitaba a su participación como sujeto de estudio. Por lo demás, lo femenino se utilizaba como metáfora de lo natural en manos del conocimiento dominante, y se equiparaban con insistencia las capacidades reproductivas de mujeres y criaturas no humanas. Un potente delimitador de la experiencia como el género no podía ausentarse del escrutinio y explicación de lo natural que emprendían los nuevos científicos, quienes vertieron sobre lo material los mismos significados identitarios que aplicaban a lo social. A todo esto hay que añadir que a finales del siglo xviii la práctica científica necesitó desvincularse de la práctica poético-metafísica (asociada a lo bello, lo pasivo y lo contemplativo: en suma, a la desenfocada idea patriarcal de lo femenino) para ser considerada una actividad independiente con su propio estilo. De este modo, «the equation of the poetic and the feminine ratified the exclusion of women from science, but also set limits to the kind of language (male) scientists could use» (Schiebinger, 1989: 159).

			Las mujeres, alejadas por la norma patriarcal de los espacios académicos dedicados a la generación de conocimiento científico, encontraron modos de transgredir esa norma para crear y registrar saberes. Las actividades que la práctica sexista les había encomendado (cuidados de la salud, conservación de alimentos, ensayos con plantas, etc.) les proporcionó oportunidades para observar, contrastar y comprobar, en una creación de conocimiento que hacían circular en diversas tipologías textuales. En España, cuando el conocimiento ya se había trasladado a las universidades y más tarde a las sociedades científicas, los conventos fueron lugares especialmente propicios para que las mujeres reflexionaran e investigaran, como nos indica Montserrat Cabré en su intenso esfuerzo por rescatar estos saberes.

			Otras aproximaciones investigan la intervención de la ciencia en la construcción identitaria, es decir, en la definición de atributos de género, etnia, o edad, y en el impacto de la ciencia y la tecnología en las vidas de las mujeres (o viceversa: ¿cambiaría la ciencia si más mujeres participaran en la práctica científica?). Las ciencias médicas y la biotecnología intervienen en la definición de lo que es ser mujer, y cuándo y cómo debe ser tratada, intervenida, medicalizada o internada. Las tecnologías de reproducción, por ejemplo, están siendo sometidas a intenso debate social porque contestan, pero al tiempo controlan, los estereotipos con los que percibimos la gestación femenina. Y es que hoy en día no podemos pasar por alto la vertiente tecnológica del conocimiento científico, sea como instrumento de la ciencia, sea como aplicación de la misma. La tecnología participa del mismo sesgo androcéntrico que podemos encontrar en las ciencias de la vida, la física, la química, o las matemáticas. Judy Wacjman se pregunta por lo que podríamos denominar, asumiendo la expresión de Harding, la cuestión de la tecnología en el feminismo, ya que la tecnología occidental se encuentra profundamente imbricada en el proyecto masculino de control y dominio de lo natural. De hecho, apunta Keller, la ideología de género que apuntaló la ciencia moderna contribuyó también, en gran medida, a la polarización de roles y división de trabajo que requería el capitalismo industrial (Keller, 1985: 63), al apostar por una diferenciación radical entre naturaleza y mente, sentimiento y razón, subjetivo y objetivo. Esto configuró la creación científica a partir de un concepto mecanicista de la naturaleza. La revolución científica de los siglos xvii y xviii dejó de considerar la tierra como un organismo para conceptualizarlo como una máquina, nos recuerda Wajcman. El resultado de este marco mecanicista es que la máquina se puede utilizar para explotar lo natural y lo social, y de paso para reafirmar la relación de poder entre los sexos (Wajcman, 2004: 21-22). En el mismo estudio, Wajcman lanza la idea de que la tecnociencia es, al tiempo, causa y resultado de tales relaciones de poder entre los sexos, pues se materializan en el uso mismo de artefactos tecnológicos. Así, el género no existe con independencia de la tecnología, sino que, en su performatividad, el género se construye junto con la tecnología en todas sus fases, desde el diseño al uso (Wajcman, 2010: 149-150).

			Resulta de esta relación móvil y negociable entre género y tecnología un proceso en marcha que todavía estamos explorando y construyendo, pero que intenta escapar de interpretaciones deterministas sobre la relación entre mujer y tecnología. Donna Haraway es la exponente más reconocida en esta línea de trabajo. Su constructivismo social propone una interpretación iluminadora de la relación mujer-máquina a través de la metáfora del ciborg (1991), un organismo que subvierte fronteras identitarias entre humano y mecánico, pero que al tiempo desestabiliza otras dualidades. El ciborg, tal como lo concibe Haraway, trasciende el género, se desliga del origen femenino, y cuestiona las diferencias entre las categorías hombre/mujer, natural/artificial, esfera industrial/esfera doméstica, original/copia, consolidadas desde la Ilustración. Es, en suma, una oportunidad para asignar nuevos significados a las identidades de género. En palabras de Wajcman, «The laws of nature and biology, as the basis for gender difference and inequality, have finally lost their authority» (2004: 88).

			Pero estas páginas están dedicadas a lo literario. En nuestra niñez, antes de que la ciencia se convierta en nuestra forma de organizar la experiencia, la vida se nos transmite en forma de relato, de cuento, de ficción. Pasamos el resto de nuestras vidas intentando que nuestras dos fuentes de entendimiento de la experiencia dialoguen y negocien entre sí. Es fundamental el trabajo de indagación en ese «no lugar» que ocupan las mujeres científicas para poder comprender el desarrollo científico en su totalidad y dar justa autoría a las aportaciones de las mujeres al saber científico actual. Sin embargo, esta actividad, siendo absolutamente imprescindible, no nos daría una panorámica completa de la relación entre literatura y mujer. En este sentido, la literatura, como discurso que conforma la realidad tanto como es conformado por lo real, nos puede aportar una interesante perspectiva para completar la fotografía de gran angular. Esta interacción entre mujer, literatura y ciencia informa todos los capítulos que componen este libro desde diferentes perspectivas.

			La literatura como puente entre dos realidades casi irreconciliables; atendiendo a lo hasta ahora dicho, la literatura permitiría reparar la injusticia histórica para con las mujeres científicas y el pensamiento científico desde un prisma de mujer. Permite también imaginar, desde lo fantástico, otras posibles realidades sobre esta cuestión y darles a las mujeres reales un espacio narrativo imaginario donde poder desarrollarse como científicas, ser reconocidas como científicas o simplemente poder articular su ser científicas desligado de las constricciones sociales impuestas en cada periodo histórico del que se hable.

			En este sentido no es de extrañar, como ocurre en este mismo volumen, que desde el punto de vista de la divulgación científica, la narrativa —bien literaria, cinematográfica o de otra índole, en todo caso distinta a la historia oficial de la ciencia y los logros científicos— sea una fuente recurrente de reconocimiento a la hora de demostrar el silencio a que las mujeres han sido inducidas y el papel fundamental de las mujeres en el impulso científico desde los albores de la humanidad. Es como si desde lo fantástico se abran caminos plausibles a lo real, siendo el caso que el viaje a un tiempo pasado donde se pueda reparar el error de la exclusión de las mujeres de la ciencia, se antoja, al menos de momento, un imposible material.

			Desde un punto de vista literario, la relación que las mujeres (categoría y taxonomía ésta tomada en el más amplio sentido posible del término) han tenido y tienen con lo que se ha dado en llamar conocimiento científico es intermitente en intensidad. Por un lado, no es de extrañar que cuando hemos querido dar a conocer las aportaciones de las mujeres a la ciencia, la divulgación científica recurre frecuentemente a la literatura, al cine y también a las artes visuales y, en menor medida a la música, para paliar la invisibilidad de las mujeres en la historiografía científica y mostrar a las nuevas generaciones la importancia de las mujeres en la ciencia, contrarrestando comentarios tan absolutamente funestos como el atribuido por la doctora Encina Calvo Iglesias en una conferencia titulada «El no-lugar de las científicas» (2016) a Tim Hutton, Premio Nobel de Medicina de 2011, quien pronunció las siguientes palabras: «Tres cosas ocurren cuando hay mujeres en el laboratorio. Te enamoras de ellas, se enamoran de ti, y cuando las criticas lloran». Películas como Gravity (2013), o la más reciente Hidden Figures (2016), entre otros ejemplos y por hablar de lo visual que se antoja más inmediato, han dado justa respuesta a este inapropiado y erróneo comentario del Nobel de Medicina que en nada se corresponde con la realidad. La mujer, objeto de la mirada científica, ha tenido por lo que vemos pocas posibilidades de protagonizar su historia dentro del mundo científico; sin embargo, es protagonista por derecho en estas historias que restituyen una verdad silenciada por la historia oficial al uso.

			El concepto de descubrimiento lleva consigo la idea de novedad. Esta cualidad ha hecho que, paradójicamente con el «no lugar» que ocupa en la historia de la ciencia, en el proceso del descubrimiento científico la mujer sí haya tenido un espacio en tanto que aquello que es original de algún modo se sitúa en el límite del discurso patriarcal dominante en el mundo occidental, y por tanto, hasta que el descubrimiento es aceptado por «la autoridad» participa de la misma liminalidad que el discurso «femenino». Así por ejemplo, el discurso científico del siglo xix ha servido para que no pocas novelistas hayan podido articular preocupaciones propias de lo que ha dado en llamar lo femenino, que nada tiene que ver con el estereotipo de feminidad al uso que tan paralizante ha sido para la mujer artista. Así, nos encontramos con novelas imprescindibles en la cultura occidental como Frankenstein or The Modern Prometeus (1818) que se construye sobre la estructura de los avances científicos del momento para, entre otras cuestiones, indagar sobre la ausencia de la madre y los avances científicos contemporáneos que interactuaban sobre procesos naturales como el proceso vital del cuerpo humano. Estas cuestiones estaban inspiradas en tratados del momento como Elements of Chemical Philosophy (1812) de Humphrey Davy, que influyó a la autora para concebir la criatura de la novela, tanto como descubrimientos relacionados con la galvanización y su poder de reanimación u otros más literarios como el mito de Prometeo o El paraíso perdido de John Milton.

			El caso de Mary Shelley no es único: más avanzado el siglo xix nos encontramos con la emergencia de otra ciencia nueva, en este caso la sexología. Esta ciencia permitió a muchas escritoras articular una libido que les había sido negada por el discurso patriarcal dominante que las prefería etéreas ángeles del hogar dispuestas a renunciar a su propio ser para ser el alma mater del hogar y el sustento de los otros. Así, encontramos escritoras como la británica Radclyffe Hall, que haciendo uso del lenguaje de la sexología insuflan un deseo erótico a los personajes femeninos de su narrativa antes no articulado.

			Por tanto, y por finalizar, la relación del trinomio mujer-literatura-ciencia delimita un campo no exento de controversia pero en todo caso prolífico y sin duda de gran interés dentro de la investigación y los debates que suscita en los estudios feministas y de género en los que este volumen se inscribe al indagar en qué medida las mujeres han participado en los procesos científicos como escritoras, como científicas y/o como sujetos de estudio, investigando cómo los hombres adoptan y desarrollan un discurso científico en sus retratos femeninos. Asimismo, se indaga en cómo las mujeres han interceptado el discurso científico y cómo esta interrelación se refleja en la narrativa tanto escrita por hombres como por mujeres. Cómo se ha diseminado el conocimiento científico a través de la literatura escrita por mujeres es otra de las preocupaciones del volumen que nos ocupa, así como el uso de la ciencia para legitimar o resistir los roles genéricos tradicionalmente adscritos a los sexos biológicos. También se abre un debate, en las páginas que siguen, sobre las estrategias narrativas relacionadas con la enfermedad, la medicina y su relación con la mujer y la literatura, incidiendo en cómo elementos de expresión considerados como «femeninos» y ciertas actitudes ante estos han sido incorporadas, o excluidas. El volumen que aquí presentamos ofrece una serie de análisis de casos concretos de lo anteriormente expuesto. Está estructurado en tres bloques temáticos que representan otras tantas aproximaciones diferentes a esta compleja relación.

			La primera sección del volumen engloba artículos sobre personajes femeninos de alguna manera relacionados con la ciencia y la tecnología. Así, el texto de Marina Bianchi nos propone una tranquila contemplación del universo de María Victoria Atencia desde el poder tecnológico y visual que le confiere a la poeta el pilotaje de un avión. La propuesta de Teresa Claramunt valora la presencia de científicas en la ficción y nos invita a una doble reflexión: la (in)visibilidad de la mujer en el ámbito científico-tecnológico y la idea de mujer científica que se crea y se difunde en el imaginario colectivo para desterrar prejuicios de género. Francisco Gutiérrez Carbajo, por su parte, analiza dos obras teatrales de Antonia Bueno y Diana de Paco. Explora, desde la materialidad corporal, la relación que dos enfermas guardan con el espacio y el personal clínico, conscientes de las fuerzas sociales y culturales que interactúan en la definición y el tratamiento de la enfermedad. Juan M. Ribera participa en este volumen con un estudio del freudismo literario en tres obras de Carles Soldevila, en las que el nuevo modelo de mujer intenta asentarse impulsado por la atención que el psicoanálisis presta a la mujer. El artículo de Ángela Romera cierra este primer bloque de Mujeres en (con)ciencia con una exploración de la tecnología al servicio del ser humano, más concretamente del hombre. La fantasía masculinista de crear vida (o algo semejante a la vida) se plasma en la novela Cœurs de rouille, de Justine Niogret, una science fantasy en que el protagonista masculino percibe a un androide asexuado como femenino y maternal.

			Este primer vistazo al mundo androide que nos proporciona el artículo anterior enlaza con el segundo bloque temático de este volumen, que abarca otro conjunto de artículos dedicados a los significados que la ciencia otorga al cuerpo de la mujer. Inicia la tanda el estudio de Margarita Almela sobre la androide que Rosa Montero creó para su novela Lágrimas en la lluvia (reescritura de la novela de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?). Montero se sirve de la replicante Bruna Husky, un artefacto con cuerpo de mujer, para reflexionar sobre la imbricación de unos estereotipos de género tan asumidos socioculturalmente que ni lo posthumano escapa de ellos. La «monstrua posthumana» que nos propone Octavia Butler en Fledging constituye una metáfora que desafía la jerarquización basada en la diferencia, y como tal lo analiza Virginia Fusco en su contribución. Asimismo, hace hincapié en el potencial transgresor y revolucionario de la tecnología de manipulación genética que plantea la novela, al posibilitar la deconstrucción de identidades raciales y culturales. En el siguiente artículo de esta sección, Isabel González Díaz también indaga en la relación existente entre la tecnociencia y las identidades no normativas. Más específicamente, investiga la construcción de género del modo en que se representa en los relatos del libro Gender Failure, de Ray Spoon e Ivan E. Coyote, que evidencian las maneras en que el discurso médico erige un modelo de transgénero en el que en ocasiones es tan difícil encajar como en las categorías «masculino» y «femenino» que se nos asignan al nacer. El trabajo de Rossella Michienzi, como el de González Díaz, examina el lenguaje como creador o desposeedor identitario; en concreto, analiza el cuerpo de la mujer en el relato «Cambio de armas» de Luisa Valenzuela. Es esta una historia de trauma writing en que se presenta el cuerpo femenino colonizado y manipulado física y mentalmente por el régimen militar durante la última dictadura argentina. En este contexto, en que la protagonista debe alejarse de la norma establecida, el cuerpo femenino se entiende como enfermo, es decir, necesitado de arreglo. Eulalia Piñero nos propone una lectura de la obra Venus Hottentot, de Barbara Chase-Riboud, en la que se pone de manifiesto el gran protagonismo de las teorías científicas decimonónicas en la certificación de la inferioridad de raza y género, que justificaron tanto la sumisión de la mujer como la colonización imperial en la época victoriana. Este capítulo no solo nos es útil para comprobar el modo en que el cuerpo puede ser interpretado y resignificado por la ciencia, sino que invita a considerar los discursos feministas y postcolonialistas bajo el mismo paraguas de la revisión del discurso científico, puesto que la ciencia (como discurso cultural que es) muestra interacción entre diversas dimensiones de lo diferente.

			A esta sección le sigue un grupo de trabajos acerca de la intervención femenina, bien como agente activo o como receptora-consumidora, en la transmisión del conocimiento. Comenzamos este último bloque temático de Mujeres en (con)ciencia con el artículo de Rosa Díaz Burillo sobre el azaroso acceso de la mujer a la educación y a la información, y las políticas españolas de lectura. Más específicamente, trata sobre María Antonia Gutiérrez Bueno (en el siglo xix) y Teresa Andrés (en el xx), dos figuras clave en el desarrollo de las bibliotecas públicas españolas como las entendemos hoy en día, y representantes de mujeres que se apropiaron de un espacio que había estado reservado para hombres. Nos recuerda Díaz Burillo que el conocimiento contenido en los libros no se consideraba adecuado para las mujeres, y por tanto las bibliotecas conformaban espacios excluyentes que prolongaban la separación de roles por género. Los saberes se consideraban aceptables para las mujeres cuando pasaban por el filtro de figuras o medios de autoridad, como por ejemplo los médicos o las publicaciones especialmente editadas para mujeres. Así nos lo argumenta el capítulo de Ivana Rota, dedicado a los consejos de salud y belleza científicamente avalados que se publicaban en la revista para mujeres Cultura Integral y Femenina en los años 30 del siglo pasado. La batalla contra la ignorancia de las mujeres partía de la visión miope y condescendiente del sujeto-hombre (agente salvador y protector) sobre el objeto-mujer (discursivamente pasiva e intelectualmente anulada). Blanca Vizán, por último, cierra el volumen con un texto sobre el diálogo de personajes, género divulgativo para la transmisión de saberes y ciencias tal como se empleaba en los siglos xvi y xvii, y nos propone como ejemplo la obra de Oliva Sabuco. Sus diálogos demuestran una gran autoconciencia autorial y sitúan a la autora como partícipe y constructora de la tradición científica europea.

			Concebimos este volumen como un espacio de reflexión y cuestionamiento: sobre los cimientos ontológicos de lo que entendemos por humano, sobre la invisibilidad (todavía) de las personas que no encajan en modelos adecuados, sobre la autoridad que asumimos en el discurso científico a la hora de definir y regular nuestros cuerpos y nuestras mentes y, cómo no, sobre los espacios de resistencia que podemos habitar. Hagamos de la literatura uno de ellos.
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					[1] Trad.: «No hace falta una gran imaginación para ver que el énfasis en el poder y el control que prevalecen en la retórica de la ciencia occidental son la proyección de una conciencia específicamente masculina».

				

				
					[2] Véase, a modo de ejemplo, el estudio de Emily Martin (1991) sobre el lenguaje de cuento de hadas tradicional que verbaliza la actividad de óvulos y espermatozoides en la fecundación, o los de Londa Schiebinger sobre el discurso sexual y marital en la botánica del siglo xviii (1993).
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			Resumen

			Poeta y piloto de aviación, Atencia encomienda a estas actividades su disentimiento silenciado bajo el régimen de Franco: en el ámbito doméstico, el ángel del hogar acepta su papel social, pero no renuncia a abandonar la casa y a sacar sus alas, a veces para subir literalmente al cielo gracias a la tecnología, otras para hacerlo por medio del verso. La altura es tanto el espacio real donde logra superar los límites impuestos a su sexo, como el metafórico donde el sujeto lírico femenino se conoce y expresa su autodeterminación, desde su poesía temprana; aquí, mediante la metáfora arbórea, el cuerpo actúa como mediador entre el suelo y el vuelo.

			Palabras clave

			Poesía española de los siglos xx y xxi. Vuelo. Cuerpo. Visiones subversivas.

			Abstract

			A poet as well as a pilot, Atencia entrusts her silenced dissent under the Franco regime to these activities: the home angel accepts her social role, but does not renounce to leaving the house and gaining her wings, sometimes literally to go up to the sky thanks to technology, others through her verse. Height is both a real space where she can overcome the limits imposed on her sex, and a metaphorical one where the female lyrical subject knows herself and expresses her right to self-determination, from Atencia’s early poetry; here, through the metaphor of a tree, the body acts as a mediator between the ground and the flight.

			Key words

			Spanish poetry of 20th and 21st centuries. Flight. Body. Subversive visions.

			I. María Victoria Atencia: ángel del hogar y piloto de aviación[1]

			Nacida en Málaga en 1931, María Victoria Atencia ha publicado más de veinte libros de poesía, dando voz en todos ellos a su mundo íntimo. Pese a su rechazo de una diferenciación entre la escritura femenina y masculina (cfr. Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.), es indudable que el verso siempre mana de la experiencia personal del autor; por ende, desde el punto de vista temático, su creación se centra primariamente en el universo de la mujer y en los acontecimientos de su biografía. Entre ellos, la experiencia del vuelo que la lleva a obtener el título de piloto de aviación en 1971 (cf. Lamillar, 2000: 99), y que ella describe así:

			Desde niña me hacía mucha ilusión ir en avión con mi padre. Ir a Madrid entonces era como ir a San Petersburgo. Ya de mayor, estando con mi marido junto a la escuela de pilotos, dije: «Debe de ser maravilloso volar». Al poco tiempo llegaron los papeles para matricularse. Los había pedido él. Le dije que estaba loco: «Tú lo que quieres es que me estrelle» (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			En esto estriba la relación de Atencia con la tecnología: la aeronáutica, aplicación práctica del conocimiento científico, es su forma para superar la marginación femenina bajo el régimen de Franco, que impone la moral católica y supone un notable retroceso en la condición de la mujer a la que se niega cualquier tipo de autonomía individual. El vuelo saca a Atencia del hogar y la acerca al ámbito masculino, lo mismo que la poesía, que para ella supone la participación en la aventura de la revista Caracola junto con su marido[2], Rafael León, y con Bernabé Fernández-Canivell, Alfonso Canales, Vicente Núñez y Enrique Molina Campos. Atencia empieza a escribir gracias a su pareja, pero los consejos sobre cómo hacerlo le llegan de todos ellos; además, la edición periódica le facilita la lectura de los poetas exiliados y los contactos con los miembros de la Generación del 27, con Juan Ramón Jiménez y con el grupo cordobés de Cántico (Janés, 1990: IX-XI). Atencia admite en distintas ocasiones que debe sus conocimientos y su amistad con los mejores autores de la época a la larga experiencia de la revista malagueña:

			en Málaga teníamos la revista Caracola. Su secretario era Bernabé Fernández-Canivell, que era amigo de todos los del 27. Por él conocimos a Dámaso Alonso, a Guillén, a Diego, a Aleixandre (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			La poesía y el vuelo, ocupaciones consideradas inadecuadas para la mujer bajo el franquismo, son dos facetas de una misma actitud heterodoxa; sin embargo, Atencia vive ambas circunstancias con naturalidad, las considera parte de su normalidad, y a la pregunta «¿La miraban raro por ser mujer?», contesta: «No. Ni en el vuelo ni en la poesía. Las cosas hay que hacerlas lo mejor posible y ya está» (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.). Pese a ello, justo después admite que la situación femenina ha mejorado notablemente tras el final de la dictadura y sabe que su experiencia se aparta de lo ordinario:

			Mi caso era excepcional: escribir, volar... En general te quedabas en casa. Mis hermanos fueron a la universidad, pero mi padre no quiso que yo fuera. Tenías que hacerlo todo tú, insistir (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			Pintora y estudiante de piano en el conservatorio al salir de la adolescencia (Janés, 1990: IX), poeta y piloto de avión en la edad adulta, Atencia encomienda a estas dos actividades su disentimiento silenciado, su incapacidad de expresarlo en la palabra, por ser incapaz de escribir Poesía Social, según afirma, o porque hacerlo siendo madre y esposa hubiera sido demasiado peligroso, como es fácil leer detrás de su afirmación acerca de la razón de los años de alejamiento de la creación:

			Sin escribir. Era muy joven, tenía a mis hijos pequeños, una vida muy completa y, sin embargo, estaba ese vacío tan grande. Te sientes incapaz porque te impresionan algunas lecturas o las circunstancias del momento. Hablo de los años sesenta. Entonces dominaba la poesía social. Hay muy buenos poemas sociales, y me gusta leerlos, pero yo no sería capaz de escribirlos. No es mi carácter (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			El verso y el vuelo se entrelazan, en la medida en que el hecho de que una mujer se dedique a ellos supone hacerlo desde la disidencia y, cuando el primero no puede hacerse portavoz de la inconformidad, acercarse al segundo se vuelve metáfora activa de la misma. El trasvase queda patente en unas respuestas de Atencia en la entrevista que venimos citando, donde hace hincapié en lo que las dos ocupaciones comparten, y remarca que la poesía es más peligrosa que conducir un avión:

			— ¿La poeta aprendió algo de la piloto?

			— Algo, sí: control, descontrol, tensión, soledad, miedo.

			— ¿Hay más riesgo en el aire o en el papel?

			— En el papel. En el aire aprendes la técnica y, una vez que la tienes, vuelas. Pero el espíritu y la palabra justa no viene [sic] sólo con la técnica (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			Pese a la suerte y a la capacidad de encontrar una válvula de escape a la cárcel femenina, Atencia elige ser a la vez el ángel del hogar socialmente impuesto, actuando en el ámbito doméstico como esposa y madre de cuatro hijos, sin que esto le impida vivir su situación excepcional:

			P. ¿Y la familia, tener que criar a sus hijos?

			R. Mis hijos nunca me estorbaron, al revés, siempre me han dado fuerza y temas y riqueza (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			El nexo entre las dos dimensiones, que en su poesía se representan mediante los símbolos del suelo y del vuelo, reside en que «lo elevado vive en lo cotidiano», en aprender a ver lo bueno: «en la casa, en los hijos, entre los pucheros, como decía Santa Teresa. Si uno lo ve como un don, y no como una condena, sirve como andadera» (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s.p.). En el ámbito doméstico, Atencia hace lo que su papel social le otorga, pero no renuncia a los momentos alternativos en que el ángel del hogar saca sus alas y abandona la casa, a veces para subir literalmente al cielo, otras para hacerlo por medio de la escritura —casualmente Atencia ha nacido en la calle del Ángel. Los versos manan de su mundo y de su sentir personal, que desde el primer momento incluye tanto la dimensión terrenal como la aérea[3]: antes de llegar a dominar físicamente la segunda, la explora en la imaginación de la creación. Esto queda patente en el soneto que abre Arte y parte, anteriormente aparecido en la revista Caracola (marzo 1954, n. 17):

			Ya está todo en sazón. Me siento hecha,
me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raíz, y tiendo en vuelo
la rama […].
(Atencia, 1990: 369).

			En los versos de Atencia se respira constantemente la convivencia de las dos dimensiones: si la condición femenina y el papel social que de ésta se deriva dependen de la raíz y de su profunda relación con el suelo, su naturaleza humana anhela alcanzar la altura; frente a la certeza impuesta y aprendida, el ansia de libertad y de llegar más allá del mundo aprehensible; frente a lo inmediato, lo trascendente; frente a lo real, lo absoluto (Janés, 1990: XV).

			Sin embargo, Atencia asume con naturalidad el ser mujer (Ugalde, 1998: 17) e incorpora este hecho en su poesía; como consecuencia, su producción —y sobre todo la temprana anterior al silencio— se ha tachado de impersonal y de conforme a la mirada patriarcal impuesta por el franquismo (Metzler, 1993: 173-174). Pese a ello, se encuentran en sus versos visiones subversivas que se afirman a partir de un elemento muy concreto que se vuelve el punto de contacto entre el suelo y el vuelo: el cuerpo, aunque a menudo se describe mediante símbolos externos. Este, aparentemente colonizado por la hegemonía masculina que lo ve como recipiente pasivo, se vuelve el lugar ideal para el encuentro con un yo lírico libre que está descubriendo su identidad aérea en el poema y que supera los límites genéricos, como confirma la misma escritora:

			P. ¿Cree que existe una escritura femenina?

			R. No, aunque hay quien dice que se nota. Se notará, pero es lo de menos. Lo importante es adónde se llega. Y ese punto, que es la gran poesía, es el mismo para el hombre y para la mujer. Yo me siento más cerca de Bécquer que de Rosalía de Castro (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			Puesto que la indagación en el verso del yo poético femenino se asienta en la década de los setenta, de acuerdo con María Ángeles Hermosilla Álvarez (2011: 69, nota 7), consideramos que la obra temprana de Atencia constituye uno de los escasos precedentes. Su primera entrega es Tierra mojada (1953), que recoge unos poemas en prosa muy breves y que la autora rechaza por la ingenuidad y por la falta de madurez creativa (Janés, 1990: IX-XI). Por esta razón, consideraremos aquí su etapa inicial sin incluir este libro: nuestro análisis queda entonces reducido a Arte y parte (1961), que incluye los Cuatro sonetos (1955) publicados aparte seis años antes, y el cuaderno Cañada de los ingleses (1961). La tensión entre el suelo y el vuelo se detecta ya desde Arte y parte, donde los Cuatro sonetos aparecen junto con poemas en verso libre y donde el lector asiste al crecimiento de la chica que se vuelve mujer, hasta marcar la muerte de la niña en la última composición, «Epitafio para una muchacha». Este poema vuelve a aparecer en Cañada de los ingleses, donde la dualidad tierra-aire se traslada a otra contraposición: son poemas emparejados, donde el primero de cada grupo se refiere a la vida y el segundo a la muerte, y las tres parejas remiten a la infancia, a la chica joven y al amor materno de la mujer, respectivamente (Janés, 1990: XV-XVI). Tras la publicación de esta plaquette, Atencia se encierra en un largo silencio del que sale quince años después, con Marta & María (1976); su vuelta a la escritura se ve impulsada por un acontecimiento doloroso relacionado con su experiencia como piloto:

			R. Pensando entre todos, porque muchas veces tú sola no te das cuenta, han salido cosas. Estaba yo dando clases de piloto y mi profesor se estrelló. De pronto sentí la necesidad de escribir. Además, hubo un momento de desequilibrio en mi vida amorosa, en mi matrimonio, nada grave, pero de todo eso salió Marta & María (Rodríguez Marcos, 24 mayo 2003: s. p.).

			II. El cuerpo y el vuelo en Arte y parte y Cañada de los ingleses

			Atencia incorpora su experiencia personal en los versos, pero a menudo lo hace mediante elementos exteriores, como confirma Guillermo Carnero en el epílogo de Marta & María:

			Eso hace María Victoria Atencia: nos habla siempre de sí misma (todo poeta verdadero lo hace) pero siempre desde lo otro: el paisaje, la historia del arte, los libros y poetas a cuyo lado se siente, los objetos reales (Atencia, 1976: 64).

			Entre los símbolos de Atencia, el vuelo aparece ya desde los primeros poemas, como metáfora de la libertad, de la superación de los límites y de los conflictos interiores, del alma que huye del cuerpo, esto es, de la cotidianidad trascendida. Desde luego, Juan Eduardo Cirlot (2006: 468) hace hincapié en la estrecha relación entre el vuelo y el «simbolismo del nivel» con su «trascendencia del crecimiento», y aclara que «es un símbolo del pensamiento y de la imaginación». Acerca de esta presencia en la poesía de Atencia, Clara Janés ratifica que se trata de:

			un elevarse por encima de lo que nos ofrezca apoyatura positiva y se concreta, sintetizando, en un esquema […]: «consciente de la ruina ofrece el arte; consciente de la fugacidad, el ahora, el instante; consciente del marchitarse, la plenitud; consciente de la crisis racionalista, la certeza; consciente de la muerte, la belleza». La dirección ascensional […] es un rapto hacia la luz (Janés 1990: XXI).

			Sharon Keefe Ugalde confirma que: «Para María Victoria Atencia como para Emily Dickinson la poesía es la llave de la verticalidad de la trascendencia y de las infinitas posibilidades de la imaginación» (Ugalde, 2000: 680). Lo corrobora el ya citado soneto «Sazón», de Arte y parte, libro donde el cuerpo de la mujer se describe mediante la metáfora del árbol que, como apunta Juan Antonio González Iglesias (2014: 9), tiene un proyecto de cumplimiento orientado hacia el futuro: «cierta en ti, de su cosecha»[4] (Atencia, 1990: 369). Lo terrenal y lo aéreo se compaginan en estos versos, donde el anhelo de vida coincide claramente con el deseo de elevación:

			¡Cómo crece la rama y qué derecha!
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha

			que se lanza a las nubes […]
(Atencia, 1990: 369).

			Como apunta Xelo Candel (2013: 60), el vuelo en Atencia «aparece vinculado a veces a la naturaleza, al anhelo de fusión con ella». En este caso, el cuerpo femenino se vuelve árbol, como en el mito de Dafne y Apolo, no para huir del pretendiente como en el caso de la ninfa, sino para remarcar que es el vínculo entre la tierra en que se ancla la raíz y el cielo al que tiende la rama. Las aves y las nubes son otros elementos naturales que suelen guardar una estrecha relación con el vuelo, como ocurre en «El monte»:

			Señor:

			[…]

			Abrir los ojos era del todo necesario:
reconocerte en tallo y descolgada piedra;

			[…]

			cantarte en las subientes veredas festoneadas
de una onda en que vuelan los pequeños gorriones;
por hormiga en racimo y voz en la distancia
y nubes que figuran la verdad de tu rostro.

			[…]

			Al fondo, las señales de la primer simiente
que hacia arriba levanta, como quien dice ángeles,
lo bello por suceso
(Atencia, 1990: 370).

			Como para el ser, la esencia de la naturaleza, que a su vez es la metáfora del cuerpo de Dios por ser aquí manifestación de la presencia divina, reside en el vuelo y estriba en su renacer en la altura. Queda patente el simbolismo del pájaro como representación tanto de la libertad como de los estados espirituales del alma, de la huida de esta del cuerpo (Cirlot, 2006: 356) y de su entorno inmediato; al mismo tiempo, las nubes se encargan de vislumbrar la verdad desde el punto más alto.

			Hacia el final, también aparecen los ángeles, que siguen presentes en los versos de «En el sueño de una muchacha»; aquí son seres alados que un día bajarán a la tierra, como la piloto, y que:

			Rozan alas, corazones pequeños descubren
el fin de su breve cielo.

			Medios habrá para contener su gran ternura
y llevar su quietud más allá de sus límites
(Atencia, 1990: 371).

			Según leemos en el Diccionario de símbolos tradicionales de Cirlot (2006: 75), las alas remiten a la espiritualidad, pero también a la imaginación, al pensamiento, a la inteligencia y al proceso de evolución espiritual. En Atencia implican además un trasfondo festivo, ya que los pájaros a menudo traen la alegría y la bulla a lugares tranquilos y silenciosos, como en el poema «Calle»:

			Cruzando por aleros te embellecían pájaros,
diciéndote su hermoso improvisado vuelo,
cayendo desde arriba, haciendo mil diabluras
igual que colegiales los jueves por la tarde
(Atencia, 1990: 375).

			Ya sean aves o ángeles, los seres alados bajan para embellecer los lugares, lo que ocurre tanto con la ciudad en los versos citados, como con el campo en «Pueblo»:

			Tu tierra no es la tierra cualquiera de otros campos:
tiene un fondo, un rocío, un no sé qué, un ángel,
descendido de arriba, donde habitan los pájaros
y la mañana empieza
(Atencia, 1990: 380).

			El ansia de elevación se enfrenta a la cotidianidad terrenal en «Los sábados», donde el sujeto lírico percibe el desfase entre los que Luis Cernuda definiría como la realidad y el deseo; por supuesto, aquí el objeto del anhelo es el estado de éxtasis y alegría producido por la altura, concebida como evasión del cuerpo de su rutina monótona:

			Volar era la clave escrita en nuestro ánimo.
Soñábamos con puertas y con la interminable
escalera que parte el monte en dos mitades,

			[…].

			Mas pasaba el domingo, y con él los proyectos
de toda una semana extrañamente larga;
y el resultado era arrastrar la nostalgia
seis días como puños
(Atencia, 1990: 372).

			En «Venda», el amor también está vinculado con la elevación; en estos versos, la descripción del contacto físico surge de la metáfora de la venda que cubre el cuerpo, mientras que el amado se describe como un ave que invita al yo a participar de su hermoso y seguro vuelo:

			Has llegado a cubrirme, definitivo pájaro,
a decirme la vida a tu propia manera,
al modo más hermoso de vuelo sin tropiezo
abrazando la nube
(Atencia, 1990: 373).

			El amado-ave se mantiene tanto en el «vuelo de un pájaro / sostenido por nubes» de «Niño de la playa» (Atencia, 1990: 382), como en «Mucho más alto», donde el presentido y tierno abrazo inspira el vuelo y la voz del sujeto lírico:

			Mas sé que te me acercas.
Te presiento dulcemente, pájaro
de mis vuelos más limpios, de mi voz reservada,
de vigilias por sola esfera un abrazo
(Atencia, 1990: 379).

			De la misma manera, el estremecimiento causado por el sentimiento amoroso se refiere mediante la imagen del vuelo de unos pájaros en las venas, en «Muchacha»:

			Y seguirá la fuente el curso de tu cuello
mientras pájaros haya en vuelo por tus venas
y palabras diciendo del amor en tu boca
(Atencia, 1990: 376).

			En la altura residen la belleza, la alegría, el amor, los seres queridos y el deseo, porque en ella mora la libertad del ser que se reconoce en lo que aprecia y que descubre sus aspiraciones. Como consecuencia, la amiga fallecida también está en el cielo, no tanto en el sentido cristiano de pervivencia del alma en el paraíso, sino como cuerpo joven, cercano y familiar de un tú que el yo echa de menos, en los versos de «Mirando hacia arriba»:

			Te llevé hasta el adiós más alto.
Después…
sólo quedó un regusto amargo de tu ausencia.
Desde aquella altura te me fuiste de la mano
igual que las muñecas de regalo por Reyes
y el rostro de adolescente reflejado en ventanas de pasillos interminables
(Atencia, 1990: 377).

			La primera estrofa del poema evoca los años del colegio, cuando las dos chicas compartían las confidencias, los sueños, la felicidad y las «ilusiones sueltas, como velas encendidas» (Atencia, 1990: 377). Las esperanzas en el futuro, la capacidad de vivir libre en lo que desea, sobrepasando así los límites de la realidad corpórea que todavía no ha descubierto por completo, son características que Atencia asocia a menudo a la infancia y a la adolescencia, y que colocan estas edades más cerca del cielo que de la tierra. Con el paso del tiempo la muchacha se acerca a la edad adulta y al amor, florece, se descubre mujer y corpórea, antes «junco», luego «firme tallo» de la «palmera» que llegará a ser el ya citado «tronco» de «Sazón» (Atencia, 1990: 369), pero siempre erguido hacia el cielo, como se confirma en «Poema para los diez años de una niña»:

			Parece que no pisas el suelo, que te habitan
los ángeles, que vuelas por todos los rincones
de un mundo para niños.

			[…]

			Porque
levantas cada día el velo de los sueños,
los ojos que te inundan agradecen la luz
llena con que los bañas, y descienden a todo
lo que absorta tú aprendes.

			Y así vas floreciéndote por manos y cintura,
en un impulso nuevo de junco verdecido
en busca de las aves, o palmera que empina
su firme tallo al cielo
(Atencia, 1990: 381).

			En los seis poemas que componen Cañada de los ingleses, no se hallan referencias explícitas al vuelo; sin embargo, estas composiciones recorren de nuevo el ciclo vital del ser humano, desde el niño que habla desde el vientre de la madre en la primera, hasta la muerte de la joven muchacha que deja paso a la edad adulta en la última. El feto «encerrado en un cuerpo inseguro» de «Desde un niño» (Atencia, 1990: 389) se asoma hacia fuera y percibe a «quienes allí dicen en alto sus palabras», deseando llegar a su altura y tener «sus caras hechas / y sus gestos precisos». En «Elegía por un niño» (Atencia, 1990: 390), el sujeto lírico recuerda sus días en la cuna, «entregado al sueño», tras la muerte de esta primera etapa. El «Decir de una muchacha» (Atencia, 1990: 393) describe su «diario / gozo», su «ilusionado espacio» y el «anhelo de futuro» en su «dicha inconsciente»: vive en la dimensión aérea, aún lejana a las certezas terrenales de lo racional cotidiano. Como es de suponer, el «Epitafio para una muchacha» (Atencia, 1990: 394) llora la pérdida del «tiempo de la dicha» del «capullo / sin abrir». Tras florecer, la joven madre observa a su hijo recién nacido, en «El amor» (Atencia, 1990: 397); está dormido, y en su sueño solo tiene cabida algo que se relacione con un ser alado: «apenas si podría / entrar […] / la moneda de un ángel». Día a día va creciendo y alejándose de la madre, como impone su ciclo vital, y «camina al amor». «Réquiem por una joven madre» (Atencia, 1990: 398) marca el definitivo final de los escenarios «entre los que otro tiempo / tomaba asiento el gozo»: el recuerdo de los abrazos de quienes ya no están provoca la sensación de soledad y el «oscuro llanto» de la mujer que ha ganado su cuerpo, su tronco, pero no ha dejado de ambicionar el cielo del que procedían los seres alados de los sueños del niño, y donde vivían las ilusiones de la muchacha.

			Para seguir siendo dueña del vuelo en la edad adulta, la autora tiene que volver a conquistarlo de otra manera: en el verso o en un avión, para que su tallo ya fuerte y macizo no sea solo la víctima mutilada de un sistema social que lo ve como recipiente pasivo, como árbol anclado al suelo para dar frutos y cuidarlos, sino también el dueño de la rama que asciende, que sale de su cárcel cotidiana hasta llegar a su realización y encontrar en la altura su identidad y autonomía.

			III. El ángel deja el hogar: poeta y piloto desde la disidencia

			La tensión entre el suelo y el vuelo, que encuentra en el cuerpo el mediador entre ambos, habita constantemente la poesía de Atencia, no solo la temprana. Ya sea en el recuerdo de la niña o en los sueños poéticos de la adulta, el aire ofrece un espacio donde logra superar los límites impuestos a la mujer patriarcalizada, y que entra en el verso como ocasión para que el sujeto lírico femenino se conozca, se comprenda y se exprese más allá de las restricciones de su sexo. La misma fuerza dual empuja a la madre y esposa a salir del hogar y de su papel tradicional, no solo en el verso, sino también en la vida real: tras abandonar definitivamente el vuelo quimérico de la muchacha, la tecnología le ofrece alas a la mujer para que abandone el suelo de su quehacer diario, suba al anhelado cielo, se vuelva la primera mujer piloto en Málaga (Ruano, 18 mayo 2015: s. p.) y dé varias veces la vuelta a España en un Cessna (cf. Pérez, 26 marzo 2011, s. p.).

			Poeta y piloto a la vez, que en ambas ocupaciones tiene conciencia de sí y de su identidad, Atencia es una aberración para la sociedad patriarcal de la dictadura franquista. De hecho, como remarca María Payeras Grau, las autoras que publican su obra en las primeras décadas del régimen, anti-intelectual e involutivo con respecto a los derechos civiles otorgados a los hombres y —más aún— a las mujeres bajo la Segunda República, siempre lo hacen desde la disidencia:

			Esto […] lleva a que las escritoras que publican en los años del franquismo lo hagan con un espíritu de transgresión, reconociéndose a sí mismas como integrantes de un colectivo doblemente reprimido, y defendiendo su dignidad de mujeres y escritoras. Su dedicación artística se convierte en una forma de afirmación de la identidad individual, así como un modo de expresión alternativo y subrepticio de aspectos poco convencionales o rompedores respecto al rol que la sociedad les asigna (Payeras Grau, 2008: 172).

			Si publicar implica alcanzar una proyección pública en una sociedad que silencia a la población femenina y la recluye en la marginación del ámbito doméstico, donde «Una mujer que quiere publicar […], rompiendo lo que se consideraba como su destino natural representaba una anomalía» (Payeras Grau, 2009: 444), una piloto constituye la máxima desviación de la norma impuesta. Educada desde la rigidez de la moral cristiana para ser ama de casa, educadora de los hijos, esposa perfecta y servidora de la patria en su obediencia y sumisión, sin posibilidad de afirmar su identidad y mucho menos de autodeterminarse, Atencia ratifica su heterodoxia desde la palabra y desde la acción, para dejar de ser objeto y volverse sujeto activo.

			Casualmente, los años pasados en el cielo coinciden con el abandono de la escritura, hasta 1976; luego, ya libre España tras la muerte de Franco, libre el ángel de su cárcel doméstica, y libre la voz de la poeta, Atencia retoma el bolígrafo para seguir volando, soñando y despojándose cada vez más de las ataduras sociales en su escritura o, en palabras de Juan Lamillar (2000: 106): «Cuando abandonó la aviación civil, el vuelo físico, se refugió en ese otro vuelo, espiritual, estético, que nutre su obra poética».

			El hecho de que sus versos no manifiesten de forma explícita una actitud reivindicativa, sino la aceptación de su condición femenina como algo natural, no depende de que se amolde a la mirada patriarcal: de acuerdo con la división que Biruté Ciplijauskaité establece en La construcción del yo femenino en la literatura, la razón estriba en el paso de la etapa de los «Tanteos y transiciones» del despertar de la conciencia femenina a la de la «Palabra conseguida» (2004: 263-414) en la segunda mitad del siglo xx, en la que la hispanista incluye a Atencia. El cambio coincide con una reconciliación con la maternidad (2004: 349), antes conflictiva en la literatura feminista, que justificaría la masiva presencia del embarazo en los versos de la malagueña. Además, según aclara Julia Kristeva (1984: 152-153), esto tiene su explicación en el rescate del orden semiótico del proceso lingüístico de individualización de la voz femenina, que pasa por la reunión con el cuerpo de la madre.

			Por lo tanto, esto no resta valor a la poesía temprana de Atencia, publicada por una mujer desde y contra su marginación, y en plena censura: el deseo del vuelo, luego realizado en la vida real, es para ella una forma de subversión frente a las convenciones sociales del absolutismo, aunque quizás lo sea de forma velada. Esta aseveración final sobre el encubrimiento de la intención rebelde se debe a que la autora nunca proclama abiertamente su inconformidad, y a preguntas insidiosas sobre el tema, siempre contesta desde la afabilidad, la naturalidad y, quizás, desde la ironía sobre el tópico: «Digamos que piloto por exigencia de altura y por necesidad de vuelo. Precisamente por eso creemos en los ángeles» (Atencia, 2009: 211).
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					[1] Este artículo está vinculado al Proyecto de Investigación «Poéticas del 50: proyecciones y diversificaciones» (ref. FFI2013-41321-P), del Ministerio de Economía y Competitividad.

				

				
					[2] A los diecinueve años, María Victoria Atencia conoció a Rafael León, con quien se casaría en 1957, y empezó a escribir «en un proceso de identificación con la persona querida» (apud Janés, 1990: IX).

				

				
					[3] «Atencia ha escrito siempre con los pies en la tierra y la cabeza en las nubes», afirma Javier Rodríguez Marcos (2014, s. p.), dando la noticia del premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana a la escritora malagueña.

				

				
					[4] Linda Metzler (1993: 174) identifica la cosecha con la maternidad, razón por la que considera que el tú al que la poeta se dirige es el niño que va a nacer. Sin embargo, esto no se explicita en los versos, como observa Juan Antonio González Iglesias (2014: 11) según quien: «es un tú con el que se mantiene una relación de amor (amado, Dios, lector) […]. El amado es la hipótesis más verosímil para este tú juvenil, pero esto no descarta la interpretación de un tú-lector que convierte la lectura en «cosecha»».
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