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Il libro


“La luce intorno a me è oscurata, le ombre avvolgono lo splendore del giorno” La storia di Enheduanna. La storia sull'invenzione delle storie.

Enheduanna,figlia di re Sargon di Akkad, gran sacerdotessa della città di Ur e prima poetessa della storia dell’umanità, occupa un ruolo così ambito e custodisce un segreto tanto spaventoso che i suoi nemici sono disposti a trascinarla nel Grande Sotto, l’inferno dei Sumeri, pur di liberarsi di lei. Ma anche il maestro Sagadu, lo “scriba di tempio”, nasconde un segreto. E così il commerciante Ubara Tutu, che si diletta in misteriosi traffici; e Shanesha, un sacerdote fin troppo sicuro di sé. Ma quando le porte del Grande Sotto si spalancano rivelando il cammino dei morti, e i Sette, i demoni in forma di animale nati negli abissi, si scatenano sul mondo depredando i corpi e le anime dei viventi, solo la più potente delle armi può mettere fine alla catena di morte e distruzione; una magia ignota che come un chiodo si pianta nelle menti e le cambia per sempre. Uno strumento i cui effetti sarebbero in grado di cambiare la storia stessa dell’umanità.
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Enḫeduanna







Uno

Padre, questo è l’elenco dei fatti che mi sono accaduti. So che ne sarai molto stupito, forse offeso, e vi troverai cose per te spaventose, incredibili e incomprensibili. Ti chiedo di avere pazienza e leggere senza giudicare.

Ora scriverò di come tutto ha avuto inizio.

Mi vengono a prendere alla scala laterale di sinistra dello Ziggurat di Akkad. La mia persona deve essere stata loro ben descritta, perché anche se non mi hanno mai visto mi si avvicinano subito. Sono due soldati semplici dell’esercito accadita, due nim in tunica di pelle e casco rotondo di rame. Il più alto ha la barba folta e porta una lancia lunga e lo scudo rettangolare; l’altro, un’ascia lucente. Non mi parlano: mi si mettono ai lati e mi indicano di continuare a camminare. Poco lontano c’è un carro da battaglia trainato da due asini selvatici. Saliamo. Il nim più alto si mette alle redini, l’altro dietro di me. Come immaginavo, mi portano al tempio-palazzo al centro della città. Durante il viaggio io cerco di sembrare tranquillo; mi reggo ai bordi del carretto che traballa lungo le strade della capitale e con la mente chiedo di nuovo la protezione di Nabu, figlio di Marduk e Sarpanitu, marito di Tashmtum, dio della scrittura e degli scribi, perché mi renda degno di esaudire il suo volere e faccia in modo che la mia missione si concluda presto, così che io possa tornare quanto prima sul sentiero tranquillo della mia vita quotidiana.

Entriamo nel grande cortile interno del tempio-palazzo e da lì nel cortile d’onore, dove solo i visitatori del re straniero sono ammessi. Da quel punto un triplice portale decorato ci introduce lungo stanze affollate e stretti corridoi illuminati da bracieri. Li percorriamo in silenzio fino alla sala del trono. È una enorme stanza rettangolare, dalle alte pareti senza aperture. In quel momento è piena di scultori e pittori che alla luce delle torce e in assoluto silenzio stanno lavorando con impegno e concentrazione a nuove decorazioni. Vedo una scena di caccia quasi terminata; una scena di battaglia che sta prendendo vita; ai lati della porta due statue di leoni. Nella parete di fronte, dietro al semplice trono di pietra grigia, sull’intonaco vi sono raffigurazioni degli dei più alte di un uomo. Re Sargon il conquistatore mi aspetta proprio lì davanti.

Cammina a grandi passi con le braccia dietro la schiena. Avanti e indietro, come un leone in gabbia. L’ho sempre visto da lontano; da vicino scopro che è alto, scuro di pelle e tetro d’espressione. Ha il corpo solido e muscoloso del guerriero e l’imponenza del comandante. E ispira, come mi aspettavo, un’immediata antipatia. Accanto a lui vedo un anziano ludub-sar che riconosco per averlo visto nella Casa delle Tavolette; mi pare si chiami Biluda. Poi due nim armati, un indovino e numerosi altri servitori che mi fissano senza commentare.

Quando mi vede arrivare Re Sargon si ferma, poggia le mani sui fianchi e mi osserva dall’alto in basso. Indossa una lunga tunica rossa e un ricco mantello di lana buttato sulle spalle, bordato d’oro e fermato sul petto da una grande spilla a forma di leone. La lunga barba nera è finemente intrecciata e unta di olio profumato. Una fascia di cuoio gli cinge la fronte. Acconciati e legati in maniera simmetrica sono anche i lunghi capelli.

Io abbasso la testa. Antipatia o meno, mi sembra necessario rendergli subito omaggio.

– Sargon re di Akkad, Sargon il Grande, sovrintendente della dea Inanna, re di Kish, unto del dio Anu, governatore di Enlil, re delle Quattro Parti, colui che partendo dal mare superiore ha combattuto e vinto trentaquattro città e ha bagnato le sue armi insanguinate nelle acque del mare inferiore. – Lo recito in lingua accadica, la lingua dei nostri conquistatori. L’indovino spalanca le palpebre a queste mie parole e si affretta a sussurrare alcune frasi all’orecchio del suo signore. Il re ascolta, muto.

– Che almeno sia migliore dell’altro – borbotta infine ai suoi consiglieri. Ci fa cenno di seguirlo e si incammina lungo una scala che dal fondo della stanza porta in alto, verso il tetto. Salgo per primo, perché così mi sembra mi venga richiesto, e tutti gli altri ci seguono.

Sul tetto coperto ci sono aria e sole. La città di Akkad si estende ai nostri piedi in un brulicare di uomini e carri e animali. Lo ziggurat svetta a distanza, più alto di ogni casa o palazzo. Il re si avvicina al bordo e osserva la sua giovane capitale a braccia incrociate. Impossibile dire se ne sia lieto o insoddisfatto. Io rimango al suo fianco fino a che egli, senza girarsi, mi fa cenno di avvicinarmi. Ubbidisco, a testa bassa.

– Tu sei il maestro Sagadu, il ludub-sar – mi dice. Mi parla in sumero, la mia lingua; ma a dire il vero non capisco se lo fa come omaggio alla mia persona, al mio ruolo di scriba, oppure solo per farmi vedere che ne è capace. In ogni caso mi inchino ancora, accettando l’omaggio.

– Sono il tupsarru – rispondo, in accadico. – “Colui che scrive le tavolette”.

L’indovino si è di nuovo avvicinato al suo re in silenzio. Sussurra ancora qualcosa. Sargon il Grande mostra l’accenno di un sorriso che pare una smorfia di dolore.

– Conosci bene la lingua di Akkad – mi dice.

– Mio padre me l’ha insegnata insieme ai rudimenti del mestiere di scriba. Per questo ho frequentato solo otto anni invece dei dodici richiesti alla Casa delle Tavolette. Lui stesso è stato scriba militare, e suo padre scriba su pietra prima di lui.

– E il tuo ruolo? – Lo chiede distrattamente, come se conoscesse già la risposta. E sicuramente, se mi ha convocato, è così.

– Sono scriba di tempio. Il mio compito è registrare le offerte che ogni giorno vengono consegnate a gloria degli dei.

– Che cosa buffa questo vostro scrivere – commenta il re. – Questi segni, queste figure… mi chiedo come facciate a ricordarle tutte, e come sia possibile che dopo riusciate addirittura a interpretarle.

– Scrittura e lettura sono semplici strumenti, signore. Come la lancia per il soldato o il martello per il forgiatore. Col tempo e l’uso si possono padroneggiare entrambi.

– Sì, ma in quanto tempo? Dieci anni? Seduti con la schiena chinata e la testa bassa, a copiare e ricopiare segni indecifrabili con quel ridicolo stilo? È per questo che preferisco combattere: l’arte della spada si impara in molto meno tempo, e i risultati sono spesso migliori.

– Se così credete… – La mia antipatia nei confronti del re aumenta ancora. È abbastanza inusuale che un regnante, una persona nobile, abbia una così bassa opinione degli scribi. Ma è chiaro che, sebbene regnante, re Sargon non può essere definito nobile.

– Esatto. Così credo. E credo anche che sia una fortuna che nessuno a parte gli scribi sappia fare uso di questi… strumenti. Ai miei sudditi provocherebbero solo dei gran mal di testa e inutili perdite di tempo. Ma veniamo a noi. In questi ultimi anni ho avuto modo di conoscere bene tuo padre, lo tengo in… grande considerazione, e di lui ho… fiducia. È solo per questo che oggi sei qui; perché quando ho chiesto di avere uno scriba che fosse obbediente, capace, onesto e saggio lui mi ha fatto il tuo nome, e ha garantito per te con la sua vita.

Abbasso la testa accettando i nuovi complimenti, anche se di nuovo dubito che siano veri. Non posso però non notare la minaccia che li accompagna, e il fatto che la prima virtù che Re Sargon ha citato è stata l’obbedienza; ma in fin dei conti la cosa non mi stupisce. Attendo solo di sapere il resto.

– Come di certo hai… avuto modo di sapere, ho mandato la nobile Enheduanna, la mia unica figlia, a Ur, e l’ho nominata gran sacerdotessa del tempio del dio Nanna. Le ragioni di questa scelta sono mie, e mie soltanto.

Trovo divertente il fatto che egli pensi che sia impossibile indovinarle. Sargon si trova a dover dominare un regno di città-stato popolate da noi Uĝ saĝ gíg ga, la “gente dalla testa nera” che loro chiamano Sumeri, un popolo sottomesso con la forza da un esercito straniero. Assumere la lingua dei conquistati, adorare i loro dei, lasciare gli Ensi nei posti che occupano, far fiorire i commerci non basta: per conquistare la fiducia dei sudditi servono persone fidate che occupino posti importanti. E poche persone sono importanti come la sacerdotessa di Nanna ad Ur.

– La gran sacerdotessa – mi dicono – è… entusiasta, e sembra svolgere nel modo giusto il suo lavoro. Ma ci sono almeno due cose che suscitano la mia… apprensione.

Il discorso del re rallenta e si spezza come già ha fatto più di una volta da quando sono al suo cospetto. Mi dico che forse è la sua imperfetta conoscenza del sumero a farlo esitare, ma sospetto che non si tratti solo di quello. Sargon non sembra abituato a esprimersi come un re. Io credo che questo nasca dalla sue origini umili, o dal fatto che ancor prima di essere un monarca egli è sempre stato un guerriero, comandante di eserciti, conquistatore di regni, combattente privo di pietà per i nemici; poco avvezzo a trattare da pari nobili, sacerdoti, Ensi e indovini di rango elevato. Credo anche che riuscirebbe a spiegarsi meglio, anzi perfettamente, usando un’ascia o un arco piuttosto che le parole.

– Le voci dicono che a Ur covano i focolai di una ribellione contro la mia persona. Cospiratori… sobillano il popolo. Con la corruzione, il ricatto e l’assassinio si infiltrano nei luoghi di potere e cercano in ogni modo di danneggiarmi. Una voce mi dice addirittura che alcuni di loro, cani indegni di vivere, tramino per… attentare alla vita della gran sacerdotessa.

– Impossibile – rispondo, pesando le parole. – Nessun uomo al mondo rischierebbe di far adirare gli dei uccidendo la sposa di Nanna.

Il Re scuote la testa. – Viviamo in tempi… difficili. La pazzia corre per le strade come il male della pietra, e i senza-dio ci respirano accanto. No, nemmeno io posso credere a una voce come questa, e gli indovini mi danno ragione. Ma… non posso essere davvero tranquillo pensando che la zirru di Nanna è in pericolo.

– Lo capisco.

Il re distoglie lo sguardo. Sembra misurare la città con lo sguardo, come se sperasse di poter riconoscere e schiacciare i cospiratori che affollano i suoi pensieri semplicemente osservandoli da lontano. Tace a lungo, le folte sopracciglia corrucciate sopra gli occhi neri.

– La seconda preoccupazione riguarda invece certi… comportamenti della gran sacerdotessa. Certe sue azioni e… discorsi che qualcuno ha avuto modo di ascoltare, e mi ha riferito. Certe… idee che le riempono la testa e che sono… particolari. E io sono fedele alla gran sacerdotessa sposa di Nanna, ma… che Enlil mi perdoni… non è di servitori particolari che ho bisogno, ma di capaci.

Non riesco a trattenermi. – Servitori?

Lo sguardo del re delle Quattro Parti si sposta di scatto verso di me. Nei suoi occhi si è acceso un fuoco improvviso. Per la prima volta, dietro la maschera del re mi sembra di poter osservare il vero Sargon.

– La gran sacerdotessa è fedele e devota, saggia e acuta, ma ha un carattere testardo e contraddittorio – dice in accadico. – Le ho offerto una scorta personale ma l’ha rifiutata. Le ho offerto un esercito intero ma ha rifiutato anche quello, dicendo che se qualcosa doveva essere protetto era l’anima di quei pazzi e non lei, visto che già suo marito il dio della luna Nanna vigila sulla sua vita. Ho provato allora ad affiancarle degli uomini di fiducia, ma istintivamente lei li riconosce e li allontana, o davanti a loro frena la lingua e tiene per sé i suoi segreti. Ora però mi è stato riferito che ha richiesto uno scriba personale oltre a quelli che già ha, qualcuno che dovrebbe avere il compito di affiancarla per motivi che vanno oltre la comprensione mia e della mia corte. Ebbene, maestro Sagadu, io vorrei che quella persona fossi tu.

Capisco, ma nello stesso tempo non capisco affatto.

– E cosa dovrei fare, signore? – chiedo.

– Quello che ti viene comandato – si limita a rispondere il re.

Mi inchino. – Ma quale dovrebbe essere il mio ruolo? Cos’è che mi viene comandato?

Sargon si fa cupo. – Osi chiedere? – sbotta. – Non riesci a capirlo da solo?

È chiaro che non è abituato a dover spiegare i suoi ordini, e che le cose che solitamente chiede non sono complicate come questa. Forse lo indispettisce anche il fatto di non riuscire a spiegare esattamente cosa vuole da me. Purtroppo però non posso fare a meno di insistere.

– Maestà, il mio lavoro è quello di scrivere e leggere. Non sono un guerriero. E inoltre, se diventerò scriba della zirru, dovrò rispondere a lei. E cosa chiederà?

Il viso di Re Sargon si distorce in una smorfia. Avanza di scatto e mi afferra per il collo. Viene così vicino che riesco a vedere distintamente una a una le trecce che suddividono la sua barba, e a percepire il profumo di menta e cedro dei suoi oli.

– Cosa chiederà la gran sacerdotessa non lo so e non mi interessa. Ma so cosa chiedo io: la nobile Enheduanna va seguita e protetta sempre e ovunque. La sua fiducia va conquistata, ed è necessario osservare chiunque le si avvicini, chiunque abbia rapporti con lei, e per ogni persona elencare ogni informazione che riuscirai a scoprire. Tu sei bravo a fare elenchi, no, scriba? È quello che hai appena detto.

Tutta la calma e il rispetto del re sembrano svaniti, come se non fossero mai esistiti. Ora quello che vedo è uno straniero allevato tra asce e asini, abituato a farsi ubbidire da soldati, schiavi e cani e che non ha amore per nessuno. La cosa non mi spaventa troppo, ma la sua condotta mi preoccupa. Una persona simile può incorrere facilmente in azioni sbagliate, che attirano la collera degli dei. E tutti sanno che spesso le conseguenze delle azioni sbagliate dei re ricadono sulle spalle dei loro sudditi.

– È il mio lavoro – rispondo, cercando di mantenere la compostezza.

– Osservare e riferire, questo sarà il tuo lavoro. Proteggere. Consigliare rettamente. Evitare che la gran sacerdotessa si esponga a pericoli. E intanto far breccia nella sua mente, capire cosa pensa e cosa nasconde, evitare che faccia cose che non dovrebbe fare, frequenti persone sospette, dica o pensi o faccia cose che ci potrebbero danneggiare. E difendere la sua vita a costo della tua.

– Mio signore, io non sono un guerriero né un soldato – ripeto.

– E allora lo diventerai. – Sposta la mano sinistra dietro la schiena ed estrae dalla cintura che lo stringe alla vita un pugnale affilato. È un’azione di un’impudenza inaudita: nessuno, da che io abbia conoscenza, ha mai avuto la spavalderia di minacciare uno scriba. Alzo gli occhi al cielo, aspettandomi da un momento all’altro che il sole si oscuri o le stelle precipitino dietro all’orizzonte, e per la prima volta sento una sincera paura all’idea di trovarmi davanti a quel folle. Per fortuna il suo indovino gli si fa subito accanto e comincia a parlargli freneticamente all’orecchio, facendo intanto segni di scongiuro. Sargon si fa timoroso, esegue superstiziosi segni di scongiuro e subito nasconde la lama sotto il mantello. Allenta la presa sul mio collo e mi spinge indietro.

– Biluda ti spiegherà il resto – dice. E subito si allontana verso quelle che devono essere le sue stanze. Sparisce rapidamente dietro una tenda, seguito dal suo indovino. L’anziano scriba invece mi prende per un braccio e mi trascina lontano dagli altri.

– Maestro… – inizio a dire, ma Biluda mi fa segno di tacere.

– Non preoccuparti troppo. Questo il re non te lo ha detto, ma abbiamo già organizzato ogni cosa. Quando tu e la sposa di Nanna sarete in città ti affiancheremo dei combattenti valorosi, pronti ad aiutarti appena li chiamerai. E dentro il sacro giparu è impossibile che qualcuno entri o commetta violenza. Tu dovrai solo stare vicino alla zirru, scrivere quello che lei ti detterà e leggere ciò che lei vorrà sentire. Ma prima che tu vada c’è altro che devi sapere: la zirru ha chiesto le arti di uno scriba ben preciso, che vive vicino al mare superiore, a Sippar, e del quale ha sentito molto parlare. Pare che lo tenga in grande considerazione per motivi che sfuggono a questa corte, ma questo ti renderà più facile conquistare la sua fiducia, perché davanti a lei tu fingerai di essere quel maestro. Aradegi: questo è il suo nome.

Arad-egi: in sumero “servitore della principessa”. Mai nome sembra essere più azzeccato.

– Ma allora perché il re delle Quattro Parti non ha chiesto a lui i servigi che ha chiesto a me?

Gli occhi di Biluda si perdono nel vuoto, oltre il tetto del palazzo. Esita a lungo prima di parlare.

– Lo ha fatto – dice infine. – Ma Aradegi non gli è piaciuto.

– Oh – dico. Ripenso al pugnale nascosto dietro la cintura del re, e mi sembra inutile chiedere altro.

Biluda annuisce. Poi, in fretta, aggiunge: – di Aradegi so solo che dicono avesse idee particolari. Che usasse le tavolette per… scherzare.

– Scherzare? Con le tavolette?

Il maestro annuisce gravemente, ma non sembra volersi spiegare. Io allora traccio nell’aria con un dito il simbolo che rappresenta “in compagnia di”, ma Biluda scuote la testa. Poi traccia il simbolo “attraverso l’uso di”.

– Questo solo mi hanno riferito – dice. – Che usa gli strumenti del suo lavoro in modi diversi dal normale. In modi… profani.

– Se questo è vero, io come potrò riuscire a fingere di essere lui? Quando la gran sacerdotessa mi chiederà cose che il maestro Aradegi sapeva ma che io sicuramente non posso sapere, cosa dovrò risponderle?

Biluda mi fissa.

– Risponderai una sola cosa: quello che pensi farebbe felice il tuo re.
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