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			A chi ha un posto nel mio cuore.


		




		

			Introduzione


			Linguaggio chiaro e limpido, capacità di commuovere e semplicità contraddistinguono gli scritti di Rita Bini. Semplicità che è leggerezza, come la definisce e raccomanda a chi scrive Italo Calvino nelle sue Lezioni americane. Leggerezza che non è superficialità, ma saper “planare sulle cose dall’alto”, senza eccessi.


			Molte sue pagine sono liriche, ricche di descrizioni e paesaggi vivi e cullate sull’onda dei ricordi. Coglie con finezza la poesia delle piccole cose, degli affetti, dei sogni e delle speranze.


			Rita Bini si emoziona e sa emozionare il lettore, trasmette pietas, ad esempio davanti alla sofferenza di malati giovani (si vedano le pagine di Les feuilles mortes e dell’Astronave di Anna) o agli orrori di tutte le guerre (Il rosso dei papaveri o Se questo è un uomo). Tuttavia non scivola mai nel sentimentalismo, nelle frasi a effetto, nell’orrido. Gusto e misura sono la sua cifra.


			Abbiamo bisogno di pagine come queste per continuare a vivere, non avendo paura di emozionarci e guardando il mondo che ci circonda con i suoi occhi.


			Buona lettura.





			Francesco Dario Rossi


			Docente laboratori di scrittura creativa


		




		

			Les feuilles mortes


			Il noce che vedo dalla finestra ha ormai tutte le foglie gialle. Da mesi non vedo che questo pezzo di cielo e quest’albero che è diventato mio amico. Anche lo scoiattolo che talvolta vedo sfrecciare tra i rami mi fa compagnia. Perché qui le giornate sono lunghe e tutte uguali.


			Vorrei poter uscire e fare una corsa, come sul prato della nonna, quando era appena nato il cavallino; vorrei rivedere i fiori della primavera e rivivere le estati lungo il fiume, ma le mie gambe non rispondono più all’appello, sono costretta a restare qui.


			Nei primi tempi le mie compagne di scuola venivano a trovarmi, poi però non le ho più viste. Capisco che la mia testa calva e questo ago sempre infilato nel braccio le spaventava un po’; tante volte non riuscivo a parlare a lungo, e allora il silenzio era davvero pesante. Loro mi raccontavano della scuola, delle feste di compleanno, delle passeggiate sul lungomare, dei primi sguardi furtivi. Ma poi tacevano, timorose di aver detto troppo. E io sentivo nostalgia, rabbia, impotenza, anche distacco, perché mi sembrava che quel mondo non fosse più mio.


			Ora viene solo la mamma a passare tanto tempo con me; anche se cerca di sorridere, i suoi occhi sono tristi, i suoi gesti tanto stanchi, e non riesce più a parlarmi di progetti futuri.


			Questa settimana mi sento un po’ come il noce: lui lascia andare a una a una le sue foglie, io sento di lasciare andare a poco a poco le mie forze. Sono tanto stanca e la testa mi fa così male. Dormo spesso e mi sveglio ancora più debole.


			Non ho più visto lo scoiattolo e sul noce è rimasta una sola foglia.


			Questa mattina ha cominciato a piovere, dapprima adagio, poi più intensamente: per un po’ la foglia ha resistito, poi si è staccata dal ramo ed è volata via col vento.


			Mamma è stata chiamata dal dottore; vorrei che fosse qui, a tenermi la mano, all’improvviso ho tanta paura.


			E poi forse mi sono addormentata, perché il noce di colpo si è rivestito di tutte le sue foglie verdi lucenti… e la testa non mi fa male… e le mie gambe stanno correndo. Intorno a me c’è tanta luce e avverto un lieve profumo di fiori e una dolcissima musica mi abbraccia. Sento che sono felice.


		




		

			La ciotola


			Alice lo vedeva tutte le mattine, quando usciva di casa per andare a scuola. L’uomo era là, al solito posto, sotto i portici, in piedi, una spalla appoggiata al pilastro, la mano destra sulla stampella, una ciotola di plastica ai suoi piedi.


			Il tronco rugoso di una vite sopravvissuta ad anni di cemento e di asfalto formava con il pilastro una specie di nicchia, che l’uomo aveva scelto come riparo.


			Sembrava vecchio, restava immobile, ringraziava con un cenno del capo chi lasciava la moneta, sfuggendo con lo sguardo. Aveva le mani raggrinzite, una guancia che appariva schiacciata e solcata da infinite croste e grosse rughe senza colore.


			Alice ne era intimorita e insieme curiosa. Una mattina, annoiata e stufa della sua solita merenda, aveva fatto cadere nella ciotola di plastica il sacchetto con la sua fetta di focaccia, poi era scappata via, con gli occhi bassi e tanta fretta.


			Il giorno seguente, mentre passava, l’uomo le aveva sorriso, volgendo un poco il viso a sinistra, quasi a nascondere la guancia avvizzita. Così lei aveva notato due occhi scuri, profondi, che l’avevano guardata intensamente.


			Alice sapeva che non avrebbe dovuto parlare con gli sconosciuti, ma le parole le erano uscite di bocca quasi da sole.


			«Come ti chiami?»


			«Goran, e tu?»


			«Alice. Tu dove stai?»


			«Al porto.»


			«Hai una barca?»


			«No, una tenda.»


			Ma nonostante le sue ricerche, Alice non aveva mai visto una tenda in nessun angolo del porto. Di solito la domenica l’uomo non era al suo posto, dove però restava la ciotola.


			La prima volta Alice ha trovato un piccolo flauto di canna con un bigliettino, “Per Alice”. Quei semplici doni si erano poi susseguiti per varie settimane: un ciottolo di fiume con incisa una stella, un omino di tappi di sughero, una rosa di foglie di pioppo, una pallina di pezza, e altre piccole cose che Alice coglieva col cuore, ma che sempre più la riempivano di domande.


			Una volta aveva sentito un frammento di conversazione del vecchio con una signora. Diceva di non avere più bombole per il fornello da campo. Alice sapeva di cosa si trattava, spesso era andata in campeggio con la sua famiglia. Di nascosto ne aveva preso due in casa e le aveva lasciate in un sacchetto davanti al vecchio.


			Una domenica Alice aveva trovato nella ciotola una pagina di giornale, piegata con cura. Parlava di una famiglia di immigrati, padre, madre e una bambina, morti nell’incendio di un vecchio casolare che era diventato la loro abitazione. Si era salvato solo il nonno, che era corso dai campi e aveva cercato di salvare qualcuno entrando nelle fiamme. I pompieri lo avevano tirato fuori in tempo, prima che il fuoco si prendesse anche lui.


			Mentre le lacrime le scendevano sul viso, Alice capì perché una volta lui le aveva sussurrato: «Sei bella come lei».


			Ma lunedì l’uomo non era al suo posto, la ciotola era vuota. Così per tutta la settimana e anche la domenica successiva.


			Sul giornale che Alice non avrebbe letto era apparso un piccolo trafiletto: “Trovato morto sotto il ponte della ferrovia, alla foce del fiume, uno sconosciuto dell’apparente età tra i sessanta e i settant’anni. Tra le sue poche cose vicine a lui, un piccolo ramo scolpito con una farfalla incisa a metà e un nome: ‘Alice’”.


		




		

			Sul brigantino


			Da tre giorni non faceva un pasto decente. Aveva rubato una tazza di latte messa al fresco su un davanzale, aveva fatto razzia di due uova da un pollaio lasciato aperto, sui rilievi dell’Appennino aveva colto qua e là qualche mora, pochi mirtilli, ma la stanchezza ora acuiva la fame.


			Le povere case di Barbagelata avevano usci e imposte chiuse, un paese fantasma. Per questo, quando dalle curve sottostanti la mulattiera aveva visto salire quell’uomo a cavallo, non aveva tentennato.


			Il mantello, il cappello, l’abito e il cavallo stesso parlavano di ricchezza. Aveva steso alla curva la corda che portava in spalla; il cavallo lanciato al galoppo non aveva potuto evitarla e l’uomo, cadendo a terra, aveva perso i sensi, come lui sperava. Fulmineo, aveva cercato alla cintura, sotto il mantello, una piccola sacca di cuoio. Monete d’oro e d’argento, un tesoro per lui. Rapido come il vento, aveva recuperato la corda e si era lanciato nel bosco, correndo a perdifiato per un buon tratto, nascosto nella macchia.


			Circospetto, poi, aveva ripreso il cammino e nell’osteria di Favale, ormai sera, aveva potuto gustare un buon piatto caldo e riposare finalmente in un letto. La mattina seguente era ripartito presto, sentendo su di sé lo sguardo indagatore dell’oste; certo il suo vestito e il suo viaggiare a piedi ben poco si accordavano con le monete con cui aveva pagato.


			Così, per sfuggire a eventuali ricerche, aveva ripreso la strada dei boschi, selvatico fuggitivo, e ora finalmente intravedeva il mare. Al porto di Genova si sentì tranquillo. Vari individui loschi come lui si aggiravano per i moli, chi per lavoro, chi per affari poco puliti.


			Poi l’aveva finalmente visto: un bergantin tirato a lucido, orgoglioso con i suoi tre alberi ritti al cielo, che si dondolava tranquillo nelle calme acque del porto. Il suo sogno: fin da quando era bambino sognava di diventare un bergante.


			L’andirivieni di casse, merce e viveri, dicevano che si apprestava a partire; per la Spagna, venne a sapere il giorno dopo. Si procurò un po’ di viveri e dell’acqua, che mise in una sacca a tracolla. Il cuoio con le monete d’oro al sicuro, legato al petto. Attese la notte. Nel buio profondo, furtivo come un gatto, si avvicinò al brigantino.


			La sentinella sul ponte sembrava addormentata. Salì cauto lungo la passerella. Un’asse di legno scricchiolò sotto il suo peso. Acquattato immobile, vide l’uomo aprire gli occhi per un attimo, poi la testa gli ricadde sul petto. Veloce e cauto, lo superò, trovò la scaletta e scese nella stiva. Fra una cassa e l’altra, si preparò un nascondiglio perfetto.


			Sì sdraiò con la sacca sotto la testa e finalmente, allentata la tensione, si abbandonò a un sonno leggero. Lo stridio delle catene che sollevavano l’àncora, le voci dei marinai e un piccolo movimento più brusco gli dissero che il brigantino stava prendendo il mare. Sorrise felice.


		




		

			Eco


			Walter non lo sapeva, ma la sua era una vita felice. Papà, mamma, il nonno, una zia, la baita di legno, le montagne intorno: erano tutto il suo mondo. Il nonno lo portava con sé nel bosco, gli insegnava il nome degli alberi, lo aiutava a riconoscere le orme degli animali, i nidi e le tane; lo faceva giocare con le foglie, costruendo elmi e corazze, gli narrava i segreti dei funghi e dei tronchi caduti, case di folletti e di gnomi.


			La zia gli raccontava storie tratte da libri bellissimi, con tante figure colorate che incantavano Walter e lo facevano sognare. La mamma era un pozzo di sorprese: accendeva il fuoco nel camino, rimestava la polenta nel paiolo, rendeva di brace il forno per cuocere il pane, e la baita si riempiva di un profumo intenso di grano. Dolcezza infinita poi se, oltre il pane, si cuocevano anche i biscotti.


			Papà era il suo mito: lo guardava sistemare la stalla, mungere le mucche, preparare la panna per il burro, lavorare il formaggio. Ogni stagione aveva i suoi momenti felici. L’estate, i prati ammantati di verde si riempivano di mucche al pascolo e del suono dei campanacci. In inverno, la baita di legno si accendeva del riverbero della fiamma nel camino e sui vetri appannati Walter disegnava i suoi sogni, incorniciati di neve.


			Una volta sola, con papà e mamma, era sceso in paese per la festa del Santo. Alla fiera aveva gustato lo zucchero filato, aveva potuto per la prima volta giocare con altri bambini. Così Walter aveva scoperto di essere solo. Avrebbe tanto voluto avere un amico.


			Un giorno, seduto su un masso al limitare del bosco, aveva gridato verso le montagne.


			«Voglio un amico!»


			E una voce gli aveva risposto: «Amico, amico…».


			Quello diventò il suo segreto. Era un amico strano, perché a ogni domanda rispondeva con la stessa domanda, e se lui diceva sì o no, anche l’amico rispondeva sì o no. Però era contento di avere un amico segreto, ma avrebbe voluto averlo vicino e vedere il suo volto.


			Lo disse al nonno, che sorrise e gli spiegò: «È solo l’eco, non c’è nessuno laggiù».


			Ma Walter non capiva, e da tutte le spiegazioni del nonno trasse solo il nome: Eco, il suo amico si chiamava Eco, e un giorno si sarebbero incontrati. Era un nome un po’ strano, ma gli piaceva.


			Venne il tempo della scuola: fu deciso che mamma e Walter sarebbero andati in paese per i mesi dell’anno scolastico. All’inizio Walter era un po’ spaventato: i rumori, la strada, l’andirivieni della gente, le stanze dai muri bianchi… Non c’era più il camino, né la panca di legno, né il nonno né papà. E neppure Eco.


			La sera guardava la montagna su in alto, dove era il suo regno. Aveva provato a chiamarlo, ma Eco non aveva risposto. Chissà se lui lo cercava, chissà se lo avrebbe ritrovato, tornata l’estate. Mese dopo mese, la scuola, i compagni, le novità, riempirono la vita di Walter. Eco, invece, era rimasto solo, lassù sulla montagna, in attesa di un altro bambino in cerca di un amico.
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