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Nel 1947 avevo sette anni e
frequentavo la seconda elementare presso il convento Sacro Cuore.

  
Figlio unico di contadini di un piccolo podere nella Maremma
grossetana, destinato, o meglio spinto, a farsi carico di
risollevare la famiglia dalla miseria. Come se non fosse stato un
problema comune a quei tempi! Il grado di povertà si misurava dalle
toppe che gli adulti avevano sui pantaloni, e posso ben dire che
mio padre faceva concorrenza ad Arlecchino! 
  
Era nativo di San Donà del Piave, provincia di Venezia, classe
1917, terzogenito, aveva sette fratelli e quattro sorelle. Conobbe
e sposò mia madre nel ’38. Era militare di stanza a Grosseto prima
di partire per l’Africa e, quando tornò, io avevo già cinque anni.
Era diverso rispetto all’uomo ritratto nella fotografia che mi
aveva mostrato la mamma, sul suo volto si notavano i segni
dell’esperienza vissuta nel deserto, anche se il sorriso,
nonostante tutto, era rimasto.
  

  
Due cose non sono mai
mancate in casa nostra: l’amore e il rispetto. La mamma, oltre a
occuparsi di noi, teneva i conti con il fattore, perché il babbo
era analfabeta, cosa che, tra l’altro, gli costò il posto alle
Ferrovie.
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La mattina in cui, in qualche
modo, tutto ebbe inizio ero a scuola. Noi ragazzi eravamo contenti,
il giorno dopo, infatti, sarebbero iniziate le vacanze di Natale.
Certo, la maestra, la signora Pinnavai, ci aveva caricati di
compiti e non avremmo avuto tanto tempo libero, ma almeno non
eravamo obbligati a venire in classe puntuali tutte le mattine…

 
All’uscita aspettai gli altri ragazzi che facevano la mia stessa
strada per tornare a casa. Eravamo in sette: cinque maschi e due
femmine. Il più lontano abitava a circa sei chilometri dal paese,
tagliando per il bosco, però, la distanza si accorciava quasi della
metà. Avevamo tutti un paio di zoccoli tipo olandese di ricambio da
indossare per il viaggio per non consumare né sporcare di fango
l’unico paio di scarpe che possedevamo. 
  
Preferivamo tagliare per il bosco perché in questo modo potevamo
nasconderci meglio dai bulli del paese, che ci assalivano con sassi
e minacce, chiamandoci Contadini Merdaioli. Tra tutti, i più
cattivi erano due fratelli, Diego e Marco, figli del farmacista,
che a nostra volta chiamavamo Mangiafuoco, per via delle loro facce
sempre rosse; avevano cinque o sei anni più di noi, avrebbero già
dovuto aver finito le elementari, ma erano ripetenti. Sempre
insieme a loro c’era Insacca Nebbia, soprannominato così perché
aveva sempre la testa tra le nuvole; frequentava la quinta e il
maestro doveva chiamarlo più volte per attirare la sua attenzione.
Il quarto era Soldatino, figlio del proprietario dell’unico negozio
di alimentari, il quale doveva il soprannome al fatto che quando
camminava faceva passi lunghi come se marciasse. 
  
Ma il peggiore di tutti era Gatto. Dicevano che a casa sua non
resisteva alcun gatto, perché in famiglia li mangiavano. Figlio del
falegname, lui le scuole le aveva finite e suo padre avrebbe voluto
che l’aiutasse in falegnameria, invece era sempre in giro a
rubacchiare; quando incontrava qualcuno più debole di lui, si
divertiva a mettergli paura, a farsi consegnare la merenda o a
rubargli le biglie. Era  un mascalzone fatto e finito.
  
Poi c’eravamo noi, ragazzi di campagna. Il più grande era Piero,
nove anni, detto Burro perché era bravo a prepararlo; Mario, dieci
anni, lo Sdolcinato perché era sempre gentile con le ragazze;
Antonio era il più grande, undici anni, e non aveva un soprannome,
o forse sì in un certo senso: lo chiamavamo Capo e non solo perché
era lui che diceva quello che dovevamo fare, ma anche perché non
portava mai nulla sul capo, anche quando era freddo e tirava la
tramontana. Stava sempre a testa scoperta, al contrario di
Virgilio, detto Cucciolo, il più piccolo, sei anni appena, che
quando faceva freddo portava un berretto fin sugli occhi. A detta
di sua madre, subito dopo la nascita aveva avuto la polmonite e si
era salvato per miracolo. 
  
E infine io, Remo, anche se tutti mi chiamavano Barca, per fare
la buttata “Remi in Barca”. 
  
Anche le femmine avevano un soprannome. La più grande, Irene,
dieci anni, era Scienza: il motivo del soprannome era ovvio… era la
più brava a scuola. Seguiva Rossana, otto anni, detta Bacchette per
le sue gambe lunghe e secche. 
  
Per fortuna, quel giorno non ci seguì nessuno. 
  
Via via lungo la strada salutammo Burro, quindi Cucciolo, poi
Scienza, che abitava a soli trecento metri da lui, poi lo
Sdolcinato, quindi veniva casa mia, poi la casa del  Capo che però
avrebbe accompagnato, prima di rientrare, Bacchette. 
  

  
Prima di lasciarci,
decidemmo di ritrovarci, nel pomeriggio, tutti al laghetto.
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Avevo fame. Per fortuna, la
mamma mi aspettava con un bel piatto di pasta e fagioli già in
tavola a cui fece seguire due uova affrittellate, il tutto
accompagnato dalla raccomandazione di mangiare adagio. Il babbo
tornava la sera a buio, per pranzo portava via quello che gli
preparava la mamma, compreso il fiasco di vino, di cui da buon
veneto non poteva fare a meno. 
  
Aiutata la mamma e dato da mangiare ai polli, mi incamminai per
andare al laghetto, distante otto-novecento metri. Ce ne servivamo
per dare acqua ai campi nei mesi estivi e abbeverare le vacche. Era
alimentato da un piccolo rio che scendeva dalle colline di
Gavorrano. L’inverno era stato mite e per questo il lago non era
ghiacciato come l’anno prima, quando potevamo camminarci sopra.

  
A noi ragazzi piaceva andare a vedere gli animali che vi si
abbeveravano la mattina presto e la sera, si potevano contare
lepri, fagiani e qualche volta daini, cinghiali e volpi; in estate
molti uccelli.
  
Mi affrettai più che potei. Mentre mi avvicinavo, sentivo gli
amici ridere. Appena mi vide, Burro disse che mi stavano
aspettando: c’era una decisione da prendere e volevano conoscere il
mio parere. Pensai che dovesse trattarsi di una cosa seria se
occorreva il consenso di tutti.
  
“Ehi ragazzi di che si tratta? Di solito è il Capo che decide.
Una gara? Magari a chi fa la pipì più lontano?”
  
Seguì una risata generale e un commento dello Sdolcinato:
“Barca, queste cose le fanno i maschi!”
  
A cui, pronta, ribatté Bacchette: “Dici così perché l’altra
volta ti ho battuto!”
  
E giù risate! 
  
“Ora basta ridere, è meglio sentire cosa ha da dire il
Capo.”
  
“Ho pensato a come passare le vacanze, dato che a casa, per
colpa della stagione, non abbiamo molto da fare. Ho trovato un modo
per guadagnare qualche soldino.” 
  
“Quale modo?” chiese Scienza a cui, come precisò subito dopo,
qualche soldino avrebbe fatto comodo. 
  
Il Capo cominciò a spiegare che il rame veniva pagano venti lire
al chilo: “L’ho sentito dire dal fabbro”.
  
“Il mio babbo ha venduto una vecchia caldaia, non più
utilizzabile,” disse Bacchette confermando le sue parole.
  
“Ma dove lo troviamo tanto rame da fare soldi?” chiedemmo tutti
in coro.
  
Antonio ci guardò, a uno a uno, poi espose il suo piano: “Alla
miniera abbandonata sul monte Amiata”.
  
“Cosa?” dissi. “Non è possibile, è chiusa da anni e poi in tempo
di guerra l’hanno utilizzata i tedeschi. Sono successe cose
terribili in quel posto, me l’ha detto la mamma, e poi è recintato
con rete e filo spinato. L’ho visto, ci sono stato a fare legna.”

  
Burro rincarò la dose: “La notte si sentono delle urla provenire
dalle grotte, me l’ha raccontato il nonno che era andato a caccia
da quelle parti”.
  
Chiese di parlare Scienza.
  
“Avanti, puoi dire la tua.”
  
“Come pensi di trovare il rame? Come faremo a scavarlo? Non
siamo minatori! E poi ci vuole mezza giornata di cammino per
arrivarci, dovremmo restare tutta la notte fuori. Come lo
spieghiamo a casa?” Logica e spietata… non per nulla era la prima
della classe. 
  
Lo Sdolcinato prese la parola: “Non sarà facile convincere i
nostri genitori, comunque io proverei”.
  
Il Capo fece notare che era diventato scuro e che era meglio
riparlarne l’indomani mattina, ci saremmo ritrovati di nuovo qui,
al lago. “E comunque scavare non serve, basta trovare i bozzoli
vuoti che hanno lasciato i tedeschi. Ai genitori diciamo che si va
al convento dei frati francescani a trovare lo zio di Remo e che
passeremo la notte al convento.” 
  

  
Scienza era Scienza, ma
anche il Capo non scherzava.
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Alle nove della mattina dopo una
leggera brina faceva scricchiolare l’erba sotto i nostri passi.

  
Una volta riuniti, Scienza fece notare che mancava Cucciolo.

 
“Arriverà,” rispose Burro, “ma dubito che possa venire con noi,
sua madre non vorrà mandarlo.”
  
Come se fosse stato un indovino, di lì a poco arrivò Cucciolo
piagnucolando. Chiesi cosa fosse successo e lui spiegò: “I miei
genitori non vogliono che io venga con voi”.
  
“Hanno ragione,” rispose il Capo, “devi stare attento se non
vuoi ammalarti di nuovo, comunque è come se tu ci fossi, ti daremo
la tua parte, uguale alla nostra. Stai attento però a non rivelare
a nessuno dove stiamo andando.”
  
Smise di piangere e giurò, con le dita incrociate sulla bocca,
che non avrebbe detto nulla a nessuno. Lo Sdolcinato chiese cosa
serviva oltre ai viveri, ai quali avrebbe pensato per lo più Burro.
“E comunque porteremo un po’ di roba tutti, ho fatto una lista: tu
Bacchette procurati alcune candele e fiammiferi, Remo porterà lo
zaino di suo padre, è bello grande, se lo riempiamo ci faremo molti
soldi, il Capo porterà pala e piccone, Scienza delle coperte.” 

 
Eravamo tutti euforici al pensiero che potevamo aiutare le
nostre famiglie. 
  
“Bene,” concluse il Capo, “partiamo domattina alle sei, io
metterò i soldi per l’autobus fino a Pitigliano, così ci
risparmiamo un bel pezzo di strada.” 
  
Un vociare proveniente dalla strada che portava al lago ci fece
sussultare: stavano arrivando i fratelli Mangiafuoco e Insacca
Nebbia. Di certo venivano per ammazzare le anatre che alla mattina
uscivano dal canneto. 
  
“Presto,” ci esortò il Capo, “andiamocene! Passiamo dal sentiero
che porta al ruscello, al riparo delle canne non ci vedranno.”
 

“Ma sono solo in tre,” fece notare Bacchette, “possiamo
suonargliele.”
  
“No,” ribatté il Capo, “domani dobbiamo essere in forma e non
voglio che qualcuno si prenda una sassata in una gamba, o peggio
sulla testa… se sono qui per le anatre, avranno certamente le
fionde e sapete che tirano con le biglie di ferro, tolte ai
cuscinetti a sfera. Perciò sbrighiamoci. Meglio cauti che
azzoppati. Mi raccomando acqua in bocca… capito, Scienza?” 
  
Il Capo temeva che avrebbe potuto lasciarsi sfuggire qualcosa,
poiché non aveva molta fiducia nella capacità delle femmine di
mantenere un segreto. 
  
“E domattina siate puntuali! L’autobus non aspetta.”
  
“Peccato,” ribatté Bacchette, che quanto a coraggio ci batteva
tutti.
  
“Non ti preoccupare,” le dissi, “avremo modo di suonargliele
quando torniamo.”
  
“Sei un tesoro, Barca,” mi disse e fece seguire alla parole un
bacino sulla guancia. 
  

  
Ebbi l’accortezza di
voltarmi in fretta così non si notò, ma le mie gote erano diventate
rosse.
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Alle sei fummo pronti per
partire. Venne anche Cucciolo a salutarci. 
  
Sul pullman non c’era tanta gente, di solito invece traboccava
di ragazzi che andavano a scuola. Alla fermata successiva alla
nostra, salirono due donne con tanto di sporta di paglia, da cui
facevano capolino, da una, delle teste di pollo e, dall’altra, dei
conigli: senz’altro andavano a venderli al mercato.
  
“Lo so,” dissi ai compagni, “perché anche mia madre, alcune
volte, ci va e io sono contento perché, quando torna, ha sempre
qualcosa per me.” 
  
Alle sette scendemmo dall’autobus e imboccammo la strada delle
Sughere. Una leggera brezza ci investì, facendo diventare i nostri
nasi, di lì a poco, belli rossi. 
  
Scienza chiese quanto mancava alla cava e lo Sdolcinato le
rispose: “Ancora quaranta minuti, sempre che voi femmine smettiate
di fermarvi a fare pipì ogni cinque minuti!”
  
“Scommettiamo che arriviamo prima noi?” ribatté Bacchette.
  
“Accetto la scommessa!” rispose Burro. Poi contro-propose: “Se
vinciamo noi ci date un bacio, se vincete voi ve lo diamo noi!”

 
“Ma va là! Non sai neanche come si fa!”
  
“Sì che lo so, l’ho visto al cinema!” 
  
E giù una risata generale. 
  
Appena oltre il bosco di querce, vedemmo il reticolato con sopra
filo spinato e ogni cento metri un cartello scritto in italiano e
tedesco 
Pericolo, zona militare, vietato entrare. Sapevamo, per
sentito dire dai grandi, che negli anni della guerra c’era una base
tedesca, con cannoni per fermare l’avanzata americana. Finita la
guerra la zona fu bonificata da armi e mine, per il resto rimase
tale e quale. Il bosco e le sterpaglie pian piano guadagnarono
spazio e le persone evitavano di venirci a causa dei brutti
ricordi, legati al numero impressionante di morti. A detta di
qualcuno, il demonio si sarebbe ancora aggirato in zona in cerca di
anime… fu un attimo, ma un brivido mi scese lungo la schiena. Anche
gli altri si fecero silenziosi, mi chiesi se sarebbe stato meglio
lasciar perdere...
  
Fu il Capo a parlare per primo: “Ecco, dopo quella curva ci sono
i cancelli”. 
  
All’improvviso, uno scampanellio ci fece spostare dal sentiero:
una ventina di capre correvano verso di noi. Si fermarono a una
distanza di circa dieci metri da noi e ci fissarono come a dirci 
cosa ci fate qui? Andate via. All’abbaiare di un cane
ripresero la corsa. Di lì a poco, seguì un uomo che anche a vederlo
di giorno incuteva paura e sgomento; vestito con stivali di pelle
fino al ginocchio, pantaloni e giaccone di velluto, capelli e barba
lunga e un cappello simile a quelli che avevo visto nei libri in
capo ai briganti nell’Ottocento; ciò che restava più impresso però
erano i suoi occhi scuri e grandi.
  
Arrivato a due passi da noi, ci squadrò come provenissimo da un
altro pianeta. Con un vocione rauco domandò cosa eravamo venuti a
fare in quel posto maledetto. 
  
Stava per rispondere Scienza, ma il Capo la anticipò dicendo che
dovevamo raggiungere la sorgente del fiume Fiora per una ricerca
scolastica. Non capii se l’avesse bevuta o no, ma ci mise in
guardia dicendo che il posto era pericoloso e che sarebbe stato
meglio cambiare strada e affrettarci a lasciare la zona,
soprattutto ci consigliò di non entrare nella cava, a meno che non
volessimo più tornare a casa. 
  
Notai che sotto la giacca aveva un fucile.
  
“Avete capito cosa vi ho detto?” 
  
Un coro di sì gli fece riprendere il cammino dietro alle capre.
Restammo immobili, senza parlare per alcuni minuti, fu Bacchette la
prima a rompere il silenzio: “Beh cosa succede? Sono bastate le
parole di un pastore mezzo matto a terrorizzarvi? Sembrate delle
statue di gesso!”
  
“Ha ragione,” risposi, “ora che ci siamo dobbiamo entrare.”
 


  
“Forza allora,” ribatté il
Capo, “se ci sbrighiamo e abbiamo fortuna non servirà restare qui
tutta la notte.”
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