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			Em memória do meu avô, José de Castro Vasconcelos
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			Se alguém estivesse a prestar atenção teria reparado no primeiro sinal que pressagiava o Outono que vinha já a caminho, ainda que com passos inseguros. Era um sinal quase imperceptível – mas que carregava consigo, inequivocamente, a proximidade da estação que aliviaria a inclemência que o Verão mostrara ao solo da ilha de Porto Santo. Era através desses minúsculos indícios que, todos os anos, tímido, o equinócio de Setembro se fazia revelar.  Esses indícios manifestavam-se de maneira diferente como se o Outono quisesse surpreender os porto-santenses semeando, comedidamente, pistas da sua vinda para que aqueles mais vigilantes pudessem entender. Em anos anteriores, tinha sido através de uma folha de videira, que, exausta do calor estival da ilha, se ruborizara no pedúnculo da vide, caindo mais tarde quando a noitinha se instalava na tarde morna e os pardais, acostando-se uns aos outros, se recolhiam nos pinheiros e ciprestes da ilha que perfumavam o ar com o seu resinoso aroma; ou ainda poderia mostrar-se numa romã que derramaria os seus suculentos rubis na terra quente, após a sua acetinada casca se rasgar de tanta doçura ofertada pelo sol do mês de Agosto; ou também numa Cereus, essa fantástica flor de beleza efémera, que desabrochava as suas pétalas de porcelana sob o incomparável luar de Agosto, vindo a perecer lamentavelmente ao pressentir o raiar da aurora. Não era raro esse sinal do iminente Outono apresentar-se também como uma nuvem de imaculado alvor, que abraçaria o cume dos picos que ornavam a ilha e que, após dois ou três dias, ao adensar-se, continuaria a sua jornada, derramando a sua preciosa carga longe dali – tão longe onde talvez, desafortunadamente, nunca tivessem sequer ouvido falar de uma ilha de particular beleza como Porto Santo. 

			Este ano, o Outono, para se fazer anunciar, escolhera uma brisa que nasceria lá longe, no alto mar, onde nem as lanchas dos intrépidos ilhéus costumavam chegar. O sol brilhava imponentemente, num céu tão azul que se diria ser o primeiro dia da Criação, quando, na água do mar, serena pois o vento estava em paz, se formou um torvelinho que a fez mover-se concentricamente: primeiro, de forma suave; mas depois de maneira mais enérgica – até se criar uma pequena brisa que viajaria por entre os salpicos de espuma do mar, acompanhando as velozes e ruidosas gaivotas, subindo as encostas rochosas e erodidas da ilha e levando na sua dança sementes de cardos e taráxacos ansiosas por viajar. Era uma brisa suave, quase como uma carícia, que pentearia carinhosamente as cabeleiras das tamargueiras dobradas e exaustas da fustigação do sol, e que viria a morrer num suspiro perto do renque de girassóis cor de mel e ouro que cresciam no jardim da casa de Pelágia, uma velha senhora natural de Porto Santo. Mas ninguém prestaria atenção a um mero sopro de ar quando havia tanto a fazer, pensar ou mesmo relembrar.

			Ainda faltava mais de uma hora para o sol se afogar no ouro líquido em que o mar se transformaria pela alquimia realizada pelo crepúsculo; por isso, Olga, a neta de Pelágia, pegou na velha cadeira de vime, à qual o tempo dera um lustre peculiar, e colocou-a perto da vetusta figueira a oeste da casa. A figueira fora plantada naquele lugar quando a casa tinha sido erigida – quase há meio século. Na época, outras cinco figueiras faziam-lhe companhia, mas só ela, agora, restava. Por serem árvores pouco exigentes no que diz respeito ao solo, tinham sempre sido prezadas pelo povo porto--santense; era assim fácil encontrá-las espalhadas por toda a ilha, com os seus ramos retorcidos em direcção ao céu. Esta velha figueira, tal como uma sempre presente velha amiga, tornara-se testemunha de vários episódios marcantes da vida de Pelágia. Nascimentos e funerais tinham sido assistidos pela árvore enquanto as estações, caprichosas, modificam aquela a seu bel-prazer. De esguia e raquítica muda, a figueira ganhara uma copa frondosa. Olga, constatando que a brisa que soprara não fora suficiente para arrefecer a tarde de Verão, escolheu a melhor posição para colocar a cadeira onde a avó se sentaria. Apesar da idade, a figueira continuava generosa, ao oferecer os seus apetitosos frutos – de tal maneira que muitos dos figos se perdiam nos ramos por não serem apanhados. Isso era um regalo para as pequenas aves, de asas pardacentas, que vinham debicar a doçura dos figos esquecidos e que enchiam a tarde com os seus gorjeios ao saltitarem nos ramos nodosos da figueira, não se deixando intimidar pelos papéis reluzentes que tinham sido colocados nos ramos da árvore logo no início do Verão a fim de os desmotivar do roubo dos cobiçados frutos. 

			 

			Pela cor nacarada do fim de tarde, poderíamos adivinhar que o dia seguinte voltaria a brindar os porto-santenses com um tempo glorioso: mais um dia típico dos Verões desta ilha. No ar quente da tarde, combinado com o canto dos pássaros, ouvia-se uma algaraviada de vozes, na sua maior parte masculinas (mas pontuadas volta e meia por uma voz feminina). Olga e Pelágia, que era trazida pelo magro braço pela neta, puderam apenas perceber uma ou outra palavra – mas não tardaram a deduzir que se tratava de mais uma vindima, com toda a sua animação e euforia. Estes acontecimentos, sempre levados a cabo com um verdadeiro espírito de camaradagem, eram cada vez mais raros na ilha, onde os vinhedos se tinham tornado parcos. Eram já poucos os que se dedicavam a tão nobre tarefa: os lucros não compensavam a entrega a que se dedicavam os donos das vinhas. 

			Sentada na cadeira de vime, com a ajuda da neta a quem agradecia sempre pela paciência, a velha senhora desejou ser jovem para poder participar, uma vez mais, numa vindima. Que saudades tinha dos tempos em que também ela ia vindimar. Na altura da sua juventude, e mesmo enquanto mulher adulta já casada e com filhos, havia inúmeros vinhateiros em Porto Santo. Na margem sul, rente à praia, onde agora se erguiam os hotéis que albergavam os inúmeros visitantes que vinham conhecer a ilha, quase toda a costa era coberta por vinhas – que se esparramavam pelo solo arenoso e cálido, amparadas por rudes estacas, para que os fartos cachos que pendiam delas não apodrecessem em contacto com o chão. Era um mar de verdes parras. Chegados a fim de Agosto ou princípio de Setembro, os vinhateiros convidavam amigos e familiares para a vindima. Era com grande agrado e festa que se faziam as vindimas. Logo cedo pela manhã, antes que o sol se tornasse mais forte, os ilhéus juntavam-se e rumavam até às vinhas. Buscando entre as parras, que começavam a colorir-se com os tons de Outono, iam colhendo os sumarentos cachos – que iam enchendo os cestos de vime e cana entrançada e que seriam, depois, levados até aos lagares. Lá, as uvas seriam pisadas e o seu suco escorreria para os cântaros, que derramariam o seu valioso conteúdo nas pipas.

			Infelizmente, com a passagem dos anos, as vinhas foram escasseando. Fosse pelo facto de os vinhateiros não terem sucessores na manutenção trabalhosa das vinhas, ou mesmo por culpa das várias doenças que atacavam as videiras (como o míldio e a filoxera), as vinhas foram recuando para darem lugar ao betão que alastrara em Porto Santo nas últimas décadas. Era sempre com um aperto no peito que Pelágia via algum lugar, onde outrora houvera copiosas parreiras, dar lugar a alguma construção. O progresso era um mal necessário: a ilha, nos dias de hoje, vivia essencialmente do turismo. Era sabido que a agricultura e a pecuária eram trabalhos ingratos.

			Pelágia faria 90 anos dentro de alguns meses e já não possuía a visão e a audição acutilantes de outrora. Apesar de tudo, a senhora sentia-se grata pela relativa boa saúde e por uma lucidez admirável, não obstante as privações e dificuldades que a vida lhe ofertara. Todos os dias, ao acordar e ao deitar, pegava num terço de pau-rosa, oferta que Olga lhe trouxera de uma excursão a Fátima, e rezava o terço como agradecimento por mais um dia – desfiando as contas polidas por entre a pele dos seus dedos, emaciada pelo tempo. Restavam-lhe poucos consolos, agora, com esta idade, e um deles era certamente sentar-se perto da velha figueira nas tardes magníficas de Verão, com as carícias da brisa marinha no seu rosto – esculpido pelo tempo num labirinto de rugas. 

			Estávamos num dia de fim de Agosto, em que as andorinhas se atiravam em voos estonteantes no céu acobreado pela proximidade do pôr-do-sol, e os grilos cantavam insistentemente no meio das ervas crestadas pelo sol. Prevendo o perfume nocturno que as belas-de-noite libertariam desde o ocaso até ao despontar do dia, alguns insectos de asas felpudas zumbiam, atarefados, sobre os vasos de terracota, com as flores erguidas, magníficas, sob os cuidados de Natália – filha mais velha de Pelágia e mãe de Olga. O fim de tarde estava tão agradável que, hoje, a velha senhora dispensaria a manta de padrão axadrezado com que costumava cobrir as pernas. Olga trouxe-lhe, num prato de loiça, alguns cachos de uvas que um dos vizinhos, cuja vinha havia sido vindimada há três dias, oferecera à família da qual ainda era primo afastado, e ainda uns figos mais doces que o mel. Os frutos estavam quentes, da modorra da tarde e, pegando com os seus dedos frágeis num dos cachos de uva, arrancou um dos bagos e levou-o à boca. Desprovida de dentes, a senhora gostava de fazer rolar na sua boca esses bagos de polpa doce: sempre lhe haviam parecido grãos de ouro; a soma única do sol, terra, água e ar de Porto Santo. 

			Olga resolveu fazer companhia à avó e trouxe uma segunda cadeira, onde se sentou, com as pernas debaixo de si, folheando um livro. Debicou um dos bagos e abriu o livro na página onde deixara um marcador horas antes, enquanto estivera na praia. 

			– Boa tarde! – Cumprimentou alguém, com sotaque perceptível.

			Tanto Pelágia como Olga, que levantou os olhos do livro, olharam na direcção da voz. Constataram que esta pertencia à sua vizinha, Asta e, naturalmente, retribuíram, de sorriso nos lábios, o cumprimento.

			Asta era dinamarquesa e viera morar, há vários anos, para Porto Santo. Tanto ela como o marido tinham-se deixado seduzir pelos encantos da ilha e, quando se reformaram, compraram uma velha casa, da qual apenas restavam as sólidas paredes de pedra, que reformaram e onde agora habitavam, levando uma vida despreocupada. Com o tempo, foram aprendendo as complexidades da língua portuguesa com as suas palavras de sons sibilantes e, hoje, falavam razoavelmente português. Asta, que fora professora na Dinamarca, ocupava o seu tempo pintando aguarelas sob os mais diversos temas. A sua casa era uma galeria, onde estavam expostas aguarelas de paisagens da ilha – como a praia, os picos no Inverno ou mesmo os moinhos. Uma vez, a ex-professora viera, munida de pincéis e guaches, pedir autorização a Pelágia para que pudesse retratar no papel o rosto de beleza pacífica da velha senhora. O pedido foi aceite – e as duas passaram várias tardes bebendo chá de jasmim e canela e trocando histórias. Dona de uns olhos de um intenso azul que denunciavam a ávida satisfação com que escutava as histórias de outros tempos contadas por Pelágia, Asta era uma belíssima ouvinte; senhora de uma curiosidade notável sobre a história de Porto Santo. Nutria, de verdade, um enorme carinho pela ilha e pelas suas gentes, desde que escolhera a pacata ilha como sua moradia. E como ela muitos outros estrangeiros tinham vindo morar para Porto Santo , fugindo dos rigores de Invernos mais severos. 

			O sol deslizava para o seu mergulho de ouro, e os raios que se escapavam do astro agonizante faziam incendiar as folhas amarelecidas das majestosas poinsétias, plantadas no lado oeste da casa de Pelágia – como se fossem a sarça dos tempos bíblicos. A idosa fechou os olhos, enquanto sorvia o suco dos pequenos bagos áureos, e sentiu-se embalada pela vozearia dos vindimadores, pelo roçagar áspero das folhas das figueiras da sua casa e pelo trinfar das andorinhas incansáveis nos seus voos. Lembrou da sua mocidade. Era um tempo diferente, em que as vicissitudes de uma vida numa ilha pequena tornavam árdua a existência dos ilhéus. 

			Nesse momento, arrancando a velha senhora dos seus pensamentos, um avião, certamente com veraneantes já saudosos da ilha, levantou, abafando na sua estrondosa ascensão os chilreios das aves e as gargalhadas dos vindimadores. Pelágia sorriu, lembrando-se como seria glorioso para Nataniel, um velho homem dos seus tempos de criança, tido como maluco e estranho, ver aquele maravilhoso animal de metal. Recordava-se nitidamente de o homem prever pássaros de metal e estradas vestidas de luto – previsões que, na altura, arrancavam dos seus conterrâneos olhares de desconfiança e de zombaria. Como seria prazeroso para o pobre profeta ver, com os seus próprios olhos, os seus vaticínios encarnados em coisas tão corriqueiras nos dias de hoje, como aviões e estradas asfaltadas de alcatrão – tão negro como fatos de funeral. 

			Lembrou-se de tempos mais difíceis, em que nem mesmo as pessoas de avançada idade se podiam dar ao luxo de aproveitar a dádiva de um pôr-do-sol esplendoroso. Tempos de muito trabalho e empenho, em que as gotas de suor eram talvez a única água que os terrenos sequiosos beberiam. O Porto Santo sempre fora seco e árido, as águas não abundavam como na vizinha Madeira – em que as chuvas eram mais profusas e as nascentes naturais sobejavam. Aqui, o sol era implacável, fazendo curvar pessoas, animais e plantas sob o seu jugo. Até as rochas suspiravam pela sombra, desagregando-se em faúlhas de pó. Não deixava de ser espantoso que uma ilha que vivera da agricultura até há bem pouco tempo nestas condições, não tivesse sucumbido sob este triste condão – o que só provava a matéria de que eram feitos os seus habitantes: pessoas de forte personalidade, sempre crentes na Providência. 

			Durante a sua vida, Pelágia reconheceu que a ilha mudara muito: isso era um facto. Houvera uma mudança abismal desde os seus tempos de jovem: desde os tempos de Damião quando este vira a Porto Santo nos anos 30. Mais uma vez, ao lembrar-se do jovem homem, sorriu, ao pensar como a memória era uma coisa engraçada: podia-se esconder lá no fundo a lembrança de determinada pessoa, local ou acontecimento – até ela avançar sem aviso, acotovelando e empurrando as outras lembranças, e ficar na frente. Verdade seja dita: Damião nunca foi uma lembrança que precisasse andar muito para se colocar na dianteira. Era como uma peça de roupa, cuidadosamente embrulhada e guardada, por falta de coragem de a deitar fora. Havia o prazer pequeno de a retirar da gaveta para a acariciar, sentir o seu toque macio, lembrar-se dos bons momentos. De vez em quando, Pelágia abria as gavetas da sua memória, que rescendiam a saudade, e retirava a lembrança de Damião – o Damião que tinha vindo de Lisboa com as suas maneiras modernas e que causara burburinho entre os ilhéus. 

			E se tudo tivesse sido diferente? Durante algum tempo, Pelágia perdera-se nestes devaneios, imaginando como tudo teria sido se as coisas tivessem seguido outro curso. Mas depois deixara de conjecturar, por conhecer a inutilidade disso. As circunstâncias tinham sido aquelas. Os tempos eram muito diferentes. A ilha mudara, os costumes mudaram, as pessoas mudaram. Ela, Pelágia, mudara. Aquilo que, anos atrás, parecia impensável era agora tolerável. 

			Pelágia acreditava que fora o destino que quisera assim, que não estava predestinada a união da sua vida com a desse rapaz. Fechando os olhos, permitiu-se recuar até aos longínquos e difíceis anos da sua infância e juventude. Voltou a reviver aquele momento único: apaixonar-se pela primeira vez na vida. Recordou os olhos de cor negra, tal como os cabelos molhados que se colavam à face magra, do jovem homem quando o vira pela primeira vez. Naquela tarde de Verão da sua mocidade em que ele lhe oferecera uma concha enquanto o sol entornava uma luz da cor de mel e dentes-de-leão. E, hoje, numa tarde estival em tudo semelhante aquela tarde de 1936; hoje, em que as poinsétias se deixavam incendiar pela morredoura luz do sol, em que as andorinhas desafiavam-se em correrias no ar e em que uma brisa prostrava-se moribunda aos pés dos girassóis, uma mulher de avançada idade tornou a ser uma rapariguinha como todas as rapariguinhas: cheia de sonhos e de esperanças. 
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			A 28 de Junho de 1914, o arquiduque Francisco Fernando de Áustria era assassinado em Sarajevo por um estudante sérvio de olhos encovados e face magra – e essa fatalidade viria ser o rastilho que incendiaria a Europa, dando início à Grande Guerra. Muito longe da capital da Bósnia, numa pequena jangada de pedra, que vogava nas águas do Atlântico, chamada Porto Santo, o velho Nataniel traçou, com a ponta do seu bordão, na poeira do caminho de terra batida uns arabescos, ao mesmo tempo que previa que os céus escureceriam nos próximos quatro anos: durante esse tempo apenas se ouviria o clamor de trovões e o clarão incessante de relâmpagos. O indicativo desses quatro anos de trevas tinha-lhe chegado pelo vento, que fazia as espigas das searas valsarem a seu bel-prazer. 

			Sentado num rochedo, que se erguia sobre os campos de trigo plantados na zona norte da ilha de Porto Santo, Nataniel auscultava os indícios trazidos pelo vento, que lhe chegavam de terras longínquas. E era o vento que lhe murmurava ao ouvido uma cacofonia pouco inteligível. Ele abanava a cabeça, tentando perceber melhor a mensagem vinda de longe. A sua idade era impossível de adivinhar: tanto poderia ter quarenta anos como sessenta. Vestido com uma roupa pouco melhor que andrajos, era um homem alto e magro, com mãos ossudas, que apertavam um cajado grosseiramente feito de um ramo de cipreste. O seu rosto, bronzeado do sol, estava parcialmente coberto por uma barba nazarena; tinha também cabelos escuros em desordem. Mas eram os seus olhos negros que o distinguiam de todos os seus conterrâneos: mexiam-se involuntariamente, nunca se fixando num só ponto em constante revolução.

			Havia quem atribuísse aquela admirável condição no rapaz ao facto de, na noite em que a sua mãe o pusera neste desventurado mundo, um cometa ter riscado os céus da ilha, provocando temor nos porto-santenses. Essa noite tinha sido mais escura que o breu, e o rasto luminoso que a estrela deixava atrás de si tinha feito os porto-santenses certificarem-se de que as aldrabas que aferrolhavam as portas das suas casas estavam seguras – tementes de que algo ruim andasse deambulando pelas estradas de terra batida da ilha. Silenciando as crianças que choravam nas suas enxergas, apagaram lamparinas e candeias de azeite, deixando a escuridão governar totalmente; os ilhéus rezavam para que a estrela com cauda não fosse mau augúrio. Mesmo depois de verem que o cometa continuou no seu trajecto pelos céus indo para longe dali e levando consigo a sua cabeleira de luz, não respiraram de alívio. O cometa tinha sido agoirento sinal – e uma criança que nascera com pupilas inquietas era a prova disso. Enquanto pequeno, o rapaz era temido, até mesmo pelos familiares, por acharem que havia algo de estranho nele. Ele era diferente das outras crianças que brincavam nas redondezas fazendo girar toscos piões na poeira dos caminhos ou fazendo colares de malmequeres. Desde cedo, mostrou-se uma pessoa muito tranquila, dada a passear pelos campos da ilha sozinho e conversando consigo mesmo. Parecia ter um dom especial para os animais – todos os animais pareciam sucumbir a um misterioso encanto que Nataniel possuía e que passava despercebido aos restantes humanos – até mesmo os nervosos pardais que vinham debicar as migalhas de rosquilha de cevada à sua mão. 

			Quando começou a proferir enigmáticas frases, as pessoas tiveram a confirmação daquilo que há muito tinham suspeitado: era um pobre simplório. Todos lastimavam a pouca sorte que calhara à sua família – seria apenas mais uma boca para sustentar. Um rapaz assim nunca poderia tomar conta de campos de cultivo nem de gado. Qual o seu préstimo, então? 

			Certo dia, numa das vendas da ilha, estabelecimentos despretensiosos onde poderíamos encontrar os bens mais essenciais para a sobrevivência, enquanto o pai pagava o tabaco para mascar, o rapaz augurou que chegaria o dia em que as estradas se vestiriam de luto. Todos os presentes no local desataram às gargalhadas jocosamente, e o pai, envergonhado, puxou-o pelo braço, levando-o para fora dali. Enquanto o arrastava até casa, perguntou-lhe onde ia buscar coisas tão desatinadas como aquela, mas o rapaz, com os olhos sempre a tremer, jurava que via uma imagem de uma estrada vestida de negro. Irado com a inocência do filho, o homem apertou--lhe o braço, até deixar nele a impressão da sua calosa mão, e proibiu o rapaz de continuar com aqueles disparates.

			Não julguem severamente o pobre homem: sabia o que as pessoas comentavam sobre o filho na ilha e apenas queria poupar mais sofrimento. Na ilha, ninguém o levava a sério, caçoando sempre nas suas costas quando proferia aquelas frases. Até ao dia em que tudo mudou.

			O rapaz, ao sair da missa de domingo, encostou-se a uma velha oliveira, que crescia por detrás da igreja de Nossa Senhora da Piedade, perto da casa onde residira Cristóvão Colombo, e, acariciando o tronco macio, lamentou o facto de, no dia seguinte, a árvore ali já não se encontrar. A oliveira era centenária e, apesar da copa frondosa que oferecia almejada sombra, há muito que deixara de produzir azeitonas. O seu tronco era largo e acreditava-se que datava da altura em que Colombo morara na ilha. Havia até quem jurasse que tinha ouvido dizer dos avós, que tinham, por sua vez, ouvido contar dos seus, que a oliveira fora trazida para Porto Santo pelo próprio navegador, junto com as cartas de navegação e demais apetrechos, quando aquela era uma arvorezinha com pouco mais de dois palmos de altura. 

			O pai de Nataniel conteve a sua fúria apenas porque tinham acabado de sair da missa dominical, mas ordenou que o filho subisse para a carroça do burro que havia de os levar a casa. Mal a carroça tinha começado a andar, começaram todos a rir. Na hora da saída da missa, o ar estava quente e nem uma viração mitigava os cristãos, que desapertavam as golas numa tentativa inútil de sentirem menos calor. Seis horas depois, uma tempestade magnética de incutir pavor abateu-se sobre a ilha – e a secular árvore era atingida, funestamente, por um relâmpago. 

			Na manhã seguinte, o homem encarregue de apagar os candeeiros a petróleo que iluminavam as ruas de Vila Baleira, e que era sempre o primeiro a despertar naquela ilha, foi encontrar a árvore destroçada, com o venerável tronco rachado em dois. A notícia de que Nataniel previra o destino da árvore correu a ilha e, a partir daí, as suas palavras eram escutadas com um certo desassossego pelos ilhéus. A quem não agradava a fama de profeta que o filho ganhara era aos seus pais, que temiam que lhe acontecesse o mesmo que a Fernão Bravo, um porto-santense que diziam ter-se feito passar por profeta séculos antes. O suposto embuste elaborado por Fernão não tardou a ser descoberto no Reino, e o homem acusado de profeta foi preso, juntamente com os seus comparsas, pelo corregedor – que se deslocara à ilha vindo de Portugal. Por causa desse sucedido, a partir daí os porto-santenses ganharam o epíteto de profetas. No entanto, havia quem defendesse que Fernão Bravo tivera feito frente aos déspotas que governavam a ilha tentando abrir os olhos ao povo que se deixava escravizar por aqueles e, como era uma pedra no sapato dos fariseus, tornou-se alvo a abater sendo acusado de heresia e fanatismo religioso. Dos fracos não reza a História e com o tempo, Fernão Bravo passou a ser descrito como um louco em vez de revolucionário.

			Os pais de Nataniel temiam que também o filho passasse a ser perseguido.Todavia, o temor era infundado: os porto-santenses nunca fizeram chegar a Lisboa nenhuma queixa contra o rapaz. Os anos passaram e Nataniel tornou--se homem, sempre tendo na ponta da língua alguma presciência misteriosa. Na viragem do século, não foram raras as vezes que o homem foi consultado pelo povo a perguntar as mais diversas dúvidas: desde quererem saber o paradeiro da cabra que se afastara do rebanho e se perdera até se perguntarem se o ano de 1900 traria o tão comentado Armagedão e seus castigos bárbaros. Nataniel sossegou aqueles que o procuravam com esse intuito, dizendo que não viria nenhum terramoto, maremoto ou chuva de enxofre. 

			Quem o conhecia pela primeira vez, ficava intrigado pelo movimento incessante das suas pupilas. Os pais, entretanto, tinham morrido, e o profeta ficara aos cuidados de uma irmã, passando os dias a vaguear pelos campos da ilha em contemplação como se pudesse decifrar na Natureza algo que o comum dos mortais não o conseguiria fazer.

			Naquela manhã de Junho em que antevira o eclodir da Grande Guerra, o ar estava límpido e o sol dominava, absoluto, nos céus. Sentado nessa rocha, o velho profeta avistou um grupo de trabalhadores, todos eles naturais da ilha, que, apetrechados de foices e gadanhas, seguiam para os campos de trigo – que, amadurecido pelo sol da ilha, oscilava com a brisa que soprava. Na ilha, os cereais acerejavam sempre no início do Verão, tal o calor que se fazia sentir desde o princípio da Primavera. Entre esse grupo de trabalhadores ia Armanda, uma jovem de dezanove anos, que carregava uma canastra com comida. A jovem era alta, de compleição clara, e levava, tal como os restantes companheiros de trabalho, um chapéu de palha entrançada, para evitar que o sol rigoroso lhe corasse o rosto em demasia. Os seus olhos cor de mel revelavam vivacidade. Vestia um leve vestido de chita de uma só cor e calçava toscas sandálias. Tal como as outras raparigas, ria-se das piadas inocentes ditas pelos rapazes a caminho das searas. O grupo de ceifeiros tinha sido convocado por Ramiro, um rapaz de aspecto imponente: tinha quase dois metros de altura. Os seus braços hirsutos e pernas eram grossos, porque tinha sempre ajudado o pai, que era moleiro e passava grande parte do tempo a soltar as velas ao moinho e a rodá-lo em feição do vento. Ramiro era dono de uma forte voz, que se fazia ouvir até longe. Estava noivo de Felícia, que também se encontrava no grupo – e que fora quem convidara Armanda para a ceifa. 

			Os campos em que iam trabalhar eram pertença de um homem da Madeira, que os havia comprado por tuta e meia a um porto-santense – cujo desespero o levara a pedir pelas terras menos dinheiro do que realmente valiam. O madeirense, astuto e sabendo de antemão das dificuldades por que passava o dono dessas terras e a urgência com que necessitava do dinheiro, aproveitou-se para comprá-las, conseguindo assim uma verdadeira pechincha. Quando se viu com o dinheiro na mão, o dono original das terras chorou amargas lágrimas de tristeza: sabia que tinha sido a sua incúria face aos negócios a culpada por tão desvantajoso negócio. Pegou no dinheiro e, no prazo de um mês, emigrou para o Brasil, enviando depois uma carta amarrotada e desbotada pela humidade contando que estava a trabalhar na indústria da borracha. Foi a última vez que se soube do homem. 

			O madeirense, satisfeito com a compra, fez saber na ilha que precisava de um capataz para tomar conta das terras. Foi aí que Ramiro, que ajudava o pai no moinho, se apresentou para se candidatar ao cargo. Vestiu o seu melhor traje e tentou, em vão, domar os seus caracóis rebeldes com uma pomada, que comprara por um preço exorbitante na venda de Narciso. O madeirense, depois de olhar o rapaz de cima a baixo, decidiu que era de confiança e contratou-o, deixando-o encarregue das sementeiras e da colheita e moagem dos cereais. Satisfeito por contar assim com este lucro extra, Ramiro apertou a mão do madeirense com demasiado vigor – que o agora dono das terras não levara a mal, mas que lhe faria ficar doendo os metacarpos e falanges durante todo o dia. Fechado o negócio, Ramiro encaminhou-se para a venda de Narciso, onde mandou vir um copo de sercial, emborcando-o de uma só vez e recebendo as felicitações do taberneiro ao mesmo tempo. A partir daí, o rapaz ficava encarregue dos campos e de contratar gente para o trabalhar. Em Janeiro, as terras eram arroteadas para que lhes fosse lançada a semente: uma parelha de bois unidos por uma canga puxando um arado fendia a terra e atrás iam os homens lançando a semente. Num ano semeavam trigo, no outro centeio, no terceiro cevada – para que o solo não se esgotasse sempre com a mesma cultura. Lá para Junho, as culturas seriam então ceifadas. O dono das terras só vinha algumas semanas no Verão e alguns dias em Outubro, quando gostava de caçar perdizes nos campos de Porto Santo. Mas era sempre mantido a par dos negócios por Ramiro. Quando o trigo era transformado em farinha, algumas das sacas eram enviadas para a Madeira no barco de carreira, enquanto outras permaneciam em Porto Santo, onde eram vendidas à população. 

			Quando o bem-disposto grupo passou pelo velho Nataniel, este, rabiscando na poeira do caminho com a ponta do seu bordão, repetiu o vaticínio dos quatro anos enlaçados em trevas. O grupo, contudo, com a despreocupação natural da juventude, não prestou grande cuidado às palavras do ancião. E seguiu o seu caminho. A única que parou junto ao homem foi Armanda, que, levantando o guardanapo de linho bordado a ponto-de-cruz que resguardava o cesto que transportava, ofereceu a Nataniel uma porção de pão de centeio. O profeta agradeceu à jovem e disse que, dentro de um ano, a rapariga estaria casada. Ao dizer isto, sempre com os olhos irrequietos, olhou na direcção de Daniel, um dos ceifeiros que se virara de costas para observar o gesto da moça para com o velho. A jovem sentiu um calor afoguear-lhe a cara com aquelas palavras e ficou intrigada com o facto de Nataniel saber do seu interesse por Daniel. Será que o velho podia ler o que ia nos recantos mais esconsos da sua mente e do seu coração? Intimidada com esta possibilidade, a jovem voltou a cobrir a canastra com o guardanapo e, em passo ligeiro, reuniu-se ao grupo, que gargalhava com um dos muitos dichotes que eram ditos. 

			O sol da manhã iluminava o campo de trigo. Um andrajoso espantalho falhara flagrantemente na sua função: as aves pousavam, folgadas, no seu cocuruto de palha. Sentindo o aproximar do grupo de ceifeiros, perdizes e coelhos, que se camuflavam no meio do trigo, fugiram, receosos. Por entre as espigas, haviam crescido papoilas de amarrotadas pétalas – de um vermelho mais vivo que sangue. Armanda baixou-se e, apanhando três destas flores, ornamentou a aba do seu chapéu de palha, fazendo depois com que todas as outras ceifeiras a imitassem. A tarefa de ceifar o trigo logo começou. O calor fazia o suor cair em gotas das faces dos trabalhadores, que saciavam a sede com fresca água, armazenada num cantil. As foices trabalhavam incansáveis, segando os caules ressequidos do trigo, assim como centáureas e malmequeres que tinham nascido por entre o cereal. Quando o sol estava colocado a meio céu, os trabalhadores abrigaram-se à sombra de uma tamargueira e, retirando o conteúdo das canastras, puseram-se a almoçar, sentados no restolho do trigo. 

			A refeição consistia em pão de centeio com gaiado seco, um peixe que era colocado ao sol na ilha para se conservar, e azeitonas – tudo regado com vinho verdelho da ilha, um meio seco perfumado de tom dourado, tal como as searas. Dali a dois meses, seria a vez de o grupo voltar a juntar-se para trabalhar, mas, desta vez, para vindimar. Havendo tão pouca diversão na ilha, os jovens aproveitavam estas ocasiões para se reunirem: durante a ceifa e vindima, havia sempre tempo para cantar e gracejar. Uma das ceifeiras, que já se adiantara no almoço, começou a entoar uma das cantigas mais usadas durante a colheita dos cereais. A modinha louvava o trabalho que estavam naquele instante a levar a curso, assim como a beleza de um campo de trigo alourado pelo sol. Ramiro, além de moleiro e capataz das terras, também possuía o dom da música, e carregava sempre consigo um machete – uma espécie de bandolim, muito usado em Porto Santo. Tendo levado o machete para a ceifa, embrulhado num pano debaixo de uma das tamargueiras enquanto trabalhava; na hora do almoço, após comer, começou a tocar, acompanhando a cantadeira. Enquanto a voz afinada e clara da mulher ressoava naquele princípio de tarde de Junho, alheia ao assassinato do aristocrata austríaco que desencadearia quatro anos de guerra mundial, Armanda olhava Daniel, que preparava o seu pão com gaiado de forma metódica. Era um rapaz de olhos e cabelo claros, alto e magro. Dizia-se que um dos seus antepassados era fruto do amor ilícito entre um morgado inglês, que morara na ilha no início do século XIX, e uma rapariga nativa da ilha, que desafiara os costumes da época ao ser mãe solteira. Dizia-se ainda que os olhos azuis e cabelos alourados de Daniel eram ainda legado desse amor. Tendo nascido na ilha há vinte e três anos, estivera muito tempo fora de Porto Santo: após a morte do pai, fora enviado para um seminário no Funchal, ao ser chamado por um tio materno. A sua mãe esperava que a vocação religiosa do irmão alastrasse ao filho. Mas isso não acontecera. 

			Alguns anos depois da sua entrada no seminário, Daniel abandonara a carreira de padre e voltou à ilha, onde encontrou trabalho no moinho de vento do seu padrinho de baptismo. No entanto, a sua educação refinada notava-se até na maneira com que preparava o seu almoço. Sendo um dos poucos letrados na ilha, volta e meia era visto a carregar um almanaque do agricultor, com o qual instruía todos aqueles que o procuravam. Com esse livro, aconselhava qual a melhor altura para os agricultores semearem lentilhas e chícharos, ou qual a fase da lua mais favorável para podar os tenros rebentos dos pessegueiros da ilha, que tinham de ser plantados em lugar onde a maresia não lhes chegasse: era acreditado que o ar marinho era prejudicial aos frutos daquelas árvores. Nesse almanaque, também vinham creditadas infusões, cataplasmas, unguentos, linimentos, elixires, tónicos, emplastros e decocções feitos à base de ervas, que, por algumas vezes, tinham sido úteis a alguns dos vizinhos de Daniel. Era extremamente complicado ter acesso a um médico. O único médico que existia na ilha era um homem de temperamento irascível que, para poder assistir os seus pacientes, tivera de comprar um cavalo: apesar de a ilha ser pequena, ainda levava o seu tempo a fazer o percurso a casa dos pacientes a pé. Nem sempre a viagem era agradável; não raras vezes, era feita debaixo de intempéries e pragas proferidas pelo médico. Assim, os porto-santenses apenas acorriam àquele em caso de manifesta necessidade. Quando aparecia alguma maleita menos grave, como rouquidão ou catarro, o almanaque de Daniel era consultado à procura de cura. Aliás, de tanto consultar o almanaque, o rapaz já sabia de cor quais as ervas administrar para obter tais curas: tisanas de marroio e hissopo para tosses, funcho e selvageira para digestões difíceis, fumária para doenças do fígado, cataplasmas de centáurea azul para arranhões e picadas de insecto. Todas estas ervas podiam ser encontradas na ilha durante o Inverno e, muitas vezes, o rapaz aproveitava o seu tempo livre para apanhá-las, pondo-as a secar em pequenos molhos na cozinha da sua casa. Com toda a naturalidade, ganhou a alcunha de Doutor na ilha. Quase todas as famílias de Porto Santo tinham a sua alcunha – que providenciava uma preciosa ajuda aos ilhéus na distinção dos seus conterrâneos: havia muita gente a partilhar primeiro e segundo nomes, assim como o apelido. A alcunha ajudava a diferenciar, nas conversas, o José da Silva da Camacha do José da Silva da Lapeira.

			Findo o almoço, os trabalhadores continuaram na sua labuta: embora o sol se pusesse tardiamente nas tardes de Junho, ainda havia muito trabalho a fazer. Depois de ceifarem o trigo, que iam amontoando em pequenos molhos, os ilhéus agrupariam todos esses montes de cereal formando um monte maior: o frascal. Mais tarde, na eira, o grão do cereal seria debulhado com a ajuda de bois, que carregavam atrás de si um trilho. Esse trilho era uma pesada madeira que, ao passar por cima das espigas, ia separando os grãos de cereal da palha. Os grãos seriam guardados em sacas de serapilheira e levadas para um dos inúmeros moinhos que decoravam a paisagem árida do Verão porto-santense. Sujeito às mós dos moinhos, o trigo metamorfosear-se-ia então em branca farinha. A palha seria aproveitada para renovar o recheio dos colchões em que os ilhéus dormiam, assim como para servir de sustento aos animais da lavoura.

			Com o crescer da tarde, o calor não deu tréguas, e Daniel limpava o suor da sua testa com um lenço para, depois, continuar a segar o trigo com a sua foice. Por diversas vezes, o seu olhar cruzou-se com o de Armanda, que sentia sempre, nesses momentos, o seu coração disparar no peito com a presteza de um dos coelhos que fugiam das searas à aproximação dos ceifeiros. Felícia, que era conhecida como casamenteira na ilha, devido à sua propensão para arranjar namoricos às amigas, acotovelou Armanda quando Daniel saciava a sede com a água de um dos cantis. A sua maçã-de--adão subia e descia conforme ele bebia a água. 

			– Um bom partido para ti, minha amiga. – Disse, piscando o olho a Armanda.

			Não sendo propriamente estranhos um ao outro – como poderiam ser numa ilha pequena como Porto Santo? –, a verdade é que nunca se havia propiciado maior familiaridade entre Armanda e Daniel. A timidez de que ambos padeciam também não ajudava. Armanda suspirou e continuou na sua tarefa, trabalhando com a foice afincadamente. O sol percorria a sua trajectória, sem dar mostras de enfraquecer, e o suor caía em bica dos semblantes dos ceifeiros. Os molhos de trigo apanhado iam crescendo à medida que os ceifeiros avançavam. Uma das mulheres soltou um grito quando um rato das searas se escapuliu, aterrorizado, por entre as saias dela. Isso valeu uma chalaça por parte de um dos companheiros de lide e todos se riram. 

			Nesse instante, Armanda sentiu alguém tocar-lhe ao de leve no ombro. Ela olhou. Era Daniel, que lhe mostrava algo reluzente na mão. Era a sua medalhinha de Santa Teresa, que ela costumava trazer ao peito, pendurada numa singela corrente. A medalhinha, que era oval e no centro tinha uma gravura da santa, fora oferta da avó, que, certo dia, chamando-a de parte, fez questão de a entregar à neta. 

			– A sua medalha estava além, caída no chão. – Disse Daniel, apontando com a cabeça para o local onde ajuntara a medalha. 

			– Eu reconheci logo que era sua, pois já a tinha visto trazê-la ao peito. 

			Ao perceber que se havia traído ao afirmar que reparara na rapariga, Daniel corou: notava-se o rubor mesmo nas faces avermelhadas pelo sol e pelo trabalho. Armanda levou instintivamente a mão ao peito onde costumava trazer a correntinha ao pescoço, mas esse gesto era escusado. A medalha que pousava na mão calejada de Daniel era mesmo a sua: devia ter caído enquanto estava agachada, ceifando rente as espigas, sem que se tivesse apercebido.

			– Quer dizer… eu achei… eu pensei…eu já tinha visto antes…. – gaguejou Daniel, algo acanhado. 

			– Sim, é minha. Ainda bem que a encontrou. Tenho muita estima por ela. – respondeu Armanda, pois, embora estivesse a achar encantador o confrangimento de Daniel, não achou por bem prolongar o seu embaraço. 

			– Obrigada, Daniel. – agradeceu, aceitando a medalhinha. 

			Os trabalhos na seara prolongaram-se por toda aquela semana, acompanhados pelos cantares, risotas e, claro está, pelo ocasional gole de vinho de Porto Santo, que extinguia a sede dos ceifeiros. À medida que o campo era ceifado, também Armanda foi vencendo a timidez, assim como Daniel.

			Os dois tornaram-se mais próximos durante aquele Verão de 1914: por diversas vezes voltaram a encontrar-se para trabalhar. Até que um dia, numa romagem organizada pela população em honra de Nossa Sra. da Piedade, a padroeira da Vila Baleira, Daniel pediu Armanda em casamento. 

			Para celebrar a festa da padroeira, o povo engalanou o adro da igreja com flores de papel vermelhas e brancas e bandeirolas; depois construíram um singelo palanque, onde seriam leiloados vários víveres generosamente doados pelos paroquianos. Havia de tudo um pouco: abóboras de admirável dimensão; quatro potes de mel cor de âmbar; melancias de polpa açucarada; cachos invejáveis de várias castas de uva que vingavam no Porto Santo, como armúrio, jaqué, sercial, verdelho, caracol, malvasia, listrão; peixes de olhos e escamas brilhantes, que denunciavam a sua frescura; até mesmo um cabrito, ao qual começara a despontar os chifres, que esperneava, agitado, insatisfeito com o facto de estar amarrado a uma das pernas do palanque. A lua escondia-se por detrás de uma cobertura de nuvens, mas a noite não se apresentava fria: estávamos em Agosto. 

			Enquanto o homem encarregue do leilão, de seu nome Crisóstomo mas mais conhecido na ilha pela alcunha de  Grego devido à sua espessa barba e ao vozeirão que o caracterizava,  tentava animadamente subir as ofertas que os paroquianos pagariam pelos bens, Armanda sentiu a mão de Daniel pegar na sua e, nessa hora, não mais ouviu os lances competitivos entre os seus conterrâneos. Quando o leilão acabou, após aguerrida disputa entre dois porto-santenses pelo cabrito (que, alheio ao seu leiloamento, defecara pequenas caganitas debaixo do palanque), Daniel comprou dois paus de alcaçuz: um para ele e outro para Armanda. Foi aí, enquanto saboreavam o gosto do alcaçuz, que Daniel propôs casamento à sua amada. A rapariga concordou imediatamente e teria jogado os braços em redor do pescoço do rapaz, beijando ternamente as suas faces, se esse comportamento não fosse considerado demasiado escandaloso para uma jovem solteira. Combinaram seguir a tradição que reinava na ilha: Daniel iria falar com o tio da moça (o pai, infelizmente, morrera anos atrás) e, após obter permissão da mãe, o noivado seria iniciado. A família falaria com o padre, que proclamaria os banhos, e, algum tempo depois, o casamento teria lugar na Igreja de Nossa Senhora da Piedade. 
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