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			Oltre le mura del convento 

			di Angela Cocco

		

	
		
			Sono nata il giorno in cui hanno seppellito mia nonna. 

			Era l’una di notte del primo dicembre del 1960. 

			I miei genitori, all’epoca, vivevano in Germania. Avevano deciso di emigrare nella speranza di un futuro che l’Italia pareva non potergli offrire. Si trovarono in un paese freddo, ostile, a dividere un piccolo appartamento con altre famiglie, senza spazi, senza intimità, senza amici. 

			Erano in Germania quando hanno saputo che mia nonna era morta e sono saliti sul primo aereo che hanno trovato. Mia madre entrò in travaglio dopo il funerale e mi partorì ad Andria. 

			Non so se mio padre abbia provato gioia alla mia nascita, o se quel sentimento sia stato sepolto sotto il dolore per la sua perdita. So, però, che è per questo che porto il nome di mia nonna: Angela.

			In Germania non hanno più voluto tornarci e si trasferirono a Roma. Tre anni dopo di me, nacque mio fratello Maurizio. 

			Non ebbi il tempo di capire che quella in cui ero nata non era una famiglia felice. I miei genitori litigavano e si riappacificavano, litigavano e si riappacificarono, finché un giorno litigarono ancora e mio padre decise di andare via di casa. In me trovò un’arma per ferire mia madre. Mi portò con sé, a Bologna, quando non avevo neanche quattro anni, e mi affidò a una zia che faceva la monaca di clausura. In quel convento, tutte le suore avevano il volto coperto da un velo scuro. Ricordo il silenzio che aleggiava tra i corridoi, nei quali zampettavo curiosa e ignara di ciò che accadeva intorno a me. Un giorno mi ritrovai, per caso, in un salone. Di fronte a me, un quadro enorme occupava l’intera parete e raffigurava Gesù del Sacro Cuore. Rimasi impietrita a guardarlo, ancora incapace di dare un nome ai miei sentimenti. 

			Non so dire quanto tempo rimasi in quel convento. Il tempo era ancora un concetto estraneo al mio vivere, così come lo era quello si famiglia, di madre e di padre. So, però, che mia zia non voleva tenermi lì. Credeva che un convento di suore di clausura non fosse il luogo adatto a far crescere una bambina. Avevo bisogno di stare con altri bambini, frequentare una scuola, imparare, giocare. Si mise così in contatto con un altro istituto di Bologna, il San Luca, un collegio gestito da suore, e mi portò lì. In quel collegio c’era un cortile immenso che ospitava una vera e propria fattoria, con qualche animaletto. Mi piaceva tanto e approfittavo di ogni occasione per sgattaiolare lì. Un pomeriggio, scomparvi. Passarono ore prima che le suore riuscissero a ritrovarmi, addormentata nel pollaio. 

			Nel frattempo, lontani da me, i miei genitori avevano ricominciato la loro danza di litigi e riappacificazioni. Quando mia madre riuscì a scoprire dove mi trovavo, venne a riprendermi. Mi portò a casa. Questa volta durò un paio d’anni. I soldi mancavano, i miei litigavano e si riappacificavano, litigavano e si riappacificavano, fin quando, anche stavolta, si separarono. Tornai ad essere oggetto di ricatto. Mio padre se ne andò di casa e portò con sé sia me che mio fratello. Anche stavolta, ci lasciò in un istituto. L’istituto numero tre era un orfanotrofio a Carmagnola. Tutti, bambine e bambini, avevano i capelli tagliati cortissimi. Ci facevano pulire le stanze, i corridoi, la cucina. Se il silenzio che avevo conosciuto dalle suore di clausura trasmetteva raccoglimento e pace, qui era abissale e spaventoso. Non c’era vita in quel convento. 

			Anche stavolta mia madre ci cercò, anche stavolta ci trovò e venne a riprenderci. Ma, anche questa volta, non durò a lungo. Mio padre venne a saperlo. Arrivò. Mi portò via di nuovo, sulla sua moto, fino a Milano.

			Mi trasferii da lui. Vivevamo nella parte vecchia di Milano, a Porta Ticinese. Ogni mattina attraversavo il naviglio per andare a scuola. Quando tornavo a casa ero sempre sola. A volte me ne andavo in giro. Aiutavo la signora che aveva la panetteria sotto casa lavando i vetri, oppure andavo al bar di fronte e chiacchieravo con i proprietari. Quando mio padre lo scoprì, si arrabbiò molto. Non so molto di mio padre, se non che amava ballare il valzer e che conosceva moltissime persone, anche famose. 

			Probabilmente quello a Milano fu il periodo più lungo che abbia mai passato insieme a lui. Qualche mese dopo il mio arrivo, mi portò in un nuovo istituto, quello delle suore stimmatine.

			Lì, per la prima volta, mi sentii accolta, amata, voluta. Era una scoperta nuova, per me, che per tutta la mia breve vita ero stata sballottolata da un posto all’altro, trovare un posto da chiamare casa. 

			Non c’eravamo solo noi, bambini di nessuno. Studiavano lì anche figli di persone benestanti. Il cortile pullulava di gioia e di risate. 

			La nostra tutrice era Suor Cecilia, una donna buona e affettuosa. Severa quando serviva, dolce quando ne avevamo bisogno, attenta a tutti noi. Strinsi con lei un legame speciale. Era il mio punto di riferimento. Mi affidai a lei senza remore, senza paura. 

			L’istituto aveva dei dormitori con una ventina di letti e noi bambini dormivamo tutti insieme. Non sentivo la mancanza di una cameretta, perché quella vicinanza mi era di conforto. Gli anni passavano ed io sentivo di appartenere davvero a quel posto. 

			La mattina andavamo a scuola, il pomeriggio suo Cecilia ci aiutava con i compiti, giocavamo in cortile, lavoravamo ai ferri, all’uncinetto, imparavamo il ricamo. Spesso, le suore giocavano con noi. Eravamo tutti amici. La vicinanza e la convivenza rendeva facile creare legami ma, ancora di più, era facile legarsi tra anime tanto belle. Ricordo che giocavamo a nasconderci nei bagni e tra le stanze del convento. Ogni domenica ci portavano al cinema. Certo, le suore erano anche severe, perché tenevano molto alla nostra educazione. Le regole che c’erano andavano seguite alla lettera: non si parla con la bocca piena, prima di mangiare si recita la preghiera, non ci si può alzare durante la mensa, bisogna sempre aiutare a sparecchiare. A scuola bisognava stare in silenzio ed ascoltare con attenzione. Quando qualche bambino esagerava, veniva messo in castigo ad asciugare le posate in cucina. Collaboravamo tutti alla pulizia dell’istituto. Quello che più mi scocciava era passare la cera, con un panno di lana, su quelle enormi mattonelle antiche che sembravano non finire mai. Eppure, ricordo quegli anni con immensa gioia. Non ho mai sentito la mancanza dei miei genitori, li dimenticai in fretta. L’istituto era tutto il mio mondo. Sapevo che gli altri bambini avevano dei genitori, ma non percepivo la mancanza dei miei. Stavo bene, ero accudita, ero amata e vivere lì mi piaceva. 

			Durante l’estate, quando gli altri bambini tornavano a casa, restavo spesso sola con le suore e loro mi portavano in vacanza con loro, in montagna. Ricordo che una volta, annoiata, misi il tappo a tutti i lavandini e lasciai scorrere l’acqua. Quando Suor Cecilia se ne accorse, i bagni erano già belli allagati. La ramanzina che ne conseguì fu decisa, ma Suor Cecilia non ha mai smesso di trattarmi con dolcezza, neppure quando combinavo guai. 

			Finite le vacanze estive, tornavamo in istituto e ricominciava la vita di sempre. 

			Lì feci anche la prima comunione. Fu una cerimonia semplice, una messa come ne avevo viste tante nella chiesa vicino l’istituto. Non ho foto di quella giornata, non ci fu una festa, non ci furono regali e, ovviamente, nessun parente. Ma ricordo che, bambina, con serenità e gioia accettai quel sacramento. Mi sentii investita dall’importanza del momento e orgogliosa e grata per averlo ricevuto. 

			Nonostante amassi tantissimo l’istituto, quando suor Cecilia mi chiese se da grande avrei voluto diventare suora, risposi di no. Ero semplicemente troppo piccola per decidere, per capire e, adesso, pensando a come è andata dopo la mia vita, c’è una parte di me che si pente di non aver accettato.  

			Avevo dodici anni quando suor Cecilia venne a chiamarmi. Erano ormai quattro anni che vivevo in quell’istituto che era, a tutti gli effetti, casa mia. Mi accompagnò nella stanza della Madre Superiora. Ci trovai due donne ad aspettarmi. 

			«Lei è tua madre», mi disse. 

			L’altra donna era mia zia. 

			Non provai gioia. Forse, non provai nulla. Non riconoscevo la donna che avevo davanti. Mi aveva cercato ancora, però, non si era arresa. Voleva che tornassi a casa con lei. 

			Suor Cecilia mi accompagnò nel dormitorio per aiutarmi a prendere le mie cose e a prepararmi per partire. Mentre mi pettinava i capelli, mi disse: «la vita, fuori dal convento, è diversa. Il mondo fuori è spaventoso, non è come qui. Devi stare attenta e devi essere forte». 

			Non capii cosa volesse dire. Il mondo fuori dal convento io non lo conoscevo affatto. Quelle mura erano tutta la mia vita. Quello che c’era stato prima lo avevo dimenticato o, forse, non volevo ricordarlo. Quelle parole mi rimasero impresse nella mente.

			Varcai le mura del convento insieme a mia madre per tuffarmi in quel “mondo fuori” che non avevo mai visto, impreparata e sola. 

			Mia madre viveva in un paesino della Basilicata, chiamato Venosa, dove c’era tutta la sua famiglia. 

			Avevo dodici anni, non ero più una bambina capace di adattarsi, senza sforzi, a quei cambiamenti enormi che avevano improvvisamente investito la mia vita. Vivevo in una casa che non riuscivo a sentire mia, dovevo imparare a costruire un rapporto con una madre che non avevo mai conosciuto davvero, in una famiglia che non era la mia. Dovetti conoscere e badare a una sorella di cui, fino a poco prima, non conoscevo neanche l’esistenza, un’altra creatura nata durante l’ennesimo, breve e fallimentare tentativo dei miei genitori di rimettere in piedi una famiglia a pezzi. Mi trovavo in un paesino piccolo, arretrato, in cui proprio non riuscivo a adattarmi. Mi sembrava di essere approdata in un paese straniero. Parlavo italiano, mentre tutti intorno a me utilizzavano un dialetto che non comprendevo. Frequentavo, di nuovo, la quinta elementare, perché non avevano accettato, alle medie, il certificato del collegio. Quegli anni di differenza con i miei compagni di classe creavano una distanza tra me e loro che pareva impossibile da colmare. Non avevo neanche un amico. L’unica persona che sentivo legata a me era Maurizio. Eravamo molto simili, io e lui. Silenziosi e riservati, anche se mai chiusi nei confronti del prossimo. Maurizio era un ragazzo tranquillo, generoso, sempre pronto a starmi al fianco e spalleggiarmi. Eravamo una squadra. 

			Tutto il resto mi faceva paura. Dovetti crescere molto in fretta.  Mia madre lavorava in ospedale quasi tutto il giorno e io, quando tornavo da scuola, dovevo occuparmi di mio fratello e mia sorella. Le parole di suor Cecilia riecheggiavano spesso nella mia mente: fuori da qui, il mondo è diverso. 

			E lo era, eccome se lo era. Oltre le mura del convento, ero sola. 

			Sola, crescevo. Mia madre si spezzava la schiena per non farci mai mancare nulla ma, proprio per questo, non era molto presente. Con il tempo, ho imparato a capire quanto ci tenesse a noi, a me. Ma non c’è mai stata tra noi opportunità di dialogo. È sempre stata una donna forte, che non si lasciava abbattere dalle difficoltà. Mi bastava esprimere un desiderio ad alta voce e, se era nelle sue possibilità, lo realizzava. Una volta mi lasciai sfuggire che mi sarebbe piaciuto imparare a suonare la chitarra e poco tempo dopo tornò a casa portandomene una. Nel suo modo di fare e di essere cercava di accontentarci sempre. Era una donna buona, sempre pronta ad aiutare tutti. Si è presa cura dei suoi genitori fino all’ultimo. Non era una persona fredda o cattiva, semplicemente non era il tipo di madre con cui ci si poteva confidare o da cui cercare conforto. Non sapeva quasi nulla di me e io sapevo pochissimo di lei. Ci amavamo molto, però. Nonostante gli anni che abbiamo passato lontano e nonostante il suo carattere scostante, non ho mai avuto dubbi su quanto mi volesse bene. 

			Grazie a questa distanza ho imparato presto a cavarmela da sola e non ho mai imparato a chiedere aiuto. 

			La mia adolescenza l’ho trascorsa in quel paesino, chiusa in casa. A parte la scuola, non avevo nulla. Mi sarebbe piaciuto frequentare l’accademia di Brera, a Milano, ma mia madre non poteva permetterselo. Così, mi iscrissi a un istituto tecnico per segretarie d’azienda, mentre mio fratello scelse di fare l’alberghiero in un paese vicino. Sognava di aprire, un giorno, un suo ristorante. 

			Io passavo le mie giornate ad occuparmi della casa, a fare i compiti e a dipingere. La domenica, a volte, dopo la messa, facevamo una passeggiata sul corso e la mia vita era tutta lì. Quelle poche amiche che ero riuscita a farmi, con fatica, non avevano dai genitori il permesso di fare nulla. La mentalità del paesino era chiusa e conservativa e le ragazze avevano pochissime libertà. Dopo le sette di sera, per strada non si trovava nessuno. Gli uomini si radunavano nei pub, ma le donne dovevano restare in casa. Sentivo soffocante quella vita, ma non avevo mezzi per ribellarmici. Tenevo duro, andavo avanti, avevo speranza nel futuro, in un futuro che fosse mio, che dipendesse solo dalle mie scelte. Sognavo di andare via. Questa volta non sarei stata sballottolata in giro dalla volontà altrui, ma avrei scelto per me stessa. Dovevo solo aspettare di diventare grande. 

			L’estate dopo il terzo anno di superiori, insieme a una delle poche amiche che avevo, andai a lavorare come cameriera ai piani in un albergo a Milano Marittima. Fu la mia prima esperienza con il mondo del lavoro. Ci feci il callo, ma fu dura. Iniziai a rendermi conto che, del mondo fuori, non avevo ancora visto niente. Che quanto più potere hanno le persone, quanto più cercano di usarlo per approfittare di chi non ne ha. Ero invisibile, un volto come tanti, depersonalizzata al massimo. Sognavo una vita migliore. Sognavo una vita in cui il lavoro venisse riconosciuto e pagato, una vita fatta non solo di rinunce e sacrifici, ma di conquiste. Tornai a casa con la testa colma di questi pensieri. Il paesino mi stava sempre più stretto, bramavo la mia libertà. 

			Il 23 novembre del 1980, il terremoto con epicentro in Irpinia distrusse anche buona parte di quel paese che tanto detestavo. Passammo quattro giorni e quattro notti in auto, con coperte che non riuscivano a scaldarci, spaventati e incerti di cosa ci avrebbe riservato il futuro.  Avevo freddo e avevo paura. Ancora una volta, la vita fuori si era rivelata spaventosa…

			Noi fummo tra i pochi fortunati che riuscirono a tornare a casa in pochi giorni, mentre molte, troppe persone, persero tutto: i loro averi, i loro cari. Tante vite divennero macerie. 

			La mia, riprese, più o meno come prima. 

			L’estate successiva, trovai un nuovo lavoro come cameriera ai piani, questa volta in un albergo a Pinarella di Cervia. Questa volta, anche Maurizio partì insieme a me. Lavorava come cameriere in un albergo vicino al mio. Amava la scuola alberghiera, aveva tanta voglia di imparare e di mettersi in gioco. Con la sua dolcezza e con la sua spontaneità, si fece subito nuovi amici anche lì. Passava il tempo libero insieme a loro e, quando le nostre ore di pausa coincidevano, con me.

			Il 22 agosto del 1981, una data impressa indelebile nella mia memoria, Maurizio venne a cercarmi in albergo, ma non mi trovò. Ero uscita a fare una passeggiata, approfittando di un paio d’ore libere. Quando rientrai, alla reception mi dissero che era passato. Mi ripromisi di chiamarlo dopo e iniziai subito a lavorare. 

			Verso le cinque del pomeriggio, arrivarono in albergo dei ragazzi che non conoscevo. Si presentarono come amici di mio fratello. Mi dissero che aveva avuto un incidente con il motorino. 

			Si stavano sbagliando, pensai. Non era mio fratello. Maurizio non aveva il motorino. 

			Glielo avevano prestato loro, mi dissero. 

			Stava tornando al suo albergo e, girando a un incrocio, si era scontato con il camion degli spazzini comunali che stava andando contromano. 

			Sentii la terra sparire sotto ai miei piedi. La testa mi si svuotò, il mio cuore batteva talmente forte da farmi male al petto. 

			Non era niente di grave, mi rassicurarono. È vivo. Era vivo quando è arrivata l’ambulanza. Continuavano a ripetere che non era successo niente, ma che aveva avuto un incidente. 

			Mi precipitai, con loro, a cercarlo. Non mi importava del lavoro, del ristorante, dell’albergo. Non mi importava di nulla. 

			Quando arrivammo all’ospedale di Cervia, dove era stato soccorso, e ci dissero che lo avevano trasferito, ma non sapevano dove. Avevano però i suoi effetti personali, l’orologio e il resto. 

			Lo cercammo per tutta la notte, chiamando da un ospedale all’altro sperando di avere notizie. 

			Lo trovammo, alla fine, alle tre del mattino, all’ospedale Bellaria di Bologna. 

			Era in coma. La testa completamente rasata, pallido, immobile. 

			Era quello il mondo fuori, adesso ne avevo la certezza. Era questo che c’era oltre le mura del convento: dolore, solitudine, disperazione. Passai lì il giorno e la notte successivi, e quelli dopo, e quelli dopo ancora. Non lo lasciavo mai. 

			Mi ritrovai a vivere nel corridoio fuori il reparto di rianimazione. 

			C’erano altre persone con me, familiari e amici di altri pazienti in coma. Attendevamo insieme che l’altoparlante annunciasse che potevamo entrare a trovare i nostri cari ma, ogni volta che si attivava, la paura si dipingeva sui nostri volti. Da quello stesso altoparlante venivano annunciati anche i decessi. Durante quei pochi secondi di attesa prima dell’annuncio ero incapace di muovermi e di respirare. Anche il mio cuore, probabilmente, si fermava. 

			A volte mangiavo qualcosa dai distributori, altre volte le infermiere mi davano qualcosa dai vassoi. Dormivo sulle sedie o sul pavimento. 

			Non sognavo mai. 

			Passavano i mesi, mio fratello era stabile, ma totalmente incosciente. Non sapevamo se si sarebbe mai svegliato, ma io non mi arrendevo. Non era solo, non lo sarebbe mai stato. In qualsiasi momento si fosse risvegliato, mi avrebbe trovata al suo fianco. 

			I medici gli mettevano sempre una pomata gialla sugli occhi per proteggere le pupille. Una mattina, dopo averlo lavato, quando il suo volto era ancora pulito, notai un movimento impercettibile delle sue pupille. Chiamai immediatamente l’infermiera. Mi disse che era stato il mio enorme desiderio di vederlo sveglio a farmi vedere quel movimento, ma che per il momento, tutto era stabile. Le credetti e uscii dal reparto. Un paio di giorni dopo mi dissero che avevano riflettuto su quello che avevo detto e che lo avevano osservato. Maurizio stava davvero riprendendo, piano piano, a muoversi. 

			Era passato un anno dall’incidente. 

			Dentro di me si fece strada un sentimento che pareva scomparso da tempo: mi sorpresi a sperare. 

			Decisero di spostarlo nella stanza intensiva numero tre, ancora collegata alla rianimazione. Era un dormitorio con sei letti. Di fronte a noi, c’era una donna Rom che accudiva il marito con il cancro alle ossa. Non dimenticherò mai il giorno in cui spostò le lenzuola, scoprendo le gambe gonfie e deformate dell’uomo. 

			Stavo in quella camera giorno e notte. Mio fratello era ancora in coma. Gli compravo yogurt a frutta e lo imboccavo, perché poteva mangiare solo liquidi. Lo accudivo come fosse un neonato

			Quando mio fratello era tranquillo e non aveva bisogno di nulla, giravo un po’ per l’ospedale, praticamente diventato la mia nuova casa. 

			Un giorno mi ritrovai per caso in un altro reparto, un dormitorio con una decina di letti sui quali giacevano persone che a prima vista mi parvero uomini. Avevano tutti la testa completamente calva. Guardando meglio, mi resi conto che non erano solo uomini, ma anche donne, ragazzi, ragazze. Il reparto era quello di oncologia. 

			Non riuscivo a capacitarmi di quanta sofferenza esistesse al mondo. Tutte quelle anime combattevano tra la vita e la morte, tutte quelle anime erano in un corpo sofferente e debole. Sentivo su di me la loro paura e la loro stanchezza, pur sapendo che non avrei potuto fare niente per alleviare il loro dolore. 

			Incontrai in ospedale una donna che era lì per assistere suo figlio che, come mio fratello, aveva avuto un incidente ed era stato operato d’urgenza. Ci facevamo compagnia nei corridoi. Quando si rese conto che passavo in ospedale tutte le mie notti, mi propose di andare insieme a lei nell’istituto di suore in cui alloggiava. Avevo anche io diritto a dormire, diceva. Non potevo passare la vita su quelle sedioline scomode della sala d’attesa. Ne parlai con mia madre. Lei mi mandava dei soldi, che però spendevo quasi completamente per mio fratello. Mi disse che andava bene. Avvisai le infermiere che avrei passato le successive notti da quelle suore e che sarei ritornata il giorno dopo. 

			Il destino mi portò di nuovo a Porta Santo Stefano, nello stesso istituto in cui ero stata da bambina. Mentre percorrevamo la strada e attraversavamo i portici, le immagini del mio passato riaffioravano alla mia mente. Più mi avvicinavo all’enorme portone di legno, più il mio cuore accelerava i battiti, il mio corpo fremeva tutto. Ma solo mentre salivo le enormi scale che portavano all’ufficio della Madre Superiora mi resi conto di esserci già stata. 

			Rincontrai suor Noemi e anche la Madre Superiora era la stessa di quando ero bambina. Ancora una volta erano le mura del convento a offrirmi riparo e conforto. Ma non era più lo stesso di un tempo. Il mondo fuori lo avevo conosciuto e mi tormentava. Solo la sera, ritornando in istituto, mi era concessa una parvenza di pace. 

			In inverno, mio fratello fu trasferito in un altro ospedale di Bologna, al Malpighi, dove c’era un buon reparto di riabilitazione. Era il 1982. Lo seguii, ricominciai a restare al suo fianco giorno e notte. 

			Passavo le mie giornate con i ragazzi del reparto e con mio fratello. Dopo aver fatto le terapie e le cure, passavamo i pomeriggi insieme a guardare la TV. A volte prendevo mio fratello in carrozzina e insieme agli altri ragazzi andavano di nascosto nel sotterraneo dell’ospedale, dove portavano i pazienti a fare i bagni e organizzavamo gare clandestine sulle carrozzine.  

			Mio fratello non aveva riconquistato le sue funzioni cerebrali. Era come un neonato di pochi mesi, non poteva parlare o muoversi. Bisognava pulirlo, dargli da mangiare, assisterlo continuamente. Dopo l’estate dell’84 i medici mi dissero che era arrivato il momento di tornare a casa. Non c’era più nulla che potessero fare per lui, probabilmente sarebbe rimasto in quelle condizioni per tutta la sua vita. 

			E così, per la prima volta dopo tanto tempo, mio fratello tornò a casa, in Basilicata, dove viveva mia madre, e io tornai con lui. 

			Non abbiamo avuto aiuto da nessuno. Mio padre non è venuto a trovarci neanche una volta. Non si è mai interessato a Maurizio, non ha mai chiesto come stesse o se avesse bisogno di qualcosa. Provavo nei suoi confronti una rabbia immensa. Il solo pensarlo mi accendeva al punto che sentivo il bisogno di rompere e distruggere qualsiasi cosa. Eravamo completamente abbandonati a noi stessi. 

			In tutti quegli anni, per accudire mio fratello, mi ero completamente allontanata dal mondo dello studio e del lavoro. Non pensavo più al futuro. L’unica cosa di cui mi importava era mio fratello. Non vedevo nient’altro oltre al bisogno che lui aveva di me. Ma una volta tornata a casa, mia madre mi fece rendere conto che avrei dovuto iniziare a pensare a me stessa. Avevo diritto ad avere una vita anch’io. Dovevo pensare a costruirmi un avvenire. Lasciai mio fratello alle cure di mia madre e mi trasferii in Abruzzo, dove iniziai a frequentare la scuola per puericultrice. Forse perché dopo tutti quegli anni passati a osservare sofferenza e morte, sentivo il bisogno di qualcosa che mi riavvicinasse alla vita. Volevo rinascere. 

			Preso il diploma, però, dovetti di nuovo sbattere la faccia contro quell’immenso muro di mattoni che era il mondo del lavoro. Pareva non esserci nessuna possibilità per me. I posti negli ospedali mancavano o non potevano essere colmati. Desideravo una mia indipendenza economica, che mi permettesse di alleggerire mia madre dal peso di mantenermi, ma cercavo germogli in un deserto. 

			Per collezionare un po’ di esperienza, feci richiesta per un tirocinio di volontariato in ospedale nel reparto di ginecologia, il settore per cui avevo studiato. Inviai la prima raccomandata, poi la seconda, la terza, ma non ricevetti mai risposta. Alla fine, scrissi l’ennesima richiesta e decisi di andare a consegnarla di persona. Se non avessero voluto accettare la mia candidatura, avrebbero dovuto dirmelo in faccia. 

			Andai alla ASL e chiesi di parlare con il direttore. Mi risposero che non c’era, risposi che avrei aspettato. Sentii un telefono squillare, la voce di un uomo rispondere. 

			Il direttore c’era. 

			Aprii la porta della direzione, mi presentai e gli chiesi perché non avessero mai risposto alla richiesta di tirocinio volontario. Mi rispose di non averle mai ricevute. Ribattei che ne avevo inviata più di una e che sarei rimasta lì finché non fossero uscite fuori. Il mio approccio, un po’ duro, funzionò e trovarono le mie lettere nascoste in una specie di sgabuzzino. Nessuno sapeva dirmi come fossero finite lì.  Quella stessa mattina avviarono le pratiche e il giorno dopo iniziai il tirocinio. Coprivo due turni, quello della mattina e del pomeriggio. Timbravo il cartellino come tutti i dipendenti, ma non ero stipendiata. Accudivo i neonati per tutta la degenza della madre e assistevo durante i parti. Era faticoso, ma speravo che quell’esperienza mi avrebbe portato inserirmi nel mondo del lavoro. Ma ne dovettero passare di anni, prima che questo succedesse. 

			L’unica cosa che ottenni fu, negli anni, passare da un contratto a tempo determinato a un altro. 

			Feci una sostituzione di maternità all’asilo comunale, ricevendo il mio primo stipendio vero: un milione e due delle vecchie lire. Sapevo che sarebbe stato per pochi mesi, ma ero felice. Terminato quell’incarico, inviai candidature in ospedali e cliniche di tutta Italia. Non potevo permettermi di arrendermi. 

			Nell’87 fui chiamata in una clinica privata di Rimini, ancora per un contratto a tempo determinato. Mi dissero che per lavorare con loro avrei dovuto fare anche l’infermiera generica. Io avevo studiato da puericultrice e, come infermiera, sapevo fare poco, ma rimboccai le maniche e imparai un nuovo lavoro. Avevo due reparti sulle spalle, quello di ginecologia e quello di medicina donne. Aiutavo i medici a fare il giro dei pazienti, a prendere le consegne delle medicine, a scrivere le terapie, nel frattempo aiutavo i pazienti che chiamavano al campanello e li accudivo quando necessario. Era un lavoro duro, ma era un lavoro. 

			Anche quel contratto arrivò al termine dovetti ricominciare daccapo, cercare un nuovo lavoro, trovare il modo di pagare l’affitto, le bollette, le spese. 

			In quel periodo, mio padre tornò. Venne a trovarmi durante il periodo di Pasqua e mi portò un uovo di dodici chili. Non parlò molto, mi disse che stava avendo dei problemi e che anche lui non riusciva a trovare lavoro. Non mi disse altro. 

			Qualche settimana dopo, mi arrivò una telefonata da un ospedale di Milano. Mi dissero che era ricoverato, che il tumore aveva avuto delle metastasi. Non sapevo neanche avesse un tumore. Risposi che a livello umano ero contenta che gli stessero dando assistenza, ma che come figlia non ne volevo sapere nulla. Non aveva alzato neanche un dito quando aveva saputo che suo figlio era in coma, non aveva mai neanche provato ad aiutare mia madre, negli anni in cui si era occupato di lui, inerme su una carrozzina. 

			La vita non si tiene mai niente. Quello che fai, quello ti rende. Una decina di giorni dopo, mi arrivò un’altra telefonata. Mi dissero che lo avevano trasferito, da Milano a una casa di cura di Torino e che voleva parlarmi. Me lo passarono al telefono, mi chiese di vederci. Voleva dirmi qualcosa di importante, voleva farlo da vicino. Faceva fatica a parlare, le parole gli uscivano storte, imprecise. Sembrava avesse una paralisi alla bocca. Gli dissi che sarei arrivata il giorno dopo. Partii.

			Ero in treno con mia sorella quando arrivò un’altra telefonata. 

			Era morto. 

			Era morto solo, come era vissuto. 

			Era morto e non mi aveva detto quello che doveva. Aveva aspettato troppo a lungo per farlo. 

			La mia vita a Rimini non aveva avuto cambiamenti. Saltellavo ancora da un contratto a tempo determinato all’altro, senza stabilità, senza certezze. 

			Nel 2003 mio fratello ci lasciò. Aveva solo 39 anni, ma ne aveva vissuti molti meno. Il dolore per la sua perdita fu incommensurabile. Morii, insieme a lui, un po’ anche io. Cresceva dentro di me la rabbia per quella vita spezzata così presto. Non era giusto un mondo in cui non gli era stata la possibilità di crescere e di realizzare i suoi sogni. 

			Ma la realtà era quella e non potevo fare altro che guardarla in faccia.

			Era il mondo fuori dal convento. Era un mondo fatto di egoismi, di lotte, di malattia e dolore. 

			Era un mondo cattivo. 

			Un mondo dove i sacrifici non vengono ripagati, dove seminano alcuni e raccolgono altri. 

			Gli anni passavano e ogni anno mi chiedevo se avrei avuto un lavoro l’anno dopo, se sarei riuscita a pagare l’affitto, se sarei riuscita a fare la spesa. 

			Finché, ironia del destino, nel 2012 partecipai a un’asta che l’azienda ospedaliera delegava per il collocamento. Vinsi il primo posto, studiando giorno e notte e mi ritrovai a lavorare in obitorio a Rimini. 

			Non era certo il lavoro dei miei sogni, ma era la prima volta in vita mia che sentissi di avere raggiunto una stabilità, era la prima volta in vita mia che il mio impegno era stato ripagato e riconosciuto. Misi tutta me stessa in quel lavoro. Era dura passare tutta la giornata in mezzo ai morti, era dura sollevare salme pesanti, pulirle, vestirle, prepararle all’autopsia. Ero pronta a questi e altri sacrifici. Era la prima volta in vita mia che il mio stipendio non aveva una data di scadenza, era la prima volta in vita mia in cui ho creduto che avrei potuto farcela. 

			Non era destinato a durare. 

			Nel 2019, due infortuni, avvenuti a poca distanza l’uno dall’altro, mi hanno costretto ad allontanarmi, di nuovo, dal mondo del lavoro. 

			La prima volta, una mia collega fece slittare la barella dalle righe del pullmino e mi trovai a sollevarla da sola, stirandomi la schiena. Ma fu il secondo infortunio a destabilizzarmi totalmente. Inciampai su una mattonella non allineata alle altre e caddi sulle ginocchia. Mesi di riabilitazioni non hanno avuto nessun beneficio. Vivevo con dolore costante, incapace di stare in piedi troppo a lungo, terrorizzata dallo scendere le scale. Dopo due anni, una risonanza ha mostrato che il menisco era rotto e non era stato curato. Mi sono dovuta operare, ma dopo una seconda risonanza il menisco risultava ancora fratturato. Ero punto e daccapo. Ho dovuto sottopormi a un secondo intervento. 

			La cosa peggiore di tutta questa storia, è che il mio infortunio non è stato riconosciuto. Per un periodo mi hanno spostato dall’obitorio agli ambulatori oculistici. Ma quello non era il reparto per me, dovevo camminare avanti e indietro tutto il giorno e il mio ginocchio ne risentiva. Ho dovuto mettermi in malattia e poi chiedere il mantenimento del posto di lavoro, senza stipendio. 

			Dopo anni di sacrifici mi sono ritrovata senza tutele, senza soldi e senza aiuti. 

			Di nuovo sola, ad affrontare tutto. 

			Non è servito dare il massimo, non è servito sacrificarmi, non è servito essere forte. 

			Mi sono ritrovata ancora una volta a mani vuote ad affrontare senza armi l’ostilità del mondo fuori. 

			E così, mi tornano alla mente le parole di Suor Cecilia. 

			Quando penso al “mondo fuori”, mi viene sempre in mente un sogno che ho fatto nel 1995.

			Il cielo era nero, offuscato di nebbia. Una voce profonda, proveniente da chissà dove, annunciava una enorme catastrofe. Le persone scappavano, confuse, si riparavano sotto le sedie e i tavoli bianchi di un bar, mentre soldati in divisa marciavano in mezzo alla folla terrorizzata. L’Italia iniziò a dividersi in tanti piccoli isolotti. La penisola si sfaldò. Ogni regione era diventata un’isola. Pensavo a come avrei potuto raggiungere mio fratello in Basilicata, mi chiedevo se sarei riuscita a trovare una barca che mi portasse lì. 

			Ho ripensato a questo sogno, quando la pandemia ha diviso l’Italia in zone, chiuso i confini delle regioni impedendo alle persone di vedere i propri cari lontani. E ci ripenso ogni volta che un’alluvione, un terremoto o altre disgrazie si abbattono sulla nostra terra. Ci ripenso ogni volta che scoppia una guerra, ogni volta che sento di un omicidio in TV. 

			È questo il mondo oltre le mura del convento. Un mondo che abbiamo fatto di tutto per distruggere, un mondo che ha risposto alla sfida e, immensamente più forte di noi, ci sta annientando a sua volta. Questo monto è troppo più grande di me. A volte mi scopro a desiderare di passare i giorni che mi restano da vivere tra le calde e accoglienti mura di un convento, unico luogo in cui abbia sperimentato la tranquillità. 

			So che questo non farà scomparire il male dal mondo, ma ormai l’unica cosa in cui spero è trovare, nel mio piccolo, un po’ di pace. 

			Pace che ho cercato disperatamente, per tutta la mia vita, da quando mi hanno portato via da quel convento. Pace che non esiste nella società di oggi, in cui noi ultimi siamo lasciati soli, senza tutele, senza aiuti, senza il supporto delle istituzioni.  

			Non so ancora cosa mi aspetta dopo questo secondo intervento, non cosa mi riserverà la vita in futuro. Ormai non mi aspetto nulla dal mondo fuori. 

			Partirò da me stessa, come ho sempre fatto. 

			Ho tanti sogni, tanti progetti nel cassetto che mi piacerebbe realizzare e, se il ginocchio non mi avesse ostacolato, avrei già cominciato. So che devo avere pazienza, so che devo aspettare di stare meglio. 

			Forse questi incidenti sono un segno del destino. Forse, c’è in serbo qualcosa di meglio per me. 

			Cerco di combattere contro la rassegnazione, contro la tristezza, la stanchezza e l’impotenza, perché voglio sperare in un futuro migliore. 

			Sola, ricostruirò la mia vita oltre le mura del convento. 

		

	
		
			Ricostruirsi 

			di Gaia Butruce 

		

	
		
			La prima volta che ho visto la mia vita andare in pezzi avevo sei anni. 

			Vivevo a Bergamo con i miei genitori e il mio fratellino Lorenzo. Eravamo felici, credevo. Io ero felice. Mi piaceva andare a scuola, mi piacevano i miei amici, le mie maestre, i miei giochi, la mia cameretta. 

			I miei genitori non lo erano, ma questo l’ho capito molto dopo. Ho capito molto dopo che mio papà aveva gravi problemi di salute, ho capito molto dopo che la mia mamma non ce la faceva a badare a due bambini piccoli, a stare dietro alla casa, al lavoro e a papà che non voleva o non poteva lavorare più. 

			Tornammo a vivere a Lamezia, in Calabria, dove avevo appena avuto il tempo di nascere prima di andare via. Ci trasferimmo, io mia madre e mio fratello, dalla mia nonna materna, mentre mio padre tornò a vivere dai suoi genitori.  Era il posto in cui ero nata, ma non era un posto che conoscevo. 

			Mi sentivo spaesata, confusa. Non avevo modo di comprendere i miei sentimenti, che erano un guazzabuglio di paura, malinconia e mancanza. Tutto il mio mondo era cambiato all’improvviso e mi ritrovai, minuscola, senza punti fissi. Perché prima papà viveva insieme a noi e ora dovevamo andare a trovarlo una volta ogni due settimane? Perché la mia casa non era più quella di un tempo? E perché non potevo più stare con i miei amici? 

			Le ore in classe le passavo per conto mio, senza avvicinarmi agli altri bambini. Mi pareva che mi guardassero con sospetto, forse perché avevo un accento diverso, forse perché mi vestivo in modo strano. Non mi sentivo accolta, non mi sentivo voluta. Temevo di avvicinarmi agli altri e camminavo in uno spazio che sentivo non mi appartenesse, con la perenne paura di inciampare. Sentivo costantemente pesare su di me, come un macigno, il giudizio altrui.   

			Per aiutarmi, mia madre, mi iscrisse a danza. Pensava che sarebbe stato più facile per me farmi delle amiche e adattarmi a quel cambiamento. 

			Scoprii la danza grazie a mia madre e me ne innamorai immediatamente. Era (ed è ancora oggi) l’unico momento in cui mi sentivo completamente me stessa, in cui ritrovavo Gaia, la bambina spensierata e allegra di un tempo. 

			Mia madre sapeva esattamente che sarebbe successo. Sapeva che non mi stava regalando una semplice iscrizione a un corso di ballo, ma la chiave per ricostruire quel mondo che vedevo a pezzi. Sapeva leggermi dentro, con molta più chiarezza di quanto fossi in grado di leggermi io stessa. Vedeva i tremori e la paura che vivevo e mi ha mostrato come superarli. 

			Nella danza ho trovato la forza, non solo all’epoca, ma ogni volta successiva in cui ho visto il mondo che conoscevo sfaldarsi e cadere in pezzi. Se c’è una cosa che è sempre rimasta uguale negli anni, tra mille cambiamenti, è stata proprio la danza. 

			È uno dei tanti regali che mi ha fatto mia madre, la donna che ci ha cresciuti da sola, senza mai farci mancare nulla. La donna che ha fatto mille sacrifici per noi, la donna sempre pronta a farmi forza e a sostenermi.  

			Nei primi anni in Calabria, ne ho avuto tanto bisogno. Non mi piacevano tutti quei cambiamenti ma, oltre mia madre, ci sono stati dei raggi di luce che mi hanno aiutato ad affrontarli. 

			A casa, insieme ai miei nonni, c’erano il fratello e la sorella più piccoli di mia madre. Erano i miei zii, ma io vedevo in loro un fratello e una sorella maggiori. Vivevo insieme a mio zio, perché era ancora un ragazzo, il più piccolo dei tre. Mia zia, invece, era un po’ più grande e la vedevo meno, ma abbiamo ugualmente stretto un legame speciale. Entrambi sono stati dei pilastri fondamentali nella mia crescita. Erano miei amici e grazie a loro mi sono sentita meno sola, in quel luogo completamente nuovo per me. 

			All’inizio non sentivo molto il distacco con mio padre. Le prime difficoltà iniziarono durante le feste, quando dovevo fare un po’ con la famiglia di mamma e un po’ con la famiglia di papà e iniziai a maturare la consapevolezza di cosa significasse quella separazione. Non eravamo più una famiglia. Mi resi conto che papà preferiva stare con me, piuttosto che con mio fratello, perché lui era più piccolo e, secondo lui, più difficile da gestire. Quando c’erano feste dalla famiglia di papà, andavo sempre sola. Mio fratello non era mai invitato e risentiva tanto di questa esclusione. Nonostante i cinque anni di differenza, eravamo molto uniti e facevamo tutto insieme, sempre. Quella separazione non voluta faceva soffrire entrambi. 

			Mio padre non lo capiva. Iniziai a sentirlo sempre più distante, sempre più lontano. Quando c’era, mi aspettavo di vederlo scomparire da un momento all’altro. Non era un punto fisso e stabile come mia madre, non avevo mai la certezza che ci sarebbe stato. 

			Ho impresso nella memoria il giorno in cui io e mio fratello eravamo invitati al matrimonio di una nostra cugina, dalla parte di mio padre. Ci eravamo vestiti eleganti e preparati con cura, eravamo anche un po’ emozionati. 

			Ci incamminammo verso casa di mio padre. A metà strada, lo chiamai per avvertirlo che stavamo arrivando e lui mi disse che non si sentiva bene, non ce la faceva ad andare al matrimonio e che quindi non saremmo dovuti andare neanche noi. Non era il caso, disse. 

			Ricordo lo sguardo che io e mio fratello ci scambiammo in quel momento. Guardammo i nostri vestiti inutilmente eleganti, le nostre scarpe inopportunamente belle. Con una scrollata di spalle, impotenti di fare altrimenti, tornammo indietro. 

			Papà doveva esserci, ma non c’era. 

			Papà doveva esserci quando era il suo turno di portarmi a danza, ma a volte non c’era. Mi diceva: «d’altra parte, a che ti serve? Non serve a niente». 

			Ma la danza mi salvava. 

			Papà doveva esserci, ma a volte non c’era. E per Gaia bambina, non è stato semplice da accettare. 

			La seconda volta che ho visto la mia vita andare in pezzi avevo dodici anni. 

			Mia madre aveva conosciuto un’altra persona. Mia madre si era innamorata. 

			Un nuovo uomo era entrato nella mia e nella nostra vita. Nella nostra casa. In un primo momento, lo accettai con tranquillità. Vedevo mia madre felice e questo mi bastava per stare bene. 

			Ma quando si trasferì a casa con noi sua figlia, tutto ricominciò ad andare in pezzi. 

			Mi ritrovai a dover cambiare, di nuovo, tutte le mie abitudini. Mi ritrovai a dover rinunciare al mio letto grande, che fu sostituito da due lettini. Mi ritrovai a dover condividere la stanza e l’armadio con una ragazza che mi era, sostanzialmente, estranea. Mi ritrovai a dover condividere mia madre. 

			Fu forse la cosa più dura per me. Avevo meno attenzioni, meno cure, perché dovevo dividerle con lei. 

			Ero gelosa del fatto che si comportasse da madre anche con lei. 

			Ci facevamo i dispetti a vicenda, ma mi sembrava di essere sempre io a pagarne le conseguenze. Lei era più grande, più in grado di nasconderli. Io non riuscivo a tenere a bada tutte quelle sensazioni nuove, non riuscivo a reprimere le mie emozioni. La gelosia, la rabbia, la frustrazione venivano fuori senza che potessi fermarle. Mi sentivo invasa, messa da parte. 

			Casa mia divenne un luogo pesante, ostile. Non trovavo pace. Iniziai a vivere in un continuo stato di ansia, soffocata da quello che gli adulti si aspettavano da me. 

			Dovevo essere una brava figlia, non dare problemi, non ribellarmi. 

			E io mi ribellavo. 

			Mi ribellavo a mia madre, mi ribellavo a mio padre. 

			Una volta facemmo una brutta litigata, non ricordo perché. Ricordo che non volevo più vederlo, lui non voleva più parlarmi. Non lo fece per un anno intero. 

			Dovevo essere io a chiamarlo? Dovevo essere io a fare il primo passo? Mi veniva detto spesso. Dovevo essere io a convincerlo a prendere quelle medicine che non voleva prendere? Dovevo essere io, la persona matura, a fare passi verso di lui? 

			Mi sentivo completamente impotente di fronte a quella situazione. La presenza di mio padre era sempre stata altalenante nella mia vita, ma quell’assenza totale lasciava un vuoto enorme. Ogni accenno alla situazione mi faceva piangere di rabbia. 

			Tutti questi pensieri mi affollavano la mente e mi rendevano inquieta. 

			Anche a scuola, la sensazione di esclusione si accentuò, non era più solo nella mia testa, non era più l’impatto con una classe diversa, ma divenne reale. Un litigio tra compagne di classe divenne una vera e propria questione personale, in cui tutta la classe si schierò contro di me. Nel cambio d’ora, le insegnanti incaricavano la capoclasse di segnare alla lavagna i nomi di chi non si comportava bene. Il mio nome era sempre su quella lavagna. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti, nessuno aveva parole gentili per me. Non volevo mai andare a scuola e, quando c’ero, contavo i minuti che mancavano a tornare a casa. Ma anche casa mia, ormai, non era più un luogo sicuro. Mi sembrava non ci fosse pace in nessun luogo per me. 

			Iniziai a soffrire di attacchi di panico. 

			La prima volta, successe durante una serata tranquilla. Ero andata a mangiare sushi con mia madre e il suo compagno. Era la prima volta che mangiavo sushi. Durante la cena, mia madre disse di non sentirsi bene, le girava la testa. Qualche secondo dopo, fui invasa da uno stranissimo senso di malessere. 

			«Mamma, mi sento male», dissi. 

			Vedevo la parete di fronte a me girare come in un vortice, sudavo, mi fischiavano le orecchie.

			Non so se il fatto che mia madre si sia sentita male mi abbia in qualche modo influenzato, o se quell’attacco di panico era già lì pronto ad esplodere. 

			Uscimmo velocemente dal ristorante e mi fecero sdraiare in macchina, nei sedili posteriori. Andammo insieme in ospedale. A lei fecero delle flebo, mentre a me diedero dei calmanti. Dopo averci visitato, i medici decisero di ricoverare solo me. All’inizio avevamo attribuito tutto al sushi, ma dalle analisi non risultava niente. Il problema era psicologico. 

			Infatti, fu solo il primo di una serie di attacchi d’ansia. Non appena qualcuno alzava la voce, per qualsiasi motivo, iniziavo a sentirmi preda di un’agitazione incontrollabile. Solo poche settimane dopo, mi successe ancora, mentre ero a casa, nella mia stanza. Mi sdraiai sul letto, cercando di guardare un punto fisso, per non perdere l’orientamento. Dentro di me, speravo di tornare in ospedale, dove forse mi sarei sentita più sicura. 

			Successe ancora mentre ero a scuola. Ogni volta, la testa mi si svuotava e il mio cuore accelerava i battiti al punto da farmi male il petto. Facevo fatica a respirare, sudavo, avevo costantemente l’impressione di svenire. Molte volte fui costretta a uscire dall’aula per prendere aria. La mia sensibilità al mondo si era come accentuata. Piangevo con estrema facilità e il minimo inconveniente mi faceva stare male. Non riuscivo neanche a guardare un film senza che almeno una scena mi facesse tremare. 

			Sentivo di voler controllare tutto, volevo equilibrio, invece avevo perso il controllo di me stessa. 

			Ho sempre pianto in silenzio. Cercavo di trattenermi, di non farmi vedere. Cose e persone hanno lasciato segni tangibili e se ne sono andate, in silenzio, senza fare rumore e io, in silenzio, soffrivo. Sono stata delusa, illusa con caramelle amare immerse nel miele. Delusa, con dolci parole false. Ho capito che quanto più si è profondi, tanto più serve tempo per riemergere. Tante volte quello che più mi è mancato è stata l’accortezza, la cura. So per certo che le persone che ti amano si preoccupano di come stai e di come ti fanno sentire. Troppe volte, non ho ricevuto questa cura da chi diceva di amarmi. 

			Trovai conforto nella musica. Alle medie iniziai a suonare il clarinetto. Nell’ordine schematico del pentagramma trovavo quell’equilibrio che tanto agognavo nella mia vita. 

			Con il tempo, il rapporto con i miei compagni di classe migliorò. Passata l’estate, con il nuovo anno, erano cambiate tante cose. Io stessa ero cambiata, forse. Le antipatie iniziarono a mitigarsi e riuscii a trovare il mio spazio. 

			Mio padre cominciò da solo ad andare in terapia e a prendere i farmaci di cui aveva bisogno. Iniziò così a riavvicinarsi a me. Provammo a ricostruire il nostro rapporto, gradualmente e non senza difficoltà. Sapeva che mi piacevano i cani e che ne avrei tanto voluto uno, così adottò un cucciolo e lo chiamò Nuvola. Credo che lo abbia preso proprio nella speranza che andassi a trovarlo più spesso. 

			Lo feci. Anche mia madre voleva fortemente che mantenessimo, sia io che mio fratello, un buon rapporto con lui. Ha sempre cercato di aiutarlo per migliorare la sua relazione con noi. Ma, mentre cercavo di ricostruire il rapporto con mio padre, le tensioni con mia madre continuavano. 

			Un po’ per la situazione che soffrivo casa, un po’ perché le persone che avevo iniziato a frequentare il primo anno delle superiori non le andavano molto a genio, i litigi in casa erano frequenti, tanto che a volte il clima si faceva così teso da risultare insopportabile per me. Una volta non ressi più, feci le valige e andai a stare da mia nonna per un po’. 

			Quella lontananza ci ha riavvicinato. 

			Io stessa, in realtà, non mi sentivo davvero parte di quel gruppo di persone. Mi resi conto preso che non riuscivano a darmi nulla. Non avevano obiettivi, non avevano responsabilità, non avevano sogni. Conducevano una vita con poche regole, completamente fuori dai binari. A mia madre non piaceva questa cosa e ben presto mi accorsi che non piaceva neanche a me. Avevo bisogno, al mio fianco, di persone che mi facessero crescere, che mi arricchissero. Mi lasciai alle spalle quelle amicizie. Dal secondo anno di superiori in poi, iniziai a stringere con quelle che sono diventate, e sono tutt’oggi, le mie migliori amiche. Sono state per me un vero regalo. Mi hanno insegnato a dare valore all’amicizia e, soprattutto, a me stessa.  

			Fino a quel momento, c’era una sola persona che avevo potuto chiamare amica. L’ho conosciuta bambina, ragazza e infine donna. Abbiamo passato una vita in simbiosi e questo ci ha reso simili. Qualsiasi cosa stupida si possa fare nell’adolescenza, l’abbiamo fatta insieme, sempre l’una la spalla dell’altra. Nel momento del bisogno ha sempre trovato il modo di esserci per me, ed io per lei.  

			Alle superiori ho scoperto la bellezza e la forza di far parte di un gruppo. Siamo tutte molto unite, molto simili.  Ragazze perspicaci, responsabili, solari, persone sincere e sensibili, ed è per questo che ci troviamo così bene insieme. 

			Mi piacciono in modo particolare perché mi hanno capito fin subito.  Quando sto male tendo a chiudermi in me stessa. Ho bisogno di spazio e di tempo per potermi prendere cura di me. Quando è successo, mi sono allontanata anche da loro.  

			Mi facevo sentire meno, mi facevo vedere meno. Nonostante questo, 

			non mi hanno mai abbandonata. 

			Hanno sempre rispettato il mio bisogno di solitudine. Mi hanno fatto capire che c’erano, se volevo. Che potevo contare su di loro. Mi scrivevano senza mai insistere, mi lasciavano il mio spazio. Ancora oggi, quando ho qualche dubbio o qualche preoccupazione, capiscono con una facilità incredibile cosa c’è che non va. 

			In un certo senso, sono la mia ancora. Sono persone più concrete di me e, mentre io mi perdo nei miei sogni ad occhi aperti, loro mi aiutano a tenere i piedi per terra.

			Sono state presenti in periodi particolari della mia vita e, in un certo senso, hanno conosciuto anche il peggio di me. 

			Piano piano stavo ricostruendo, per l’ennesima volta, il mio mondo e in questo la danza e la musica continuavano a essere fondamenta importantissime per me. Iniziai a suonare nella banda del paese, grazie alla quale capii l’importanza del sacrificio. Iniziai a suonare anche nell’orchestra regionale, facendo trasferte e concerti anche fuori dal mio paese.  

			Ma ben presto, nuovi cambiamenti ripresero a scombussolare la mia vita. 

			Il compagno di mia madre dovette trasferirsi a Milano per lavoro, così partì. 

			Fu un duro colpo per mia madre, che si ritrovò senza un appoggio. Anche mio fratello ne soffrì, perché Alessandro aveva assunto in tutto e per tutto il ruolo di padre nei suoi confronti. Rimanemmo a casa io, mia madre, mio fratello e la figlia del compagno di mia madre. Quando lei si diplomò, raggiunse il padre a Milano per iscriversi all’università e tornammo ad essere noi tre. Mi riappropriai dei miei spazi, della mia stanza, della mia libertà. Riconquistai completamente la fiducia di mia madre. 

			Quando frequentavo il quarto anno di superiori, avevamo preso la decisione di trasferirci tutti a Milano, per raggiungere il compagno di mamma. Era tutto pronto. Avevamo inscatolato tutte le nostre cose, avevamo preparato le valige. Avevo anche organizzato una festa con tutti i miei compagni di classe, per salutarli. Non ero contenta di quella decisione. Avrei dovuto cambiare di nuovo città amici, abitudini. Dovevo dire addio a tutte le persone a cui volevo bene. Dopo tanti anni passati a cercare di abituarmi a quella vita, quando finalmente avevo trovato la mia dimensione, dovevo abbandonarla. Ma lo avevo accettato con rassegnazione. Sapevo che mia madre soffriva la distanza, che desiderava davvero ricongiungersi al suo compagno. 

			Era tutto pronto. Avevamo le valige fatte e dovevamo solo salire sul pullman che ci avrebbe portati a Milano, a quella nuova vita, quando mia madre si lasciò, per telefono, con il suo compagno.

			Ricordo la sensazione di vuoto che provai in quel momento e che probabilmente provammo tutti e tre. Ci siamo guardati e ci siamo detti: «E adesso?». 

			La sensazione di vuoto ci accompagnò per tutta la giornata e per molti giorni a venire. 

			Fu la terza volta che la mia vita andò in pezzi.

			Abbiamo provato a ricominciare tutto d’accapo.

			Mia madre aveva avuto l’ennesimo colpo. Aveva iniziato a soffrire di depressione, passava moltissimo tempo a letto, faceva fatica a uscire. Soffriva, soffriva tantissimo. Anche lei iniziò ad avere attacchi di panico. Non so quante volte le ho tenuto la mano. L’ho vista soffrire come nessun figlio dovrebbe. 

			Mio fratello era piccolo e risentiva molto della situazione. È sempre stato un bambino molto sensibile. Si era sinceramente legato a quell’uomo, aveva visto davvero in lui un padre e, di nuovo, aveva sperimentato l’abbandono. Era difficile da gestire, era emotivo e fragile.

			Ma lo abbiamo affrontato insieme, tutti e tre. Forse è stato proprio questo che ci ha legato tanto. Forse è per questo che il nostro rapporto è tanto forte e solido. 

			Dopo un po’ di tempo, mia madre salì comunque a Milano a cercare lavoro, approfittando dell’appoggio del suo ormai ex compagno. Io e mio fratello rimanemmo con i nostri nonni materni per finire l’anno scolastico. L’anno successivo mio fratello raggiunse mia madre a Milano e mi trovai, per la prima volta, a vivere da sola. Mi ero abituata ad avere altre persone in casa, prima eravamo in cinque, poi in tre. Ritrovarmi completamente da sola mi destabilizzò. Sentivo rumori in casa che non riconoscevo e molto spesso facevo fatica a dormire.  Fu come crescere di colpo, come diventare adulta in un battito di ciglia. Iniziai a lavorare nei finesettimana, a gestire la casa, ad avere più responsabilità. 

			Quell’anno conobbi Domenico. 

			Lo conoscevo già, di vista, perché in paese ci conosciamo un po’tutti, ma non avevamo mai parlato. Avevo appena compiuto diciotto anni, mia madre mi aveva organizzato la festa di compleanno a distanza. In paese aveva aperto un nuovo ristorante e chiesi di poter lavorare come cameriera nel fine settimana. 

			Quel ristorante era suo. 

			Dopo la chiusura, passavamo del tempo insieme, mai soli, ma sempre insieme ad altri colleghi. Andavamo a mangiare un cornetto notturno, ci mettevano a chiacchierare fuori il locale. Fu lui a scrivermi per primo. 

			Io avevo da poco lasciato il ragazzo con cui mi frequentavo prima e non cercavo nulla. L’unica cosa che volevo in quel momento era lavorare nel fine settimana e prendere la patente per poter andare da sola alle mie serate latine. 

			Non avevo intenzione di conoscere nessuno, tantomeno di iniziare una storia. 

			Non l’ho cercato, ma è arrivato. 

			Era gennaio quando abbiamo iniziato a uscire insieme. 

			Mi spaventava un po’ il fatto che fosse più grande di me e quegli otto anni di differenza forse spaventavano anche a lui, ma i primi mesi furono bellissimi. 

			Un giorno a maggio mi evitò completamente. Gli chiesi spiegazioni e lui mi disse che voleva andare piano con la nostra storia, che non voleva affrettare le cose. Voleva allontanarsi un po’. 

			Rimasi un po’ spiazzata a quelle parole. 

			Iniziammo a vederci un po’ di meno, a sentirci un po’ di meno. 

			Dovevo rispettare i suoi spazi e anche i suoi silenzi. Lo accettai, accettai di farmi da parte per un po’. 

			Dopo il diploma, partii per un’esperienza Erasmus in Inghilterra. Atterrai a Plymouth, una città che non conoscevo e in cui non conoscevo nessuno. Facevo fatica a comunicare con le persone e, anche se riuscii a stringere qualche amicizia, imparai a vivere in modo differente la solitudine. Nonostante vivessi in casa con altre persone, nonostante uscissi la sera con i ragazzi che avevo conosciuto lì, mi sentivo parecchio sola in alcuni momenti. Non scacciai quella solitudine, ma la accolsi e la feci mia. Vivendola così pienamente, mi rafforzai e, pian piano, smise di spaventarmi. 

			Avevo paura che Domenico mi avrebbe detto basta da un momento all’altro. Non eravamo ancora niente ma, in un certo senso, avevo già fatto posto, per lui, nella mia vita. sapevo già, anche se forse non volevo ammetterlo nemmeno a me stessa, che nel momento in cui mi avrebbe detto basta, avrebbe lasciato un vuoto immenso dentro me.  

			Quando tornai in Italia, mia madre mi voleva a Milano, ma io proprio non riuscivo a salire. 

			Mi ripromettevo di farlo, le promettevo di farlo, ma ogni volta mi tiravo indietro. 

			Tornare a Milano avrebbe significato far entrare di nuovo nella mia vita il suo ex compagno e sua figlia. Nonostante si fossero lasciati, avevano ancora l’appoggio l’uno dell’altro e facevano ancora parte della vita l’uno dell’altro. Soltanto pensare di rivivere tutto quello che avevo vissuto anni prima, quando vivevamo sotto lo stesso tetto, mi faceva cadere in uno stato di agitazione. E quando ripensavo al dolore che mia madre aveva provato quando si erano lasciati, a quei giorni grigi passati a letto, a tutte quelle lacrime versate, mi immobilizzavo. Mi sembrava di rivivere l’incubo che era stato. 

			E poi c’era Domenico. 

			Non eravamo ancora niente se non due ragazzi che si piacciono e che hanno deciso di fare le cose con calma, ma non volevo perdermi la possibilità di esplorare quello che avremmo potuto essere. 

			Non riuscivo a partire. Eppure, non era facile. Mio fratello mi mancava tantissimo. Sentivo crescere in me il senso di colpa per aver scelto di restare. Sapevo che Lorenzo stava avendo difficoltà ad ambientarsi e che anche lui pativa molto la mia mancanza. Eravamo abituati a poter contare sempre l’uno sull’altra e mi pesava non essere lì, vicino a lui, quando ne aveva bisogno. Mi pesava che non potesse contare su di me e viceversa. Ancora adesso, Lorenzo è una carezza che non smette mai di mancare, è un dolce pensiero la mattina e una triste malinconia la sera, è il nodo alla gola ogni volta che riparte. È il sospiro quando arriva e l’aria che mi manca quando se ne va. Perché quando c’è, si sente e quando non c’è, si sente. 

			“Sei sempre arrivo e mai partenza”.

			Quando la sua mancanza è troppo forte da sopportare, gli parlo come se fosse qui.  

			«Sai? ti pensavo. Come sempre ti porto in ogni gesto quotidiano, in ogni sogno che tengo nascosto. Ti trovo in quello che leggo e quello che scrivo, in ciò che ricordo in compagnia di una tisana al gusto di lacrime e mirtilli. Ti ho nel cuore. Tu mi abiti dentro, lo sai. E so che non c’è distrazione che tenga per non pensarti e sentirti con me. Ti ho con me anche quando sei lontano, ti sento – forte - tutti i giorni. A volte faccio fatica e mi scopro a sperare che sia solo un videogioco, uno di quelli a cui giochi tu, dove alla fine si vince sempre. Io vorrei vivere una vita o dove ti guardo ancora crescere. Sei in ogni cosa che vivo e sei ovunque. Io mi sento sempre a casa, perché ti tengo con me. Ti tengo stretto forte, come voglio che sia tu». 

			Quello che provo è più profondo di ciò mostro. Mio fratello è ed è sempre stato il mio regalo più grande.

			Con tutto il dolore che ha comportato sentire la sua mancanza e quella di mia madre, ho scelto comunque di restare. 

			Nonostante mia madre non fosse contenta della mia scelta, perché avrebbe preferito avermi vicino, l’ha accettata e non mi ha mai fatto mancare il suo appoggio. Anche a distanza, c’è sempre stata. Dal tono di voce che avevo durante una telefonata capiva se c’era qualcosa che non andava, da una mia parola capiva che c’era qualcosa che mi preoccupava. Il suo appoggio e il suo supporto non mi sono mai mancati. Qualsiasi problema avessi, anche a distanza, era in grado di risolvermelo. 

			In un primo momento, rimandai la partenza di un solo anno. Non riuscii a entra a psicologia, la facoltà che davvero mi sarebbe piaciuto fare e quindi mi iscrissi a sociologia. Nel frattempo, continuavo a lavorare nei finesettimana e a stringere, sempre di più, il rapporto con Domenico. 

			Il piano era fare un anno di sociologia, e poi fare il passaggio a psicologia a Milano. Ma un anno dopo, ero ancora bloccata. Non riuscivo a partire. 

			Non riuscii a fare il passaggio, per problemi burocratici. 

			Fu una grande delusione, per me. Un colpo duro. 

			Per fortuna, avevo incontrato all’università delle colleghe, diventate poi mie amiche, che sono state sono tutt’ora delle colonne portanti sia del mio percorso universitario, sia della mia crescita emotiva. Grazie a loro ho potuto affrontare anche tutto quello che è venuto dopo. Così come importanti sono stati tutti gli altri amici che mi sono stati vicini nel tempo e che sono, per me, pezzi di cuore. 

			Quando nel 2020 è scoppiata la pandemia di coronavirus, vivevo a casa da sola. Io e Domenico non eravamo ancora niente. Parlavo con qualcuno solo se mi chiamavano a telefono, smisi di andare a lezione, a danza. Fu dura. 
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