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Parte prima
Dalle macerie dell’anima

     

     

     

     

     

     

     


 

    A mio padre e al suo coraggio

     

     

     

     

     

    Un paese ci vuole, non fosse che

    per il gusto di andarsene via.

    Un paese vuol dire non essere soli,

    sapere che nella gente, nelle piante,

    nella terra c’è qualcosa di tuo,

    che anche quando non ci sei

    resta ad aspettarti.

    Cesare Pavese

     

  
    
Nota dell’autrice

    “Dalle macerie dell’anima” è una nuova edizione di “Aquila Mater-Storie dal terremoto”, raccolta di racconti pubblicata nel 2014 da Storie-Rivista Internazionale di Cultura. La presente edizione è stata arricchita con due racconti inediti. L’opera è un album di istantanee che ritraggono la vita delle persone che hanno vissuto a L’Aquila il devastante terremoto del 6 aprile 2009.

     

  
    
Quella sera io non c’ero

    Mimì

     

    Io non ero a casa quella maledetta sera. Non so se sia stato meglio o peggio, non aver sentito la scossa. Sono riuscita a evitarmi un trauma, credo, ma con chiunque parlassi, a causa di quella mia assenza non ero legittimata a lamentarmi. Neanche ora.

    «Ma tu che ne sai? Non c’eri quella notte!»

    È vero, non c’ero. Ma si può farmene una colpa?

    Ero andata a trovare un’amica a Parigi ed ero di ritorno sul treno quando ho visto le prime notizie sul portatile. Mi sentivo una tigre in gabbia.

    Ho provato a chiamare tutti: mio marito, i miei genitori, i miei fratelli. Ma le linee erano tutte interrotte. Non ho mai pensato al peggio, perché dell’entità del disastro mi sono resa conto solo quando sono tornata a casa; o meglio, a quello che era rimasto della mia casa. Non riuscivo a capire, mi mancava l’anello di congiunzione. È stato uno shock ritornare in un posto e trovarlo sfigurato. Non una cosa era al suo posto. Il ricordo che ho è solo caos e lacrime.

    Mi sono sentita in colpa per quella mia assenza, perché vedevo il terrore delle persone intorno a me alla minima scossa. E quante ce ne sono state nei mesi successivi! In preda al panico, le persone fuggivano perfino dalle tende, per andare non so dove. Io invece riuscivo a gestire quella paura, perché in fondo, ancora oggi, non so fino a che punto possa arrivare una scossa; fino a che punto sia arrivata quella scossa.

    Mio marito invece l’ha sentita bene, perché al momento del sisma era a letto e dormiva, certo delle rassicurazioni di quei geni che avevano parlato qualche giorno prima alla città. La fortuna ha voluto però che il nostro cane non avesse sentito le stesse parole rassicuranti, così qualche istante prima del sisma si è messo a fare il pazzo, saltando sul letto e facendolo svegliare appena in tempo per fuggire.

    Oggi Icaro non c’è più e mi sento un po’ meno protetta. La casa invece è ancora nello stesso stato in cui l’ha lasciata il terremoto il 6 aprile di troppi anni fa.

    Tutto il resto è cambiato. È cambiata la mia vita e io con lei.

    Il mio ristorante era in centro, come la mia casa. Come potevo rimettere in piedi l’attività senza il denaro necessario? Avevo investito tutto in quel posto e tutti quegli investimenti a norma sono ancora sotto le macerie. Un ristorante non lo puoi aprire ovunque, soprattutto se il locale non è di tua proprietà. Mi sono fatta due conti in tasca: con gli affitti che chiedevano in giro, far ripartire l’attività avrebbe significato chiedere tanti soldi in banca.

    Io ci ho provato, a chiedere un nuovo prestito.

    «Ci dispiace, signora», mi hanno risposto, «ma lei al momento non ha reddito e gli immobili di sua proprietà sono tutti inagibili. Non possiamo erogarle altre linee di credito oltre a quelle già in essere.»

    Così sono rimasta senza casa, senza ristorante e senza Icaro. E dopo circa otto mesi anche senza mio marito, che ha pensato bene di prendersi una “pausa di riflessione”.

    «Il terremoto mi ha fatto capire tante cose, sai?» mi ha detto una domenica mattina, prima di andare via.

    Oggi lavoro nella cucina di un noto complesso alberghiero della zona e lo stipendio mi serve a pagare il mutuo per il mio ex ristorante e la mia ex casa. Ma sai qual è il vero problema? Che ancora oggi le persone che incontro mi dicono che non devo lamentarmi, perché non posso capire.

    Perché quella sera io non c’ero!

  
    
Terremotati si resta, dentro

    Sara

     

    Quando ho aperto gli occhi era ormai troppo tardi.

    Il terremoto aveva violato la mia casa ed era arrivato dove ero più vulnerabile: nel mio letto. Avevo messo mio figlio di tredici mesi tra me e mio marito, perché non mi fidavo fino in fondo di quello che dicevano gli esperti e la Protezione Civile. Alla scossa delle ventitré volevo uscire, ma mio marito mi ha detto: «Dove andiamo a quest’ora? Con Alessio, poi! Stai tranquilla, anche la Protezione Civile ha detto che il peggio è passato e che queste scosse sono normali. E poi se crolla casa nostra, crolla tutta L’Aquila!»

    Mio malgrado, mi sono addormentata con il terrore nel cuore. L’ultimo ricordo della mia vita passata è stato poggiare gli occhiali sul comodino; la lampada no, quella l’ho lasciata accesa.

    Quando il terrore mi ha svegliata, ero già in un altro mondo: le mura ballavano un girotondo infernale, mentre il pavimento sembrava diventato liquido, scosso da onde incessanti e tempestose. L’Aquila era crollata.

    Non so quanto sia durata la scossa: la percezione era di un tempo infinito. Ma il mio cuore tremava di più, perché non riuscivo a trovare il mio bambino. La furia del sisma lo aveva sbalzato dall’altra parte del letto. Solo dopo l’ho visto sotto il corpo di mio marito, che cercava di proteggerlo come poteva.

    La disperazione di quella notte mi è rimasta dentro, straziante come le mie grida. E ancora oggi la sento nelle ossa: dentro si resta terremotati per sempre, anche quando il terremoto è passato.

    Che effetto fa perdere tutto in trentadue secondi? Non so descriverlo a parole. So solo che quella sera io sono morta, o comunque è morta una parte di me. A testimonianza della mia vita passata è rimasto ben poco, il terremoto ha frantumato ogni mio ricordo: l’unico oggetto che ha mantenuto integro, quasi una beffa, è un orribile vaso di porcellana viola, che però ho gettato io. Lo volevo fare dal giorno in cui me l’avevano regalato. Invece tutti i miei ricordi, tutti i regali che mi avevano fatto nel corso degli anni e che io avevo gelosamente conservato, sono incredibilmente stati distrutti dalla terrificante scossa di quella sera. Il servizio buono, quello che usavo solo nelle occasioni speciali, era in frantumi; i piatti di vetro che usavo quotidianamente erano lì, integri e beffardi: ho gettato anche quelli!

    Nell’immediato ho pregato Dio che fosse solo un brutto sogno, che mi facesse la grazia di farmi svegliare nel mio letto. Ma non c’è stato verso. Nonostante le mie preghiere, rimanevo piegata in ginocchio per terra e con le ossa dell’anima rotte. Poi, quando la disperazione mi ha dato la forza di rialzarmi, mi sono resa conto che tutto il mondo andava avanti e io rimanevo sempre lì, immobilizzata in una realtà drammatica e terrificante. Allora l’ho pregato di nuovo, ma perché mi facesse morire. Non so quanti giorni di agonia ho vissuto. Non respiravo, come potevo? Il terremoto mi aveva tolto il passato e contemporaneamente ogni prospettiva di futuro: in poche parole, mi aveva rubato l’identità.

    Dal 6 aprile, incessantemente, giorno dopo giorno, passo dopo passo, ho cercato di ricostruire da zero il mio destino, cominciando dalla mia azienda. Poi, in un giorno qualunque, di ritorno da un pesante – a volte umiliante – lavoro di recupero, mio figlio mi è corso incontro e mi ha stretto forte forte a sé con le sue braccia paffutelle, dicendomi: «Quanto mi sei mancata, mamma. Ho fatto un disegno per te, tieni!»

    Era tutto pasticciato, ma distinguevo un cuore rosso asimmetrico al centro di una casetta marrone e gialla. E allora ho capito che la vera casa è quella dove c’è lui, che è il mio cuore.

    Così, anche se dentro si resta terremotati, continuerò a lottare attivamente e incessantemente ogni giorno della mia vita per mantenere viva la prospettiva del mio futuro, dei miei sogni e della mia città.

    Perché anche aquilani si resta, dentro.

  
    
Ho deciso di andar via

    Rodrigo

     

    Non ho mai avuto grandi ambizioni.

    Alcuni mi definiscono un bamboccione, perché da quando sono nato non mi sono mai allontanato dalla casa dei miei genitori. Mamma e papà hanno sempre lavorato onestamente: lei come bidella di una scuola elementare, lui gestiva una piccola bottega alimentare nel centro storico.

    Mia madre mi voleva insegnante e per farla contenta, dopo il diploma mi sono anche iscritto alla facoltà di Lettere. Ma non c’è stato niente da fare: i geni hanno avuto la meglio e dopo sei anni di frequenza, centinaia di “giovedì universitari”1 e solo tre esami al mio attivo (con la media del diciannove), mamma ha messo da parte i suoi sogni e un giorno mi ha detto: «È arrivata l’ora di dare una mano a papà!»

    E così ho fatto.

    Certo, passare la giornata tra salami e pecorino non era il massimo per me, ma almeno avevo i soldi per uscire la sera.

    La nostra famiglia non era ricca, ma non avevamo bisogno di più. Mamma e papà hanno investito nel “mattone” (come si suol dire) i risparmi e i sacrifici di tutta la loro vita, e forse anche di quella dei nonni. La loro era una vita onesta e spartana: compravano tutto al mercato e sostituivano i vestiti solo quando era necessario per via dell’usura. Oltre alla casa e alla bottega, avevano acquistato un appartamentino che affittavano agli studenti universitari fuori sede e con il quale arrotondavano le entrate. Era il loro orgoglio, almeno quello! Si affacciava su una delle piazze più belle de L’Aquila, Piazzetta delle Tavole: è lì che si erano dati il loro primo vero bacio.

    Io, invece, i soldi che guadagnavo in bottega li usavo per uscire con gli amici.

    Anche quella sera ero in giro con loro e al momento della scossa mi stavano accompagnando a casa. Ero seduto sul sedile posteriore della Seicento di Carlo e stavo quasi per salutarli, quando la macchina ha cominciato a sballottarci da una parte all’altra. Quante capocciate ci siamo dati, Marcello e io! Sembravo il batacchio di una campana. Ma la cosa più incredibile è stata guardare quello che accadeva fuori: veniva giù tutto e non potevo fare niente. Non mi sono mai sentito impotente come quella volta. E i miei pensieri erano solo per mamma e papà: speravo di rivederli ancora vivi.

    Mamma è morta sei mesi dopo per un tumore ai polmoni.

    In ospedale mi diceva che secondo lei era colpa di tutta la robaccia che aveva respirato quella sera; diceva sempre che vedeva dei fumi rossi che coloravano il cielo. Papà l’ha raggiunta dopo soli tre mesi. Non ce la faceva più a vivere senza di lei, allontanato dal suo mondo e isolato nella camera di un motel della costa. Un infarto fulminante, mi ha spiegato il medico.

    La sera prima di andarsene mi ha detto: «Mi dispiace, figlio mio. Mi dispiace per la mamma, che meritava una vecchiaia serena dopo tanti sacrifici; e mi dispiace per te, perché non sei un cattivo figlio. In fin dei conti, hai sempre avuto ragione tu. A che è valso risparmiare per una vita, se oggi mi tocca di stare segregato in una stanzetta d’albergo, dove i miei giorni scorrono tutti maledettamente uguali? Almeno per te speravo in una vita felice, invece ho sbagliato tutto, anche i pronostici.»
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