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	« Et je fus plein alors de cette Vérité


	Que le meilleur trésor que Dieu garde au Génie


	Est de connaître à fond la terrestre Beauté


	Pour en faire jaillir le Rythme et l’harmonie. »


	 


	Charles Baudelaire


	 




 Introduction


	Il arrivait en bus, tardivement, à la frontière américano-mexicaine après une longue longue journée et un décalage de quelques heures qui le confit dans une attitude tendue, fatiguée et peu propice à la posture enjouée qu’il s’imposait naturellement. Cet endroit lui évoquait vaguement de lointains souvenirs quand il avait eu l’opportunité de traverser cette frontière, des années auparavant, avec quelques amis américains de circonstance pour concrétiser tout ce qu’ils n’avaient pas le droit de faire en Californie, la majorité s’acquérant à vingt et un ans. Là, boissons alcoolisées, drogues douces ou dures et prostitution facilitée – tout cela à gogo – leur avaient été procurées sur un plateau à des prix modiques et un service médiocre.


	En réalité cette première nuit sur le continent américain lui paraissait plutôt glauque : son autobus intégralement tagué, à la carrosserie éprouvée et cabossé aux angles, de rares travailleurs revenant à Tijuana, Mexique, retrouver leur famille, harassés après une journée de dur labeur payée au lance-pierre, des tas infects d’immondices puants jonchant le sol ou accrochés comme de vulgaires tiques aux barbelés, ceux-là mêmes qui marquaient distinctement les limites infranchissables entre les deux pays voisins, entre deux mondes distincts, presque opposés.


	Afin de fuir des pensées inappropriées à ce moment de la journée, il se dirigea rapidement à pied vers le poste-frontière et le sac à dos en bandoulière. S’agissant d’un départ vers le Mexique, les Américains ne furent pas trop regardants. Un rapide regard de biais pour envisager les intentions du routard, le faciès blanc et la tenue somme toute décontractée les rassurèrent, un tampon écrasé sur le passeport et oust ! « Hey dude, go ahead ! »… Bye-bye America !


	Il alla alors vers le poste-frontière mexicain où quelques fonctionnaires assoupis contrôlaient avec nonchalance les visiteurs du soir. Lorsqu’arriva son tour, il montra fièrement son beau passeport français avec les nombreux visas des pays traversés depuis neuf mois. Légèrement impressionnés, ils lui posèrent quelques questions sur tout et rien, probablement pour passer le temps et mettre un peu de lumière dans leur vie obscure. Alors qu’un des gardes-frontières allait déposer son tampon, il lui vint tout de même à l’esprit que les Français étaient peut-être susceptibles de détenir un visa avant de rentrer au Mexique. Comme il était relativement rare de rencontrer un Français dans cette contrée, le douanier semblait ne jamais s’être vraiment posé la question auparavant. Le doute naquit ainsi chez les fonctionnaires et une intense stupeur chez notre voyageur… même s’il la cacha derrière un masque de parfaite impassibilité. Qu’allait-il donc devenir à cette heure tardive entre les postes-frontières des deux pays ? Cela n’avait aucun sens ! Il fallait impérativement trouver une solution.


	Il développa alors toute son énergie à trouver les bons arguments, tout en étant suffisamment obséquieux afin de les convaincre habilement de l’inanité de leur propos. Il chercha adroitement à les endormir dans un galimatias de bonnes intentions afin de leur montrer une réalité toute personnelle, mais toujours crédible pour ne pas nourrir de possibles ressentiments inutiles ou hasardeux qui auraient assurément compliqué un peu plus sa délicate situation.


	Entre la France et le Mexique, une longue histoire d’amour perdurait à travers les siècles. Le visa, au même titre que pour les voisins américains, n’était absolument pas nécessaire, voire même presque injurieux pour la qualité des relations entretenues entre les deux pays. Tout y passait, histoire, relation, amour, coopération, etc. Il devenait prolixe d’idées plutôt imaginatives et de concepts vaseux. Après sa vaste logorrhée légèrement oiseuse qui avait plutôt tendance à ennuyer les Mexicains et face à une file d’attente derrière lui qui montrait des signes d’impatience, le fonctionnaire un tant soit peu zélé finit par tamponner du sésame son passeport et par le lui rendre tout de go. Il le rangea illico dans sa poche la plus secrète afin d’écarter toute nouvelle indélicate intention… La possibilité d’un dernier sursaut de questionnement gênant restait toujours évidente ou, à tout le moins, une option envisageable.


	Il était entré au Mexique sans visa.


	Pourtant son guide de voyage indiquait clairement l’obligation d’en obtenir un, et ce pour de futiles questions de réciprocité politique. Par le plus grand des bonheurs, le douanier de Tijuana n’avait pas sérieusement vérifié. Car la France n’ayant pas appliqué les accords conclus avec le Mexique, ce dernier, au bout de deux ans de vaine patience, réintroduisit l’obligation d’un visa pour tous les voyageurs d’origine française.


	Cette situation inconfortable ne pourrait pas passer inaperçue et il faudrait la gérer au cours de son parcours mexicain afin d’éviter d’envenimer inutilement son cas. Quelle introduction !


	Comment aurait-il pu imaginer aborder ce continent par ce biais incommode ? Alors même qu’il avait traversé pendant plus de sept mois les continents européen et asiatique sans s’être mis en défaut eu égard aux strictes règles des chancelleries. Tout d’abord soi-disant porteur d’une mission fictive qui avait pour objet d’apprécier les relations historiques et commerciales entre Lyon et Alep en Syrie, il avait arraché, en Turquie, une précieuse invitation auprès des autorités françaises pour obtenir un visa en bonne et due forme de l’Ambassade syrienne et se rendre en toute légalité sur le territoire syrien. Puis arrivé en Jordanie, il s’était rendu au ministère de l’Intérieur afin qu’on lui accordât une autorisation spéciale pour traverser le pont Allenby et se rendre dans les territoires occupés qu’étaient les enclaves palestiniennes en Israël, en ce compris l’éternelle Jérusalem. Enfin n’ayant le droit qu’à deux entrées sur le territoire indien au lieu des trois souhaitées, il avait dû choisir entre le Pakistan et le Népal, choix cornélien qui l’avait finalement fait basculé pour le second. Jamais il n’avait donc pris le risque de se mettre en défaut vis-à-vis des autorités des pays qu’il traversait afin d’éviter tout embrouillamini avec elles. Ainsi il était parti depuis si longtemps, avait traversé tant de pays, régions, paysages, villes et villages… Il avait rencontré tellement de belles personnes aux profils si différents qui lui avaient tant apporté, chacun, chacune ayant la simplicité ou l’audace de partager avec lui le meilleur, rarement le pire. Il avait également assis les fondements de ses plus intimes convictions grâce aux nombreuses rencontres d’hommes d’Église, de partenaires de route, d’étrangers étranges qui l’emmenaient, chacun selon son cœur ou son œuvre, dans les chemins escarpés des réflexions les plus intimes, dans des endroits singuliers, en particulier au cours de la longue et ensorcelante traversée de l’immense Asie, s’étalant du Proche-Orient jusqu’à l’Extrême-Orient.


	Au-delà du simple fait religieux, il s’agissait plutôt de l’acquisition progressive d’une assise spirituelle basée sur le témoignage concret – presque vivant – de la présence de Jésus-Christ sur terre parmi les hommes, fidèles ou athées. Car l’amour du Seigneur se situait encore et toujours dans le cœur de chaque homme, dans la partie la plus noble de celui-ci. Plus concrètement, l’amour était la preuve indubitable de la présence de Jésus-Christ parmi son peuple. Hier, aujourd’hui et demain. Christ restait universel et intemporel, car comment imaginer une seule seconde vivre dans un monde sans amour ?


	Il avait également commencé à consolider sa perception de la gent féminine qui le ravissait tant et dont il ne pouvait absolument pas se départir telle une infâme drogue pour toxicomanes asservis. Car la Femme – avec un grand et majestueux F – structurait trop son existence, le sens de sa vie. Et ses émotions pour elle étaient si vives qu’il ne résistait pas au bonheur simple de l’accompagner un petit bout de temps et de chemin. Ses émotions étaient à fleur de peau et ces belles savaient parfaitement les mettre en exergue, les sublimer, jusqu’à se perdre en elles. Toute sa vie, il ne pourrait que leur rendre hommage, que les remercier de leur présence, un cadeau, un don qu’il humait à pleins poumons avec le bonheur simple de l’homme en voie d’accomplissement. 


	Là, il effleurait le continent nord-américain, évitant scrupuleusement les pays les plus modernes et donc les plus chers, les plus inaccessibles pour son porte-monnaie qui n’aurait pu assumer le coût exorbitant d’une telle entreprise. Donc adieu Canada ou États-Unis !


	L’Amérique hispanique était déjà suffisamment immense pour assumer ses drôles de pérégrinations. Il allait donc les commencer par le Mexique, un pays dont il avait pu autrefois chatouiller quelque peu sa frontière nord par deux fois : en allant à Tijuana au cours de ses études à San José, Californie, et en visitant Ciudad Juárez séparée du Texas par le Río Bravo pendant un voyage d’échanges resté dans sa mémoire un moment idyllique, l’expression du rêve américain pour un jeune garçon. Ces villes frontières évoquaient un pays relativement différent des États-Unis, mais également du Mexique, même si ces grosses bourgades conservaient, en partie, quelques éléments du folklore historique de la région – notamment vestimentaire ou musical –, de cette culture nord-américaine si caractéristique et fantasmagorique chez les Européens nourris de films offrant de si nombreuses chevauchées fantastiques.


	Mais que pensait-il donc trouver dans ce continuum de petits pays d’Amérique centrale ? Il ne le savait point encore, mais ressentait une joie intense à l’idée de déflorer ce territoire morcelé, haché qui paraissait, pour le commun des mortels, comme une espèce de bloc homogène, d’unité probablement trompeuse. Il pourrait, en tout cas, facilement échanger avec la population locale, ayant longuement appris les subtilités de la langue espagnole. Cela faciliterait certainement les échanges et provoquerait probablement de belles et nouvelles rencontres.


	Cette situation avantageuse lui permettrait de clarifier tous les particularismes de ce méli-mélo de pays. Car il ne pouvait honnêtement imaginer les traverser sans en examiner les plus infimes détails, les microscopiques spécificités ou les coutumes propres à chacun d’entre eux. Il éviterait, selon l’habitude qu’il s’imposait, de propager de simples et grossiers ressentis souvent éloignés d’une réalité plus complexe, plus prégnante. Il témoignerait le plus honnêtement possible de ce qu’était concrètement cet ensemble hétéroclite que tout un chacun semblait envisager plutôt comme un agrégat sans nuances.


	Ainsi :


	 


	« Avec ses quatre dromadaires


	Don Pedro d’Alfarrobeira


	Courut le monde et l’admira.


	Il fit ce que je voudrais faire


	Si j’avais quatre dromadaires1. »


	 


	Il n’avait certes pas quatre dromadaires, mais la volonté insatiable de dévorer le monde et sa richesse infinie, de contempler la beauté des choses et des hommes qui l’entouraient à chaque coin de rue ou au détour de chemins qui offraient tant de paysages grandioses, tant de générosité, tant d’amour.




Livre IV :
 Au cœur de l’Amérique centrale


	 


	 


	 




Mardi 3 avril 1990, 
San Francisco – Los Angeles – Tijuana 


	Il ne parlerait pas de l’impressionnante Californie, État américain qu’il connaissait particulièrement bien pour y avoir vécu pendant six merveilleux mois. Cela ferait peut-être même l’objet d’un futur roman, si Dieu lui en donnait force et courage.


	Ce qui l’intéressait aujourd’hui se résumait au Mexique en général, et Tijuana en particulier qui se révélait être la première victime de sa curiosité.


	À vingt-cinq kilomètres au sud de Los Angeles, en terre américaine s’étalait San Diego, grosse ville bourgeoise habitée par de nombreux retraités de la Marine américaine. Pourtant une université la revitalisait et lui redonnait un semblant de souffle de jeunesse, celle-ci profitant par ailleurs des belles plages de surf et des couchers de soleil qui étalaient leurs superbes couleurs sur l’Océan Pacifique. Comme il ne fallait pas gêner leurs aînés qui aspiraient au calme, les étudiants naturellement agités se « réfugiaient » en terre mexicaine qui les autorisait à réaliser tous les excès interdits sur le campus.


	Ainsi la bourgade immédiatement collée à la frontière des gringos proposait un certain nombre d’activités peu avouables. Les prostituées aux jambes grasses, aux collants troués, à la figure peinturlurée et ponctuée de vermine, investissaient les rues, jours et nuits, en attendant les clients peu regardants. Ces derniers trop imprégnés de tequila, de bière locale – la Coroña – ou de Mezcal, titubaient maladroitement trouvant chez leur compagne d’un soir ou d’une heure une solide épaule pour ne pas s’effondrer et un usage inespéré de leurs derniers dollars au profit indigeste de ces filles faciles. Les marchands de spiritueux n’avaient pas de remords et le plus imbibé des ivrognes achetait son alcool en toute quantité, en toute impunité jusqu’au coma éthylique ou jusqu’à ses derniers deniers. Les changeurs officiels, opportunistes, faisaient du zèle, en ouvrant tard le soir afin de satisfaire la demande permanente des visiteurs américains. Pourtant tous ces lieux marquaient leur prix et en dollars et en pesos. Personne n’avait vraiment besoin de papier mexicain (un dollar équivalait à deux mille huit cents pesos !). Les nombreux bars aux enseignes lumineuses aguichantes du style « Las Vegas’ Night-Club » ou « Caesar’s Palace » ou « Agua Caliente » offraient leur médiocrité à travers des salles sombres et couvertes de poussière, une clientèle tristement alcoolique, toute munie des traditionnels bottes et chapeaux de cowboy. L’expression réelle et intemporelle des westerns spaghettis ! Les chevaux étaient néanmoins définitivement remplacés par les puissantes Chevrolet américaines. Les chauffeurs de taxi, d’ailleurs, ne manquaient pas de vous inviter à monter dans leur inoxydable carrosse afin de vous ramener sain et sauf à la frontière, comme s’il était impensable de rester dormir dans cet endroit qu’ils considéraient eux-mêmes comme définitivement perdu, à seulement deux pas du paradis sur terre… 


	Pourtant Tijuana respirait déjà le Mexique, non pas à travers les vêtements, ou la manière de vivre, mais par le biais du physique un peu ingrat des Mexicains et la foi merveilleuse du charbonnier nourrie par la religion catholique. D’ailleurs la cathédrale Notre-Dame-de-Guadalupe accueillait, à n’importe quel moment de la journée et de la nuit, les innombrables fidèles venus se recueillir, faire des dons ou juste se reposer quelques instants dans ce lieu de paix.


	Au moment du dîner tardif qu’il s’employait à organiser et comme il souhaitait tester la bonne conduite des forces de l’ordre, il contesta la note de son bouiboui prétextant qu’on lui avait apporté des plats différents de ce qu’il avait initialement commandé. Ne l’entendant pas de la même oreille, la tenancière exigea qu’il payât comptant, en monnaie sonnante et trébuchante, en dollars ou en pesos. Fortuitement, il était en compagnie de deux Australiennes et un Anglais qui ne parlaient pas un mot d’espagnol, il dut donc engager seul la discussion. Mais l’aubergiste, peu patiente, menaça d’appeler la police, ce que finalement elle fit immédiatement. Rapidement arrivé sur les lieux, un policier n’écoutant que sa compatriote, malgré les protestations du jeune homme, ne lui laissait que deux initiatives : payer ou aller en prison. L’Anglais qui semblait connaître quelques sombres histoires de routards maltraités et longuement incarcérés, sortit le montant exact de la note et paya rubis sur l’ongle, mettant ainsi définitivement fin au contentieux. Ainsi le Français, qui aimait voir jusqu’où il pouvait pousser le bouchon, fut rapidement fixé : apparemment au Mexique, la police ne prenait jamais le parti des étrangers… « Tu es un gringo, donc tu paies ou tu vas en prison ! » On était bien loin des infrastructures sur mesure de type Tourist Police de la Thaïlande ou de l’Inde. Ici, le touriste n’était pas le roi, mais juste assimilé à un porte-feuille.


	Ils finirent tous les quatre dans une chambre à deux lits doubles et dormirent, après cette journée éprouvante, rapidement du sommeil du juste.




Mercredi 4 avril 1990, 
Tijuana – Mexicali 


	Le peuple mexicain apparaissait particulièrement macho, les hommes ayant une piètre considération envers leurs femmes. Ils les hélaient dans la rue, lançant des termes crus et grossiers qu’elles recevaient stoïquement sans broncher. Par une malsaine habitude ? En conséquence, car sans filtre aucun dans ces démonstrations de soi-disant séduction, le Français fut étonné de découvrir ce qui semblait représenter l’image du sex-symbol au Mexique : une femme bien en chair – un peu le genre des Tahitiennes de Paul Gauguin – moulée dans un jean trop serré, outrageusement maquillée, barbouillée d’une épaisse couche de rouge à lèvres, les cheveux lourds en bataille. Une espèce de drôle de sauvageonne en quelque sorte. Autrement et sèchement exprimé : une pute. Eux, ils s’appréciaient coiffés d’une casquette ou d’un traditionnel chapeau de cowboy en paille, chemise ouverte sur un torse poilu laissant imaginer ou espérer un buste puissant, une large ceinture en cuir tenant fermement un jean parfaitement moulant qui finissait sur d’antédiluviennes bottes de cowboy. Ils portaient enfin fièrement la moustache ou, négligés, entretenaient très approximativement une barbe hirsute de trois jours.


	Comment allait-il donc agir dans ces circonstances ? Il commencerait par ne plus se raser, puis il aviserait.


	Tijuana, outre le fait d’être considérée comme la destination préférée des Californiens pour s’encanailler, pouvait également se révéler comme une ville dangereuse. Les cartels de la drogue étaient déjà nombreux à opérer dans cette petite ville frontalière, car elle représentait l’un des deux passages les plus usités pour le trafic de drogue, l’autre étant les villes frontalières de Ciudad Juárez/El Paso (Texas).


	Comme ses coturnes n’étaient pas à Tijuana pour les plaisirs de la chair ni pour les longues nuits festives, encore moins pour le négoce de drogues prohibées à quelques kilomètres au nord, les deux Australiennes décidèrent de prendre, avec lui, le train pour Los Mochis. Il recommençait ainsi les longs périples fatigants, ici, en chemin de fer : on annonçait vingt-quatre heures de trajet !




Jeudi 5 avril 1990, 
Mexicali – Los Mochis


	Montés en première classe, ils trouvèrent trois sièges confortables, s’y installèrent en se souhaitant de passer une longue nuit dans des conditions finalement inespérées. Malheureusement ils s’étaient placés juste en dessous d’une bouche qui rejetait abondamment l’air conditionné et gelèrent ainsi transis toute la nuit. Ils ne purent fermer l’œil qu’à de trop rares et courts moments. Avec une affreuse mine déconfite, une irritabilité à fleur de peau et une intense fatigue, ils subirent – plus qu’ils n’en profitèrent – le reste de l’interminable parcours au sein des immenses paysages désertiques de l’État mexicain de Sonora. Le désert de Sonora représentait d’ailleurs le plus grand désert d’Amérique du Nord, à cheval entre le Mexique et les États-Unis, offrant de sublimes paysages désolés, parsemé des fameux cactus saguaro pouvant atteindre jusqu’à quinze mètres de hauteur.


	Naturellement dans leur wagon, les nombreux enfants en bas âge ne manquaient pas d’ajouter, au concert bruyant des roulements du train, leurs voix aiguës, puissantes et terriblement agaçantes lorsque l’épuisement rendait nos globe-trotters particulièrement susceptibles. Ils se résolurent donc à enfoncer du coton dans le conduit auditif de leurs oreilles et purent royalement fermer les yeux pendant deux petites heures sans être importunés par les diverses agressions extérieures.


	Aux paysages terriblement accidentés de vieux volcans éteints et rongés par de rares pluies battantes succédaient de monotones plaines désertiques où le cactus saguaro, comme une verge dressée vers le ciel, trônait viril dans toute sa puissance. Quelques frêles arbustes résistaient çà et là à l’aridité du sol, pompant profondément le peu d’eau qui stagnait dans quelques cavités rocheuses grâce à un système racinaire opportunément développé. Retour à l’univers féerique des décors de Lucky Luke…


	Finalement vers la fin de journée, ils descendirent du train à la gare de la bourgade de Moca Yahui – El Sufragio et se rendirent immédiatement dans un charmant petit village voisin, San Blas, pour prendre une chambre au Santa Lucia Hotel, rare hôtel acceptable des environs.


	Ils étaient vraiment au cœur du Mexique ! La musique typique crachée par de mauvaises radios accompagnait une fade série B à la télévision. L’hôtelier, affable, leur proposa quelques spécialités : des tacos (sorte de chapati que l’on mangeait souvent avec du poulet), des flageolets en sauce ou du riz blanc, des œufs au jambon, du chorizo ou du guacamole (délicieuse pâte composée d’avocat et de citron agrémentée de piment, de coriandre et d’oignon). Il fallait bien sûr arroser le tout avec du « Mezcal con gusamo », c’est-à-dire avec une chenille au fond du verre qu’il fallait croquer comme un carré de chocolat, en ingurgitant l’alcool probablement proche des 90°. Le Mezcal était une sorte de tequila amère à base d’une plante typique de cette région, l’agave dont on tirait le sirop, mais dont on appréciait également la feuille, la tige ou la fleur.


	Comme les trois compagnons de route voulaient payer le moins cher possible pour le gîte, notre galant proposa aux deux filles de dormir à même le sol dans une unique chambre, ce qu’elles acceptèrent promptement. La douche voisine dans un état qui laissait à désirer masquait une indélicate fuite. Il se retrouva, en pleine nuit, à demi trempé.


	La seule issue envisageable, en écartant la possibilité d’intégrer la couche déjà bien occupée, fut de se lever à cinq heures du matin et de s’aventurer dans les ruelles endormies du charmant petit village, arrière-goût des authentiques anciens westerns. Une rue principale partageait de chaque côté les quelques boutiques d’alimentation et drogueries, les bars et les salles de jeux, les restaurants et les deux uniques petits hôtels. Les maisons particulières à deux étages étaient fabriquées en briques recouvertes d’un ciment grossier et peintes de toutes les couleurs les plus criardes : rose pâle, vert billard, bleu vif, tout semblait permis, surtout le mauvais goût.


	Une inscription déroutante à l’entrée d’un bus local rappelait que cet espace était interdit aux enfants mineurs, aux chiens et aux femmes. Rappel inévitable du machisme mexicain.




Vendredi 6 avril 1990,
Los Mochis – Chihuahua


	Il fallait changer d’heure. Apparemment le Mexique vivait au rythme des USA… en copiant les changements de fuseau horaire de son voisin du nord, comme si le Mexique était une extension naturelle des États-Unis. Cela suggérait une sorte de dépendance au moins économique.


	Il prenait, en compagnie de ses deux compagnons de route australiens, Jane et Mary, le fameux « Norte Pacifico », train qui traversait le spectaculaire Barranco del Cobre. Cette région était renommée pour être plus belle encore que le Grand Canyon du Colorado. Et les ingénieurs qui avaient autrefois ouvert cette ligne de train avaient réussi une véritable prouesse technique : plus de quatre-vingt-dix ponts et tunnels pour quatre-vingt-dix millions de dollars pendant une période de construction de quatre-vingt-dix ans ! Les paysages parlaient d’eux-mêmes.


	Ici vivaient recluses, depuis des millénaires, de nombreuses tribus indiennes, conservant leurs coutumes ancestrales et leurs modes de vie traditionnels. Habillées de belles tuniques à voiles aux couleurs de l’arc-en-ciel, taillées au-dessus des genoux et flanquées d’un élégant pagne sur les épaules, les femmes étaient naturellement attirées par la proximité de la voie de chemin de fer pour y vendre paniers et lés de tissus brodés. Les hommes, imperturbables, se coiffaient d’un simple ruban entourant leurs épais cheveux foncés, mais omettaient l’inénarrable plume séculaire. L’argent n’ayant jamais été une de leur principale valeur, ils survivaient de leurs maigres cultures et de la chasse dans les lointaines montagnes de la sierra. L’État les aidait financièrement et les faisait généralement travailler pendant trois mois dans l’année. À l’issue de cette corvée pourtant rémunérée, ils regagnaient aussi sec leur tribu d’origine pour fêter magnifiquement leur retour, le retour de l’enfant prodigue afin de boire goulûment tout leur pécule et suivre fidèlement les innombrables fêtes religieuses en y consacrant les derniers sous vite gagnés, vite dépensés.


	Ainsi jusqu’aux cimes des plus hautes montagnes, dans les coins les plus reculés, dans les vallées les plus étroites, éloignés de toute civilisation, de courageux missionnaires prêchaient toujours et encore la bonne parole avec un succès mitigé, puisque les nouveaux convertis n’en conservaient pas moins leurs anciennes croyances. Une sorte de paganisme chrétien détonnant régnait, comme un hommage aux méthodes décriées des Jésuites qui intégraient systématiquement les croyances locales en les assimilant à l’histoire chrétienne.


	Les rares plaines étaient investies par de rustiques fermes en rondins de bois ou en briques, à peu près couvertes de tôles, voire de bardeaux. Quelques bonnes vaches laitières et quelques rudes chevaux de trait, tranquillement, paissaient les herbes jaunies et clairsemées de ces grands espaces. De rares champs de maïs et de flageolets étaient superficiellement raclés par une herse préhistorique. De temps en temps, certains terrains faiblement irrigués permettaient la culture de maigres céréales et la plantation de rustiques pommiers. Le temps s’égrenait doucement et le regard perdu filait au-delà de l’horizon que le train offrait aux patients voyageurs.


	Après treize heures d’un trajet chaotique dans ce train, quoique luxueux parce qu’en première classe, ils atteignirent la ville mythique de Chihuahua. Guidés par Sergio, un jeune Mexicain particulièrement sympathique, ils acceptèrent sa proposition de les initier à sa belle ville historique.


	Malgré son utile présence qui aurait dû faciliter ce type de démarches, ils eurent le plus grand mal à dénicher une chambre proprette à un prix raisonnable. Réellement le coût de la vie au Mexique était beaucoup plus élevé que ce qu’il prévoyait et il aurait probablement du mal à tenir son budget… sauf en se lançant dans les activités lucratives du commerce clandestin de la drogue. Un narcotrafiquant, lui ? Le jeu n’en valait pas la chandelle…




Samedi 7 avril 1990,
 Chihuahua


	Les Mexicains de Chihuahua étaient la parfaite caricature des cowboys américains. On retournait environ cent ans en arrière, un joli saut dans le passé. Aucun costume deux-pièces dans cette ville ! Tout le monde portait la tenue du vaquero, du fermier à l’homme d’affaires. Les innombrables magasins de chapeaux, bottes, « traje de vaquero », ceintures en cuir et plastrons en argent ou plus souvent en fer blanc pullulaient à tous les coins de rue et devaient certainement faire vivre une majeure partie de la population locale. Pourtant tous proposaient exactement les mêmes produits. Coquettes, les femmes entretenaient ce que l’on pourrait définir comme étant leurs critères de beauté : boudinées dans des pantalons trop étroits, elles offraient le spectacle rassurant de créatures bien nourries. Les hommes adoraient ces modèles parfaits pour un peintre comme le Colombien Botero… Pour eux, une femme « flaca » – c’est-à-dire mince – était considérée comme maladive, souffrante, peu encline à nourrir et élever convenablement des enfants. Il fallait, au contraire, qu’elles se nourrissent – qu’elles se gavent ? – de grosses gamelles de flageolets graisseux, de conséquentes platées de pommes de terre et de profondes écuelles de chili con carne afin de prouver et montrer leur excellente santé et, ainsi, apparaître comme épatantes aux yeux des matadores. Et quelle santé elles dégageaient, fières de leur embonpoint qui remplissait tous les espoirs de leurs prétendants !


	Se promenant, flânant dans la ville, il était agréablement surpris par le nombre de couples qui s’attardaient aux simples plaisirs de la tendresse sur les milliers de bancs blancs laqués de la ville. Toute rue un peu large, toute place étaient invariablement le lieu de scènes amoureuses, galantes et charmantes. Autour de la splendide cathédrale coloniale érigée en 1725, du palais du gouverneur plus récent, dans une rue piétonne reliant les deux édifices, le long de l’avenue Simon Bolivar, tout était bon pour passer de langoureuses heures avec son amoureux ou son amoureuse en toute intimité… au vu et au su de tous !


	Si Chihuahua était le lieu d’origine du célèbre chien du même nom, cette ville était surtout connue pour être celle où vécut le non moins célèbre Pancho Villa, étonnant bandit, devenu général qui organisa et mena la révolution mexicaine. Cet être doué d’un indéniable sens de la nature humaine réussit à rassembler derrière lui tous les paysans du nord mécontents et injustement exploités. Pendant ce temps, Emiliano Zapata au sud et Carranza de la ville de Sonora achevaient cette révolution au nom de tous les pauvres du Mexique. Leurs programmes se simplifiaient à une redistribution des terres arables, à la destruction des puissantes haciendas tenues par quelques-uns et à des réformes structurelles afin d’éradiquer définitivement la pauvreté. Il leur fallut plusieurs années, de 1911 à 1927, afin de réussir leur coup d’État. En revanche, ils échouèrent dans leurs pieuses volontés de justice et de redistribution des richesses. Aujourd’hui le Mexique était le pays le plus endetté au monde avec mille milliards de dollars, somme à peine croyable qu’il serait durablement incapable de rembourser un jour.


	Face à ces montants faramineux, la pauvreté la plus extrême contribuait au développement des métiers de rue. Le nombre impressionnant de bottes de cowboys dans un pays où la poussière n’était jamais très loin entraînait naturellement l’expansion d’un métier adapté : les cireurs de chaussures. Et ceux-là étaient fort nombreux. Installés à tous les coins de rue, ayant à leur actif des cabanes aménagées aux meilleurs endroits, ils ciraient fièrement les « cowboy boots ». Et leur honneur était sauf : ils portaient également les traditionnels bottes et chapeaux du cowboy, ils faisaient ainsi partie du club et du décor.


	Une réaction étonnante – que l’on trouverait grossière en Europe, voire digne du plus indigne macho – était la manière d’aborder les jeunes filles dans la rue. Un âpre coup de sifflet ou un inélégant « Hello muchacha ! » faisait se retourner les personnes visées. Mais là, et contre toute attente, celles-ci arboraient un large sourire, trop flattées et fières d’attirer ainsi ces regards concupiscents. Car, contrairement à ce qu’il imaginait, les jeunes femmes affectionnaient ces attentions rugueuses et éprouvaient un petit faible envers ces hommes particulièrement rustiques. Tout cela était parfaitement naturel et accepté par tout le monde. Il s’essaya maladroitement à ce triste jeu et en tira conséquemment un succès quasi immédiat. Il ne faisait pas dans la dentelle, mais elles semblaient aimer. Cette attitude n’était pas à rapprocher des jolies Indiennes d’Inde qui lançaient des « Hello ! » aux touristes étrangers, car ces dernières désiraient simplement qu’on les regardât par curiosité sans autre effet que d’avoir dit quelque chose. Au Mexique, il s’agissait tout naturellement d’une approche de séduction.


	Ils allèrent déjeuner avec Sergio dans une cantina, en réalité un restaurant bon marché tenu par un Français, celui-ci particulièrement sympathique s’affairait à préparer des plats de la cuisine traditionnelle mexicaine, colorée, mais non tricolore. De toutes les manières, les Mexicains du coin auraient été probablement incapables d’apprécier les subtilités de nos plats, leur palais étant blindé par l’effet du chili et du mezcal. Parti en 1952 de Paris et originaire de Bordeaux, il était venu monter un restaurant à Chihuahua. N’ayant d’autre intention que celle de travailler, il accumula rapidement un joli petit pécule lui offrant un train de vie particulièrement acceptable. Il envoya ses fils suivre des études supérieures à México – voire aux États-Unis – et envisageait de les aider à entreprendre à leur tour. Il revenait tout de même une fois par an en France, car il ne pouvait pas oublier la variété et la richesse de son pays natal ainsi que son groupe de fidèles amis.


	Il raconta également à ses nouveaux clients comment un certain nombre d’habitants d’un petit village des Alpes du Sud, Barcelonnette, s’était installé au Mexique entre 1850 et 1950 et y avait monté des entreprises rapidement prospères dans le commerce du tissu provenant de Lyon. L’été, ils s’occupaient de leur terre en France, l’hiver, ils se lançaient dans les joies du commerce international au Mexique. Petit à petit, une communauté s’était créée à México et, depuis une centaine d’années, ces familles étaient aux commandes d’un important empire industriel qui, s’il n’avait plus la grandeur passée, n’en gardait pas moins de beaux restes. Ainsi les sociétés « France Mexique », « Paris México » et bien d’autres, comportaient systématiquement des références avec l’hexagone afin de faciliter l’écoulement des marchandises. Ces sociétés toujours françaises après cent ans d’existence, les jeunes héritiers commençaient à perdre leurs racines, malgré une éducation à la française et des études suivies pour certains en métropole.


	Comme le restaurateur revenait souvent en France, il avait perçu l’évolution et les mutations que son pays vivait ou subissait. Ainsi il avait remarqué que les jeunes Français de la métropole désiraient beaucoup plus voyager – bien qu’ils souhaitassent rester travailler en métropole –. Ils étaient toujours aussi attachés à leur sécurité, à une retraite confortable, à des congés payés, à une sécurité sociale protectrice. Comme le disait rudement Jean Lartéguy en parlant des Français : « Ils sont obsédés par leur égoïsme de petits bourgeois secs et intelligents ». Pourquoi aller chercher ailleurs lorsqu’ils pouvaient tout avoir sur place ? Même un ouvrier en France était déjà un peu bourgeois. Pour rien, il ne quitterait son pays, sa région, sa ville, son HLM. Même si on leur assurait de gagner dix fois plus ailleurs. Était-ce condamnable ? Il ne le savait pas, mais il trouvait juste que cela manquait par trop de curiosité. Il avouait que les Français à la retraite voyageaient beaucoup plus, mais toujours de manière discrète afin de ne pas éveiller les soupçons du contrôleur des impôts. Ils payaient cher, mais il ne fallait pas que cela se sache. Lorsqu’ils décidèrent de quitter la table, un de ses enfants vint discuter avec son compatriote et, dans un français approximatif et maladroit, lui demanda s’il était pour Mitterrand ou « Le Pain ». Question délicate qui demandait une réponse détournée et évasive pour ne pas froisser les tendances politiques de la famille d’accueil. Le jeune finit par lui avouer que son père adorait le populiste Le Pen et qu’il placardait ses affiches partout chez lui. Est-ce que le départ de son père en 1952 avait été provoqué par de tristes événements ? Est-ce qu’il avait été un preux partisan du mouvement hitlérien ? Cessons ces faux procès et oublions le passé douloureux afin d’apprécier le résultat de trente années d’efforts et de travail acharné d’un homme éloigné de sa patrie et des siens.


	Le Français quitta ses amis australiens et mexicains, il souhaitait rester une journée de plus à Chihuahua, car il appréciait cette singulière ambiance de western.


	Il participa, en tant que spectateur, à plusieurs matchs de boxe américaine qui, pour les Mexicains, étaient une véritable institution. Si les combats atteignaient rapidement un paroxysme de violence proche des matchs de boxe thaïe, les paris y étaient désespérément absents et la musique manquait afin d’ajouter un faux air de fête. Ce n’était qu’un ensemble de cris gutturaux, sifflets et poings en l’air sans conséquence et bon enfant.


	Afin de finir dignement la soirée, il traversa la rue dédiée aux prostituées afin de pénétrer dans un véritable saloon avec une faune d’hommes saouls. Il écarta les deux battants de porte qui laissèrent un grincement de gonds mal huilés, puis s’accouda au bar. « Una Carta » lança-t-il au barman. La Carta Blanca était la bière du coin avec la Coroña. Les autres prenaient bières ou whisky et, souvent par couple, ils se racontaient leur chasse au scalp ou leurs dernières aventures. Les néons rouges ou verts éclairaient faiblement la pièce, une musique mexicaine provenant d’un juke-box centenaire envahissait l’espace de sons criards. Les Mexicains arrosaient régulièrement le dos de leur main de sel qu’ils portaient ensuite à la bouche afin d’atténuer les effets de l’alcool ou prenaient une moitié de citron vert saupoudrée de sel qu’ils tétaient fiévreusement. Ils recrachaient la peau par terre contre le bar, dans une sorte de caniveau aménagé où ils jetaient invariablement leurs mégots, leurs papiers sales, mais surtout leurs infects jets de crachat. Au regard de tous, les toilettes permettaient aux hommes vacillants d’aller se vidanger régulièrement. Bien sûr, point de femmes dans ces endroits, elles auraient été immédiatement prises pour « una puta ». Malgré tout, des orchestres pénétraient régulièrement dans l’endroit infâme afin de proposer quelques mariachis traditionnels pour quelques pesos.


	De temps en temps, l’un des clients souhaitait entendre une des mélodies de son enfance et payait les joueurs munis d’une grosse guitare, de violons, de trompettes qui entonnaient immédiatement les airs les plus coutumiers, chantant les gloires passées de leur pays ou les amours impossibles de leurs héros. Bercés ou secoués par la musique enivrante, les hommes formaient progressivement des couples et dansaient fraternellement sur une vague piste improvisée. Face à la tristesse de l’endroit, il valait mieux en rire. Il but encore une « Carta » et abandonna amusé ses nouveaux amis de comptoir qui lui racontaient leur vie fade et mièvre rythmée par les propos salaces d’amours qu’ils n’avaient jamais eus et par les mémorables souvenirs de ces samedis soirs où l’homme oubliait sa misère et se réfugiait dans les joies éphémères et superficielles de l’alcool. Adieu « El Caballo Blanco Bar », où le barman sans scrupule servait des hommes usés et fatigués par la boisson, ces hommes conduits par l’infâme instinct de gestes alcooliques et qui, dans les plus tragiques moments, n’oubliaient jamais de demander « un autre verre ».


	La nuit à Chihuahua se donnait sans pudeur aux prostituées des bas quartiers et aux cowboys titubants. Même les chiens n’osaient plus sortir. Seule la pleine lune bienveillante veillait…




Dimanche 8 avril 1990,
Chihuahua


	Il allait vivre une semaine de fou à mille kilomètres à l’heure, rythmée par l’incroyable célébration de la Semaine-Sainte. Dès potron-minet, il commença à se diriger vers la cathédrale, centre névralgique de la ville, afin d’assister au traditionnel dimanche des Rameaux, fêtant ainsi triomphalement l’entrée de Jésus-Christ à Jérusalem.
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