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			Ana Lilia Rangel Gallardo

		

	
		
			Abrazo de arena

			Una gota rojiza semejante al Malbec de la noche anterior yace sobre el piso frío del baño. Elena desliza su cuerpo mojado fuera de la tina. El húmedo espejo, impasible, refleja un marmoleado torso. Se observa. Desliza los dedos sobre su mejilla, su barbilla. Detiene su mano sobre el pecho. Inquietos sueños palpitan al compás del día.

			El sonido de una llave al girar la sobresalta.

			—Llegué a casa, ¿dónde estás?

			—Aquí estoy, ¿en dónde más podría estar? Hace tres meses me prometiste ante el mar tu amor y devoción, ¿acaso no hice lo mismo? Aquí me encuentras como cada noche, irremediablemente fiel a tus deseos —susurra sin dejar de contemplarse ante el espejo.

			Seis meses antes, Elena y tres amigas festejan año nuevo en Zipolite. El pudor de la joven se desvanece a lo largo de la semana, ahora disfruta plenamente las actividades dispuestas para iniciar el nuevo ciclo. La playa se viste de fuegos artificiales. Música, alcohol, gente nueva, risas y diversión son la nota de despedida del año.

			A hurtadillas, la luna se retira a descansar. El sol, sin reservas, ilumina el suave oleaje.

			La joven yace sobre una toalla, un acogedor brazo rodea su cuerpo. Desorientada, se incorpora.

			—¿Qué haces?

			—Te abrazo —le responde de manera natural—. Anoche también lucías radiante —su media sonrisa la cautiva de inmediato.

			—Mmmm, soy Elena, bueno, imagino que ya te lo había dicho; mmmm, vengo con unas amigas, ¿las has visto? ¡Qué resaca! —oprime su cabeza con ambas manos— Será mejor que me vaya, adiós.

			—Seguro. Nos vemos después. Ya sé dónde encontrarte —guiña un ojo.

			La chica recoge el ligero vestido cubierto de arena, se cubre con una toalla, traviesos hoyuelos aparecen en sus mejillas antes de salir a buscar su bungaló.

			Las amigas se conocen desde su adolescencia. Ahora, se han reunido para ayudar a Elena a salir de la tristeza de su última y tormentosa relación.

			Al llegar a la habitación, encuentra un mensaje: «Son las 8:15, estaremos en el restaurante La Brisa, ahí te esperamos o aquí nos vemos, lo que suceda primero». El reloj sobre la mesita marca las 8:36, se tira sobre la cama.

			Diez minutos después llaman a la puerta. Jala una bata que está revuelta sobre la cama; una vez arropada, abre.

			—Hola, Elena, no me recuerdas, ¿cierto?

			—Sí, eres el cálido abrazo de hoy. Gracias por cobijarme. Mmmm, no creo haber olvidado nada, pues no había mucho por olvidar —esboza una pícara sonrisa, la cual es correspondida—, y dime, ¿qué haces aquí?

			—Nos conocemos, bueno, te conozco, no solo del baile, del tequila, en fin, de la celebración de anoche. Trabajo en la agencia de viajes, al lado de tu oficina. Siempre estoy tras el cristal más grande.

			Elena se deleita en la serenidad de su voz, en el movimiento provocado por la brisa sobre sus cabellos, en sus labios perfectamente delineados, que quizá ya la han besado.

			—¡Qué casualidad coincidir por aquí! ¿Y…? ¿Me dejarás pasar o …? —cuestiona a Elena con una seductora sonrisa.

			—Entra.

			Suavemente cierra la puerta tras de ella.

			Ese día Elena no desayuna ni almuerza ni cena con sus amigas. Solo deja un mensaje: «Si me necesitan estaré en la suite 310».

			Los restantes tres días, apenas ve a sus amigas. Ellas, preocupadas, se preguntan si Elena volverá a tropezar con un romance.

			Las cuatro regresan a la ciudad. La cotidianidad las espera, no así para Elena a quien le toca recorte laboral. Se asombra por el despido, pues ascendió más rápido que varios de sus colegas, debido a su excelente desempeño. Sin embargo, piensa que es fruto de la recesión imperante en ese momento. No se preocupa, tiene planes para emprender otra actividad, además, así tendrá tiempo de crear lazos más firmes con su reciente amor.

			La espiral de su vida comienza a girar con más velocidad. Esta aventura despunta apenas con dos varas de flores de cerezo, acompañadas de una nota: «Ya deseo verte, te espero a cenar, escoge un vestido negro».

			Llega puntual a la cita.

			—Adelante, te ves preciosa —la abraza—, aunque te imaginé en un vestido más sensual —le susurra después de besar su oreja.

			—Gracias —titubea sonrojada—, ¿qué cocinas? Huele delicioso.

			—Desde luego todo está delicioso, te encantará.

			Un cuadro de Baco atestigua plácidamente el encuentro. Cuando Elena despierta, su amante se ha ido a trabajar. Se viste y se retira dichosa.

			Tan pronto llega a su departamento, suena el teléfono.

			—Hola, Elena, al menos dejaste limpia la casa, ¿verdad?

			—¿Cómo dices?

			—Olvídalo —replica tajante—, el viernes iremos a cenar con unas personas importantes para mí, deseo verte elegante, ¿eh?

			Antes de poder responder, la llamada finaliza.

			Elena no sabe qué pensar, el día transcurre sin que pueda concentrarse. Por la noche llama incontables veces a su amor sin recibir respuesta. Tan pronto amanece, tocan a su puerta, le entregan un ramo de tulipanes con una nota: «No he podido dormir, estuve pensando en ti toda la noche, nos vemos hoy en mi casa». Una sonrisa embarga su cuerpo, todo el día piensa en cómo lucirá para su amor. «Sí, este vestido rojo me sienta muy bien», afirma mientras modela frente al espejo.

			Llega radiante a su cita, piensa en un beso apasionado al abrir la puerta. Oprime el timbre. Cuando su amante abre, la observa de arriba a abajo.

			—¿De rojo? Negro, ne-gro. Pasa. Será mejor quitarte eso.

			Elena descubre la rudeza de sus manos cuando la conduce hasta la habitación. Con apuro, es despojada de sus prendas y dirigida al diván. Otra frenética velada. Al amanecer, su amante se ha ido. Elena se levanta feliz, recoge el desorden dejado durante la noche. El teléfono suena mientras disfruta de un aromático té.

			—Hola, Elena, recuerda: mañana tenemos una reunión, será mejor que te vayas a tu casa a descansar —cuelga la bocina sin esperar a que ella responda.

			Elena comprende: es una persona muy ocupada. Deja todo el lugar limpio y bien ordenado. Se marcha a su departamento.

			Viernes por la mañana. Suena la puerta. Al abrir, le entregan una caja blanca y un ramo de lirios rojos con una nota: «Ya te quiero ver, seguro lucirás espectacular».

			Llega a tiempo a la cita: ni antes ni después.

			—Hola, Elena, veo que el vestido de seda te queda de maravilla, hace lucir tu piel bronceada. Pasa.

			Después de abrazarla y recorrer con sus dedos la espalda desnuda de Elena, la aparta con cierta brusquedad, señala con el dedo índice todo su cuerpo, al llegar a sus pies, exclama:

			—Cámbiate los zapatos, te sientan mejor esos colocados frente al espejo —la observa—. ¿Lista? Vámonos, se hace tarde.

			La velada transcurre entre miradas enamoradas, brindis y anécdotas divertidas de los convidados.

			Elena sigue sin concretar sus planes laborales. Cuando al fin aparece una buena oferta, su amor le ayuda a desvelar los puntos oscuros encubiertos.

			Una mañana, después de varias semanas de haber perdido su empleo, desayuna con una excompañera de trabajo.

			—¡Ay, Elenita! Me dio tristeza saber acerca de tu despido, eres incapaz de todo eso que se te acusa, ¿verdad? —pregunta bajando la voz.

			—No entiendo de qué hablas —exclama e inclina su cuerpo hacia su amiga.

			Su compañera le relata el rumor acerca de tener amoríos con un miembro importante de la empresa. A fin de evitar problemas en la junta directiva, fue despedida. Elena, asombrada de la falsa historia hasta ahora desconocida para ella, no da mayor importancia, pues su vida gira en un lugar más próspero.

			Cuando Elena le cuenta a su amante el motivo por el cual la corrieron, entra en cólera inexplicable, se levanta bruscamente, da vueltas alrededor del lugar. Elena le tranquiliza explicándole que ahora ella es más feliz sin ese empleo. Una vez disminuida su ira, toma a Elena de las manos:

			—¿Te casarías conmigo? Contesta, Elena. ¡Cásate conmigo! Ven a vivir conmigo. Te necesito.

			El sonido de una llave al girar la sobresalta.

			—Llegué a casa, ¿dónde estás?

			Una gota rojiza de la noche anterior yace sobre el mármol frío del baño. Elena desliza su adolorido cuerpo fuera de la tina. El húmedo espejo, sin asombrarse, refleja su amoratado torso. «Me ama», se consuela. Con sus dedos recorre su mejilla, su barbilla. Detiene su mano sobre su pecho, su vida late casi imperceptible. Hoy ha hecho todo lo exigido, excepto estar a tiempo para recibirle.

		

	
		
			Añoranza

			A través de la ventana empañada, la imagen de una mujer indigente se desvanece.

			El pequeño Mario, entre llantos, grita, suplica:

			—¡No me dejes! ¡No me dejes! ¡Te odio! —cae de rodillas mientras su corazón se parte en espinas diminutas, rompiendo toda esperanza de su frágil cuerpo.

			—¡Los hombres no chillan! —espeta un hombre encolerizado, la voz resuena más allá del cuartucho de tabique y láminas.

			La mujer, quien le enseñó a cantar, a bailar y a sonreír en los sofocantes días de trabajo; huye tratando de dejar atrás la miseria a la que ha estado sometida.

			Las interminables horas del día se convierten en años. Mario labora de sol a sol con más ahínco en la pisca de algodón, prometiéndose que un día la buscará y le hará pagar todo el dolor heredado para él y sus cuatro hermanas.

			El inclemente sol aparece una y otra vez. Los arduos días han robustecido al melancólico joven; no así a su padre, a quien una noche sin estrellas, sin luna, la cirrosis se lleva su cuerpo amarillento, y con él, las horas de maltratos constantes.

			La madre de Mario recibe la noticia de la muerte de su marido, quien, tras abusos y golpes constantes, la orilló a alejarse de sus hijos. La esperanza, nunca perdida, de volver a reunirse con ellos se refleja en una amplia sonrisa. Espera el descanso de su proxeneta. Cuando este duerme, ella toma los pocos ahorros que ha conseguido esconder. Se escurre sigilosa por los oscuros y húmedos pasillos de la carcomida vecindad, no puede evitar sentirse malagradecida por fugarse, una vez más, sin miramientos.

			Las calles, recorridas tantas veces al anochecer, hoy lucen muy distintas con la vibrante luz del sol. La gente con quien cruza su camino apenas voltea a verla. El cuerpo delgaducho y cabello enmarañado solo causa una mirada de tristeza de algún transeúnte que de vez en cuando la mira de reojo. Llega presurosa a la terminal de autobuses. Nota que no ha cambiado nada en los últimos diez años. A lo lejos distingue el mismo puesto de tacos donde doña Ofe, después de invitarla a comer, le consiguió su desafortunado oficio. Ahora, sin remordimiento alguno, es la primera en trepar al camión.

			Tras siete horas de viaje arriba a la terminal, se dirige al baño, apenas y nota el olor nauseabundo por la falta de aseo, un pedazo de espejo pegado a la pared lamenta mostrarle su reflejo. Ella acicala su cabello con un poco de agua.

			Sale de ahí. Compra un vestido de pequeños girasoles en un puesto que está al atravesar la calle.

			Regresa a la terminal donde compone su figura. Adquiere el último pasaje para continuar el viaje en una camioneta de redilas que la llevará de vuelta a su hogar.

			El anochecer se anuncia con el vuelo de cientos de golondrinas regresando a las copas de los ahuehuetes.

			Los últimos rayos de sol proyectan un rojo profundo, Mario inesperadamente vuelve a recordar el dolor de la sangre circulando por sus venas la mañana de primavera cuando dejó de cantar. Él estaba a punto de girar hacia la casa, donde un fogón calienta la ansiada cena, cuando ve a lo lejos acercarse una figura desdibujada por la sombra de la noche. Sí, reconoce ese andar. Su cuerpo bulle con la furia de un tornado. El amoroso y ajado rostro de la mujer balbucea:

			—¿Mario?, ¿Mario?

			El joven cae a sus pies sollozando, la ira acumulada se esfuma como las nubes cargadas de lluvia al arrojarse sobre los maizales. Con un hilo de voz logra murmurar:

			—Madre, ¡cuánto te he odiado!

		

	
		
			Un pequeño problema

			Minutos antes del alba, una frágil hada, Anjana, columpia su diminuto cuerpo sobre la húmeda rama de un abeto; el denso bosque abraza con cariño el reflejo de su afligida mirada en el pequeño riachuelo bajo sus pies.

			—Triste mi destino. He hecho todo lo que las hermanas hadas me han pedido. Yo no tengo la culpa de distraerme un poco de vez en cuando: que si dos vueltas a la derecha, claro, yo sin varita mágica, y ¡pum!, un ratón en lugar de un caracol; que si dos y medio pases, claro, con mis dedos, y ¡pum!, una col en lugar de una cola de gorrión. ¡Por las barbas de Merlín! ¿Qué puedes hacer si no tienes varita? —reflexionó melancólica la pequeña hada—. Bueno, después de todo, ¿cuál era el problema?, si tras un giro mágico equivocado casi cualquier cosa se puede arreglar; además, un ratón es más ágil que un caracol —pensó más animada y divertida—. No, no era necesario que todas se unieran para expulsarme, como me confió Elga. Por otro lado, ¡por las barbas de Merlín! Si antes del anochecer no regreso al reino de las hadas haciendo bien los pases mágicos, me convertiré en una niña de verdad, y las niñas de verdad ya no creen en la magia, así que olvidaré a mi familia de gnomos y hadas.

			La voz de la pequeña se vuelve lejana y apagada. Mientras está en sus cavilaciones, en una casita de madera, no muy lejos de allí, un fogón calienta la diminuta habitación y alumbra el chapeado rostro de Lizi, quien se acurruca entre pesadas cobijas de cuadros, tejidas por su madre.

			—Me gustaría que mami estuviera aquí, aunque ya no soy una niñita, para que me cuente otro cuento y pueda dormir. Tengo mucha sed. ¡Qué frío siento! —un momento después—: ¡Cuánto calor! —exclama tosiendo.

			La pequeña Lizi, visiblemente molesta, se gira hacia la pared aventando su manta con tal fuerza que cae cerca del fogón. Pavesas vuelan, una de ellas cae sobre una carpetita de la repisa, esta comienza a arder dibujando un hilo de humo y fuego al salir por la ventana.

			La claridad ha aparecido en el horizonte a espaldas de Anjana quien sigue columpiándose con parsimonia. Lentamente levanta sus brazos girando su menudo cuerpo hacia el sol, esboza una sonrisa para saludar al nuevo día.

			—¡Me encanta el sol del amanecer, los cantos que vienen con él, el murmullo de la vida se levanta también! Las casas se iluminan, ¿se iluminan? Pero, ¿qué veo? ¡Humo, humo y… fuego!

			Anjana mueve sus alas tan rápido que en un instante llega hasta la ventana de la casa, sin dejar de volar grita:

			—¡Hooola! ¿Hay alguien aquí?

			—Sí, ¿quién está ahí? No puedo salir, mi mami no está —contesta Lizi tosiendo y con un hilo de voz.

			—¡Por las barbas de Merlín, niña, tienes que salir de ahí!

			—¡Ya te dije que no! Mi mami no está y hace frío, o ¿calor? Bueno, como sea, no puedo.

			El hada intenta entrar por la ventana, pero con tanto humo decide dar marcha atrás y pararse sobre una fuente vacía mientras observa la escena. Coloca ambas manos sobre su cabeza y, dando vueltas sobre sí misma, recuerda lo que Elga le dijo: «Sin tu varita puedes crear más desastres, así que no intentes hacer magia porque no habrá vuelta a nuestro reino».

			—Sí, sí, puedo regresar al bosque a pedir ayuda de mis hermanas, pero cuando regrese ya no habrá cabaña, o puedo intentar un pase y… ¿si acabo con la cabaña como me dijo Elga? No, no… sí, sí. Bueno, bueno —agita sus manos—, aguarí, aguará, que el fuego se apague ¿atrás?, o, ¿sin más? O…

			En ese momento el fuego cede un poco y Anjana logra entrar a la cabaña a través de la ventana, al ver a Lizi exclama:

			—¡Por las barbas de Merlín, si solo eres una niñita! ¿Qué haces aquí sola? ¿Puedes verme? ¿Por qué estás roja? ¿Tienes calor? ¿Y tu mamá? ¿Estás loquita? ¿Por qué quemas la casa? ¡Tenemos que salir! No, no, no, ¡yo te voy a sacar de aquí!

			—¡Eres una hada! —exclama y abre sus dulces ojos marrones al tiempo que esboza una gran sonrisa—. ¡Mi mami me ha contado todo sobre ti! Bueno, ella dice que si creo en hadas, ellas me podrán cuidar siempre; yo no creo en hadas, ¡ya soy graaande como mis amigas! No una ni-ñi-ta, así que… ¿qué haces aquí? ¿Estoy dormida? ¡Ah, sí, eso es, solo un sueño! Uf, ¡cuánto calor!

			Sin poder evitarlo, Anjana luce aturdida y enojada ante la perorata de Lizi; torna sus ojos hacia arriba, cruza sus brazos y con voz seria le explica:

			—Hum, mira, tenemos que salir de aquí y después vemos si soy real o no, ¿de acuerdo?

			—Si fueras un conejo, te seguiría, porque serías real, pero ¿una hada? No, porque estoy dormida —toma un termómetro de debajo de su almohada, lo mira—, y yo creo que tengo cincuenta de calentura, más bien, alucino. Como ya soy grande, me puedo cuidar so-li-ta.

			—Está bien, está bien —dice suspirando—, soy un conejo, mírame.

			Anjana voltea hacia la ventana para cerciorarse de que nadie la vea, hace unos pases mágicos con sus manos, al final termina convertida en tortuga. Lizi ríe a carcajadas, la toma entre sus manos cuando, de pronto, lo que carga entre sus pequeños brazos es un rosado puerco; al momento de colocarlo sobre la cama, este se transforma finalmente en conejo.

			—¡Listo! Ahora sígueme, niñita —mientras dice esto alcanza a ver por el rabillo del ojo un brillante vestidito rojo alejándose por entre los árboles.

			—¡Qué hermoso conejito! Pero los conejitos no hablan —gira su cabeza hacia la ventana, en ese momento repara en las llamas que se han avivado y amenazan con incendiar todo alrededor—, creo que no estoy soñando, quizá alucinando, ¿verdad, conejito? Será mejor que te siga.

			El hada Anjana, convertida en conejo, va hacia la puerta, seguida de Lizi tosiendo y dando saltos también. Salen agitadas por respirar un poco de humo, se sientan sobre un gran tronco. Al ver cómo las llamas corren a través de la ventana y la chimenea, Lizi rompe en llanto.

			—¿Qué le voy a decir a mami cuando regrese? Papi tendrá que hacer otra casa él solito, ahora que mi hermano se ha ido.

			Ambas se miran, Lizi limpia sus lágrimas y su nariz con la manga de su pijama, una gran sonrisa aparece en su rostro.

			—¡Pero, sí, tú eres una hada! Solo tienes que agitar tu varita y ya está, mi casa sin fuego quedará.

			—Yo no tengo varita mágica porque dicen que haría más destrozos de los que hago con mis manos —baja su rostro al contestar con tristeza—, me han corrido mis hermanas, y si no logro hacer las cosas correctamente, ya nunca podré regresar con ellas. Mira, apenas empieza el día y no he podido salvar tu casa; además, Elga me vio haciendo magia, seguro ya se enteraron mis hermanas de lo sucedido.

			Ambas, con las mejillas apoyadas entre las manos, suspiran. Lizi busca un pañuelo en la bolsa de su pijama y entonces exclama:

			—¡Aquí está tu varita! Dice mami que si crees en algo y lo intentas, lo puedes lograr. Mi mami es sabia, siempre lo dice papi. Haz de este termómetro tu varita, agítala y veremos qué pasa.

			Anjana toma el termómetro, lo agita cerrando sus ojos, una luz desde su interior la hace resplandecer.

			Anjana y Lizi giran y giran de alegría, la cabaña ha dejado de arder, desde el interior un suave olor a canela se percibe. Ambas van hacia el hogar, Lizi ya no tose, aun así, Anjana la arropa dentro de la cama y le da un dulce beso.

		

	
		
			Benjamín García

		

	
		
			Brinca la tablita

			Estación Tacuba, 2045

			Aquel sonido. Agudo, como si quisiese reventar mis tímpanos.

			Al parecer era el timbre de descenso.

			Y «pum», ahí me tienen, de nalgas por completo. Se me olvidó la recomendación de doña Crisófora Buenrostro:

			—Si te gusta la verga, ¡pus que te entre entera! ¡Mas no te metas tú completa!

			Y pues no, voy y me adentro en la peor de las cárceles: amor.

			De doña Crisófora aprendí que todo se obtiene con la lengua, cuando me gusta un bato, le endulzo primero la oreja: «A ver, príncipe, te miras bravo, pero no estoy segura». Lo curioso es que me funciona mejor con los tímidos. Como sea, soy maestra del verbo, pero cuando me enlabian los tímpanos, ahí sí, no me sé defender.

			Todo por chat, que si enviaba mi foto y que si él me mandaba la suya, caritas con labios en señal de beso. Yo hasta me perfumaba para nuestras citas digitales, ridícula, ya sé; sí, me gustan esos detalles. De niña lloraba con las películas de Bernardo y Bianca, todavía; y si me ponen Lucas, la inocencia del primer amor, como dice la canción, me anego en charco.

			Me pidió que nos encontráramos en La Sierra Brava, en mi mero cuartel, ¿cómo me iba a negar? Aunque era una época difícil, los primos querían trazar un plan para amarrarle las manos al Macizo, a mí eso no me importaba, nunca fui patriota, es decir, no de la federal, sí de mi terruño, del mero lugar que me vio nacer, esa la defiendo con mi vida, la federal es problema de otros, no mío. Además, me gusta mandar, sí, pero la política es otra cosa, llena de testosterona. Ahí la lengua no se usa para el placer, sino para lamber, así, con mb, porque son unos lambegüevos y lambebotas. Pero justo porque no me importaba, podía recibir a mi amorcito.

			Les avisé a mis muchachos. Mi temor era que me dejara plantada y en ridículo delante de mis hombres, pero no, llegó, cumplió. Ahí estaba, pantalón de mezclilla azul, playera blanca, chaleco, también de mezclilla, botas de tacón de punta, el pelo en coleta.

			Parecía nervioso, pues sí, debe haber notado que se metía a una cueva de pelabalas, me gustó que no se arrugó. Se emocionó al verme, lo supe por el brillo en su mirada. Tampoco se acobardó para entregarme un ramo de rosas delante de todos mis morros, con sus akás-49 como cejas del paisaje.

			—Madame.

			Me derritió por entero.

			Cuando me platican historias de amor, siempre digo que el amor romántico es una sublime mamada, pero no cuento que me fascina; ese día supe que era de él, todita, enterita. Nomás no debía demostrárselo al desgraciado.

			—Cariño, ya me la resumiste, ahora yo te resumo mi historia. Desde primero de secundaria recluté a todos los facinerosos de la escuela, los enviaba a robar desde dulces hasta autos, luego probamos mercar psicotrópicos. A los 15 años inició nuestro imperio, a los 20 ya negociábamos con los primos, Italia, Corea, y muchos otros países. Yo seguí en la escuela, incluso conseguí una beca para la universidad, buena estudiante, promedio de 9.80, jamás me buscaba un problema y los problemas no me buscaban. Y la principal forma de no meterse en broncas, mi vida, es no zambullirse en asuntos amorosos. Ahora estamos tú y yo, aquí, encuerados. ¿Quieres más? Yo dispuesta. ¿Ya no quieres? Nomás dime y te llevan a tu casa, hacemos como que nunca nos vimos.

			Me besó en la nuca, como si ya supiese que eso me encanta.

			—Yo nomás no quiero vivir aquí —dijo—, basta con citarnos donde tú digas.

			La verdad, yo hubiera preferido que se quedase a vivir en el rancho. No me quedaba sino aceptar.

			Desde el principio noté que siempre me platicaba una historia diferente, así yo nunca sabría quién era realmente. No me costaba ningún trabajo mandarlo a seguir, prefería la incógnita, total, sabía ser montura y sabía montar, me trataba como a su enemiga y como a su princesa, me fascinaba.

			Cuando me tocaba viajar por los negocios, no me quedaba tiempo para la melancolía, debía planear, analizar, imaginar escenarios. Me adelantaba siempre a mis socios y a mis no socios, es la única manera de sobrevivir. En los ratos en que debía permanecer oculta, la melancolía se volvía un mar, me hundía hacia el canto de los peces abisales. Pensaba en él caminando a una panadería, lo veía comer un simple bolillo, le encantan, acostumbraba remojarlos en un vaso grande de café. A momentos pensaba en que debía ver a otras, no me angustiaba eso, total, la vida es para gozarse, pero, esa, esa otra, aquella rival, quien no busca hacerte daño, pero lo hará. Me daba por sollozar. Mis guaruras son discretos, si me tiro un pedo se voltean como si recordaran qué les encargó su vieja, pero se dan cuenta de todo. Así que debo llorar hacia adentro, un río subterráneo. Por eso padezco del trasero, se pone a llorar, nomás que sangre, chingao, tan feo que es.

			Cuando nos encontrábamos, me daban ganas de armar un zafarrancho, de llorar y golpear su pecho, y pues no, puro malgastar el tiempo, mejor me afianzaba a sus brazos, no era un fortachón, pero los tenía bien torneados. Me atragantaba con sus labios gruesos, me recostaba en sus pestañas de aguacero, sí, pero largas, como una resbaladilla para mi vista.

			Luego se marchaba otra vez, yo me quedaba rodeada de testosteronos lamesuelas. Por supuesto, sabía trabajar sobre mi propia tierra, pero el romance no lo hallaba conmigo, no es que me fallara la autoestima, no, la llevo bien colocada, no hay otra forma en este negocio. Lo necesitaba cada día más.

			Tampoco había forma de salir del bisnes, hay quien lo consigue, yo no, este asunto me perseguirá, más allá de la tumba, hasta el infierno mismo. Eso sí, sabía escapar, me entrené desde pequeña, me escabullía de casa para organizar a mi pandilla; a los quince era capaz de ingresar a un instituto vestida de profesora, a los 20 ya me había colado como periodista o como diplomática en múltiples reuniones.

			Les dije a mis hombres que iba a la Ola, ellos ya conocían la clave, significaba que haría un trabajo por mi cuenta y que debían cuidarme de quienes me vigilaban.

			«El que busca, encuentra», reza el dicho y sí. Decidida, averigüé su verdadero nombre: Miguel. Me confieso decepcionada, había esperado un nombre de mayor calado. En fin, tampoco importaba tanto, se trataba de un detalle banal. Resultó que era supervisor de una cadena de tiendas, de esas a donde va uno a la media noche para conseguir cerveza y botana. Por eso aparecía y desaparecía a cada rato, se encargaba de verificar las sucursales de medio país. Me habría entusiasmado que fuese un policía, uno que hubieran encargado de ir por mí, uno al que hubiera encandilado con el poder de mis piernas. Mientras más me acercaba, menos comprendía cómo alguien tan común resultaba tan fascinante. Mi vida nunca había sido la de una chica corriente, yo era una emperatriz de la maldad, todo menos normal, significase lo que significase tal palabreja. Encendí un Recuerdo. No fumo mucho, pero en momentos así me gusta sentir el humo en mi garganta.

			Vivía en el límite de la ciudad, en una zona de casonas antiguas. Seguramente la había heredado, con su sueldo de supervisor no habría podido pagar algo así. Un jardín amplio, ahí jugaba con sus hijos y, bueno, su esposa. Sentí celos, claro, no de ella, o sí, me refiero, no me importaba que fuese casado, sino que ella fuera la otra, la verdadera otra, la permanente, la madre. Quizá la quería mientras me amaba, aun así, ahí se encontraba ella, en esa vida común, simple. ¡Qué estúpida! Sentir celos de la cotidianidad. A pesar de ello, quería estar ahí, ser esa otra, aquella y no la jefa de un imperio mafioso.

			En general, dicen que soy una mujer decidida, siempre me quedo con ganas de preguntar qué carajos quieren dar a entender con eso; si al final nunca he decidido, nomás me trepé al viento y me llevó por donde le dio la gana. Al menos podría decidir dar una prueba de amor, eso nunca lo había hecho. Vino a mi mente aquella canción de la primaria: Brinca la tablita, yo ya la brinqué. Encendí otro Recuerdo, aspiré. Vi el vacío, ahí me esperaba un abrazo. Ahora sí sería la otra otra.

			Estación Mixcoac, 1996

			Luz mortecina, luminarias marchitas. ¿Es un hospital? No, no. Se mueve. Es el metro. Gente sube, baja; allá, acá; incesante ir y venir. Nadie habla. Todos absortos, como si llevaran en su interior un mundo, un universo, uno que no puede entrar en contacto con otro universo porque es el único, o al menos eso creen.

			Quiero preguntar a alguien. Las palabras se me atoran.

			Miro hacia uno y otro lado.

			¿Cómo llegué aquí? Seguramente me emborraché o consumí alguna droga fuerte, ni siquiera recuerdo mi nombre. ¿Cómo me llamo? No sé.

			—No sé.

			—¿No sabes?

			—Apenas recuerdo. Bueno, me encantaría encender un Recuerdo, lo malo es que en el metro no permiten fumar.

			—Mira, alguien baja.

			—¿Qué estación es?

			—No sé.

			—Tampoco sabes.

			—¿Y yo? ¿De mí no sabes? Ash, siempre estás dormido.

			—Eso dices siempre, Alicia.

			—¿Alicia?

			—Mariana, perdón.

			—¿Ya ves? Revuelves nombres, es porque tu amor nunca es sincero, es que te la pasas dormido. Y ese es el problema, yo quiero un hombre despierto.

			—¿Fue por eso?

			—Pues claro, para dormir está la tumba, la vida es para avisparse.

			—Mariana, no sé si me gusta la vida, mira, tantos autos, avenidas, casas, mercados, cafeterías, drenajes, coladeras y calles…

			—¿Y qué, pensador? Vamos, los autos son bonitos, te llevan rápido, cómodamente, yo no iba a llevar a mis hijos en bicicleta o a pie.

			—¿Hijos?

			—¿Ya no te acuerdas? Queríamos dos, pero no los iba a llamar Yin y Yang.

			—No, claro, lo pensé bien, ridículamente evidente.

			—Pues sí.

			—Tampoco Bryan, el pobre terminaría suicidándose… Pero vamos, tú no quieres un auto, quieres una camioneta inmensa, blanco almeja, asientos de piel.

			—Sí, ¿está mal? ¿Qué deseabas? ¿Vivir como vagabundos?

			—No sé.

			—¿Ya ves? Nunca sabes.

			—Es que…

			—¿Es que qué? Espabila, hombre, eso déjalo para mí, ¡vuélvete hombre de una vez por todas!

			—Ya, no soy hombre.

			—Me enamoré la primera vez que te vi.

			—¿De uno que no era hombre?

			—De tu ternura, tonto. Mira, en la primaria nos contaron la historia de cómo se creó el Sol. Los dioses escogieron a dos: un dios pobre y enfermo; el otro, rico. Los dioses encendieron una hoguera. El dios rico intentó lanzarse tres veces. Al verlo con miedo, dieron el turno al pobre; no lo dudó, se arrojó y se convirtió en Sol. Al ver esto, el rico se lanzó también. Los dioses pensaron que estaba mal tener dos soles, cogieron un conejo y lo lanzaron al segundo sol, la herida quedó marcada y por eso en luna llena se puede ver la figura del conejo. Bueno, el dios pobre me da ternura, también me gusta su arrojo. ¿Te vas a arrojar?

			—No sé, las tardes me dan tristeza, me dan ganas de caminar por el bosque o la montaña, no de arrojarme a una pira. Es como una versión alternativa de ese filósofo, ¿cómo se llamaba? Ah, sí, Diógenes, yo no quiero buscar a nadie honesto, nada más me dan ganas de sentarme lejos de esto.

			—Hay que aprender a arrojarse, si no, ¿cómo vas a salir de este vagón?

			Suena la alerta. Llegamos a alguna estación: «Tururú». Miro hacia uno y otro lado. Tal vez debería incorporarme, quizá si busco en la estación algún letrero pueda saber hacia dónde me dirijo.

			—¿Mariana? ¿Dónde estás?

			Muevo un pie. Nada, el mismo sitio. Volteo hacia ambos lados. Parece que me he quedado solo. Se abren las puertas. Sube gente. Cada uno se dirige hacia algún asiento. Sus rostros son difusos. Aunque logro verla a ella, Ema, no, Valeria.

			Estación Pantitlán, 2093

			Valeria y yo habíamos formado una pareja joven. La historia de siempre: nos embarazamos en la preparatoria. Su mamá sugirió boda inmediata. En el tercer mes de gestación, a los dos de casados, perdimos al futuro niño, odio que le digan producto, como si fuera parte de un estante de abarrotes.

			La verdad es que después de eso ya no había motivo alguno que nos reuniera, lo nuestro había sido como cualquier amor juvenil: fogoso y efímero. Día con día sentía más y más ganas de separarme. ¿Por qué no? Me sentía culpable. No sé, ¿abandonarla después de lo que pasamos?

			Tardé en decidirme. Me costó trabajo, Valeria sufrió mucho, no podía dejarla a su suerte, nunca me ha gustado hacer sufrir a nadie. Hasta que Patricia me confesó su amor antes de irse a radicar en Zacatecas:

			—Sé que estás casado, yo no quise enamorarme de ti, me voy, solo quería que lo supieras.

			Cuando partió, en mí se quedó una comezón, una gana, quería buscarla. Todavía pasaron 5 años, Valeria no era mala, pero al mirarla, cada día se acrecentaba mi repudio. No había solución, por eso la maté.

			Fue horrible, sí, pero debía buscar mi felicidad.

			No me costó trabajo averiguar la dirección de Patricia. Tomé un autobús y esa misma noche llegué a aquella ciudad; el clima era templado. Mientras caminaba, encendí un Recuerdo, mi marca preferida de cigarros; me sentía culpable. Había amado a Valeria, no me había movido el deseo de asesinar, era tan buena, únicamente me inspiraba piedad, cuando llegué a sugerir una posible separación, ni siquiera reclamó, sus ojos se humedecieron y respiró como si le fuese a dar un infartito, así, con el diminutivo, no un paro estridente, uno pequeño y lánguido.

			El empedrado de la ciudad me dejaba escuchar mis propios pasos y con ellos tu voz, Paty. «Yo debía saber que habías hecho tu vida sin mí».

			—Claro, me había casado, ni modo que te esperara por siempre. Además, no debiste matarla.

			—No lo sé, pobrecita. Me encerraron. Nadie entendió que no solo fue por estar contigo, fue un acto de piedad.

			—Pero no se puede amar por piedad.

			—¿Por eso no me amaste?

			—Ya había pasado ese tiempo, si me hubieras alcanzado en cuanto te confesé mi amor… ya te dije, no iba a permanecer pensando en ti por la eternidad. Y la verdad, aparte del tiempo, no podría amar a un asesino.

			—Sí, te entiendo. Lo supe cuando volví a verme en tus ojos. Por eso me colgué.

			—No debiste hacerlo.

			—¿Por qué no? Era un rechazado y un asesino. No servía arrepentirme.

			—¿Era tarde?

			—Demasiado tarde.

			Estación Rosario, 2072

			Luz. Quisiera leer un poco, creo que por aquí traigo un libro. Esa luz es muy tenue, molesta, ojalá se quedara a oscuras el vagón, podría leer mejor con una vela. Quizá soy yo quien desprende la luz e ilumino sombras, ¿o las provoco?

			No sé, con la luz me lloran los ojos.

			Lloré. Mucho.

			Es mi secreto, siempre lloro en las películas.

			Salí.

			Un puesto de quesadillas. Siempre que hallo un puesto no puedo evitar pedir una de picadillo y otra de puro queso. Por primera vez en mi vida no quise.

			Cerveza y cigarro, mejor.

			Vi el letrero brillante, quise llorar otra vez, no podía, necesitaba sentarme.

			La cerveza de las cantinas debería llamarse Soledad, diferente a la que beben los púberes idiotas que aún no saben nada del fracaso.

			Un bar pequeño, diez mesas y la barra. Estaba lleno de gente. Otra vez quise llorar, recordé a Violeta: «No fue mi culpa», lo dijo con ese mohín de niña ingenua. Me derretía, siempre, incluso si me estaba clavando un cuchillo.

			Di un largo trago a mi Soledad. Como fumar mil cigarros.

			Uno va por la vida con la creencia de saber dónde comenzó todo. Mentiras. Aunque yo pienso que para mí todo arrancó en la primaria. Yo era gordo. Ricardo, un compañero, se burlaba siempre de mí. Sin problema, no me importó hasta aquel día. Yo iba corriendo al baño, no vi cuando él atravesó su pie para hacerme caer. Quedé justo a un lado de Gabriela, la niña de mis fantasías, orinado, no alcancé a llegar al baño. Todos se rieron, incluso ella.

			Me incorporé. Detuve mis lágrimas. No dije nada. Me fui con el semblante serio y la frente en alto. No acusé a Ricardo. Soporté.

			Durante un año me ejercité en gimnasia. Corría todos los días. Me entrené en perseguir personas. Descubrí cómo estar en sus casas sin que se enteraran.

			Cuando me sentí preparado, seguí a Ricardo por varios días, conocí sus trayectos y hasta un poco de sus manías; sobre todo, vi la importancia de ser paciente: muchas veces existió la oportunidad de ir por él, no lo hice, aguardé hasta hallar el momento propicio.

			Ocurrió en las vacaciones de Semana Santa, sus padres saldrían por varias horas, con eso fue suficiente, sencillo. Lo dormí, usé un trapo humedecido en cloroformo. Podía cortarlo a mi gusto, me bastó con cercenarle el báculo. Crucifiqué el cacho de carne, lo dejé frente a él para que lo viera al despertar.

			Por toda la escuela se oían sus lamentos, vamos, no directamente de él, sino a través de miles de versiones que se contaban. Por supuesto que mis compañeros sospecharon de mí, nadie encontró forma de acusarme. Ricardo se mudó y nunca más supe de él. Desde entonces nadie que se meta conmigo deja de enterarse de mis capacidades.

			Pero no se puede cercenar el báculo de la vida. Nadie puede vengarse de ella. Lo supe cuando Violeta sonrió.

			Nuestra relación fue un poco como del siglo xix, epistolar; nada más que a la manera del siglo xxi, a través de mensajes cibernéticos.

			Vivíamos en diferentes ciudades. Nos encontramos en la red por mero azar. No me gusta recordar. ¿De qué sirve? Pero es mi vicio: cerveza Soledad, cigarros El Recuerdo. ¿Cuántos recuerdos habré fumado ya? Dicen que uno debe vivir en el hoy, que es nuestro único día. Yo veo, huelo las calles y aspiro historia; caminar es ir con un paso atrás y otro adelante. Para no engañarme, mastico mi niñez todos los días. Regurgito cachitos de ayer.

			Nos conocimos por equivocación, me llegó un mensaje de ella, dirigido a Fernando, su entonces novio, un chico que, según mi parecer, estaba por declararse gay; no sé si lo habrá hecho, en todo caso la terminó. Yo quería ir por ella, 30 años de distancia lo impedían, quizá era mejor así, amar desde la distancia, desde el ayer, entre moho y cortinas pasadas de moda.

			Un trago más de Soledad. A ella le fascinaba contarme sus aventuras. A veces se acercaba a algún tipo en la calle. No le gustaba practicar el sexo entre cuatro paredes, buscaba que todo ocurriera en alguna esquina, después se despedía con un beso y listo. Realmente no me importaba eso, ¿qué más daba? Si el cuerpo clama por placer, hay que permitirle degustar. Anhelaba, sí, tenerla entre mis brazos, hundirme entre su piel, claro; y soñaba con su amor, con su mirada entornada hacia la mía, pero resultaba estúpido imaginarnos de la mano, yo con mis 50 años y ella con sus estrenados 20.
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