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			Apenas llegue el dinero le aseguro que volveré a ser totalmente normal. 
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			No ha cumplido quince años cuando ve en persona a su primer muerto. Lo asombra un poco que ese hombre, amigo íntimo de la familia del marido de su madre, ahora, encogido por las paredes demasiado estrechas del ataúd, le caiga tan mal como cuando estaba vivo. Lo ve de traje, ve esa cara rejuvenecida por la higiene fúnebre, maquillada, la piel un poco amarillenta, con un brillo como de cera pero impecable, y vuelve a sentir la misma antipatía rabiosa que lo asalta cada vez que le ha tocado cruzárselo. Así ha sido siempre, por otro lado, desde el día en que lo conoce, ocho años atrás, un verano en Mar del Plata, cuando falta poco para almorzar. 




			No corre una gota de viento, las cigarras ponen a punto otra ofensiva ensordecedora. Huyendo del calor, del calor y del tedio, él deambula a la deriva por ese caserón de principios del siglo veinte donde no termina de encontrar su lugar, poco importan las sonrisas con que lo reciben los dueños de casa apenas la pisa por primera vez, la habitación exclusiva que le asignan en el primer piso o la insistencia con que su madre le asegura que, recién llegado y todo, tiene tanto derecho al caserón y a todo lo que hay en él –incluyendo el garage con las bicicletas, las tablas de surf, los barrenadores de telgopor, incluyendo también el jardín con los tilos, la glorieta, las hamacas de hierro y esos canteros con hortensias que el sol chamusca y decolora hasta que los pétalos parecen de papel– como los demás, entendiendo por los demás la legión todavía difusa pero inexplicablemente creciente que él, con un desconcierto que los años que hace que escucha la expresión no han disipado, oye llamar su  familia política, toda esa tropa de primastros, tiastras, abuelastras que le han brotado de un día para el otro como verrugas, a menudo sin darle tiempo para lo básico, retener sus nombres, por ejemplo, y poder asociarlos con los rostros a los que corresponden. El calvario del que se ve obligado a moverse porque no encaja: todos los pasos que da son en falso, cada decisión un error. Vivir es arrepentirse. 




			En alguna escala de su vagabundeo aterriza en la planta baja y lo ve, lo sorprende más bien –al muerto, desde luego, ¿a quién, si no?– deslizándose en el comedor como en puntas de pie, en actitud sospechosa. No tiene la agilidad inquietante de un ladrón. Si hay algo que no representa, rubicundo como es, de una afectación casi femenina, con esa piel siempre salpicada de manchas rojas, es una amenaza. Tiene el modo tenue de moverse, la delicadeza de un mimo o un bailarín, y pega unos saltos mudos, tan inofensivos como la misión que lo ha llevado hasta el comedor antes de que la campana anuncie oficialmente la hora del almuerzo: ganarle de mano al resto de la familia para saquear uno por uno, con los picotazos de sus dedos manicurados, metódicos, los platitos donde acaban de servir los crostines que decidió comprar él mismo esa mañana, una marca de nombre vagamente extranjero cuyas bondades, al parecer, lleva una semana promoviendo sin que le hagan caso. 




			Como todo el mundo, él ha confiado en que la muerte lave esa vieja aprensión. Al menos eso, si es que no consigue borrarla. De modo que se acerca al ataúd, lo único, además de la mujer del muerto –a la que por otro lado lleva un buen rato sin ver–, que lo atrae en ese departamento sofocante adonde su madre lo ha llevado sin decir una palabra tan pronto vuelve de la escuela. Avanza clavando el mentón contra el pecho, con el mismo aire grave y reconcentrado que ensombrece con una rara unanimidad la cara de los adultos y que en menos de diez minutos, con sólo echarle un vistazo, ya es capaz de plagiar a la perfección, envalentonado, además, por la formalidad del uniforme del colegio con el que su madre lo ha obligado a quedarse, lo único que su guardarropa ofrecía a la altura de la situación. Pero cuando llega hasta el cajón, con la esperanza de que ver al muerto en vivo –como alguna vez ha bromeado con los compañeros de colegio con los que comparte esa inexperiencia en asuntos de velorio– relegue la vieja hostilidad al subsuelo donde marchitan sus intolerancias de niño, las voces a su alrededor se entrelazan en un rumor confuso, el sonido ambiente se apaga y él, incrédulo, descubre que lo único que oye, lo que vuelve a oír intacto, conservado en estado de máxima pureza, es una sola cosa: el crepitar intolerable de los crostines dentro de la boca del muerto. Son en rigor dos sonidos alternados: el crujido que hacen los crostines al ser triturados por los dientes, nítido pero opaco, asordinado por el decoro de una boca educada para abrirse lo menos posible mientras mastica, y el chasquido vivaz, regular, los latigazos ínfimos que resuenan al instante de la trituración, cuando los labios se regodean prolongando unos segundos el deleite de saborearlos. Pero no: no están en el aire ni en su cabeza. No son una alucinación ni un recuerdo. Están ahí adentro, suenan en la boca misma del muerto. 




			Cuántas veces vuelve a cruzárselo a lo largo de los años que siguen: ¿diez? ¿treinta veces? Y sin embargo, nada persiste tanto en él como ese crepitar repugnante. Ve al muerto casi todos los veranos en Mar del Plata y en las situaciones más diversas: en malla, por ejemplo, con la piel blanquísima, salpicada de lunares, achicharrada por el sol, encaminándose hacia el mar con los pies abiertos en ve, como un pato, o luciendo sus camisas color salmón en un descapotable italiano con el que dicen que ha probado suerte en el autódromo, o jugando al golf y perdiendo por paliza y dejándose distraer –apenas anota con el lapicito en su tarjeta los siete golpes grotescos que le exigió el par cuatro que acaba de dejar atrás– por las cosquillas que dice que le hace en la muñeca una costurita del guante que ha terminado por ceder, la punta ligeramente roma del tee  que se mete entre los dientes o el hambre que ha empezado a sentir cuando no son todavía las diez de la mañana, nimiedades que comenta en voz alta, a veces a lo largo de hoyos enteros, como si fueran episodios de un drama ominoso, con el único fin de desconcentrar a sus adversarios y así, tal vez, remontar los números adversos de su tarjeta. Le toca también verlo en Buenos Aires, en su propia casa, invitado a algún cumpleaños familiar, moviéndose con la suficiencia un poco insolente de esos amigos de la familia que se arrogan un lugar más íntimo que los mismos parientes, o firmando cheques en una confitería de la calle Florida, uno de esos salones inmensos, pasados de moda, con sillones capitonnés y mozos de un profesionalismo ceñudo donde el marido de su madre, con el pretexto de familiarizarlo con un modelo de vida adulta que siempre le resultará ajeno, suele almorzar y cerrar tratos comerciales con colegas. Lo ve una vez bajo el sol en una chacra de la provincia de Buenos Aires, vestido con pantalones blancos y botas de montar y un vaso largo en la mano con una bebida color guinda que bebe de a sorbos cortos, casi aspirándola, como si estuviera muy caliente, mientras un peón flaquísimo, de boina, se ha retirado a un costado y espera con incomodidad algo que no llega. 




			Pero lo que le queda de él en todo ese tiempo no es el tono atiplado de su voz, ni sus nervios frágiles, siempre en carne viva, ni los aires de importancia con que toma la copa de vino por el tallo y la hace girar sobre el posabrazos del sillón. No son sus anteojos de sol, ni sus pulóveres de hilo claros anudados al cuello, ni sus mocasines con hebilla, ni esa especie de impaciencia crispada que es el sello de su relación con los demás y con el mundo, dos cosas o categorías de cosas cuya existencia sólo acepta a regañadientes, como si no tuvieran otra razón de ser que hacerle perder tiempo, especialmente los personajes subalternos que por hache o por be le salen al paso, peones de estancia, caddies, choferes, mozos, antes que nada el selecto ejército de mucamas que patrullan a toda hora el caserón de Mar del Plata y todos los días, en el doble turno de almuerzo y cena, sirven en esos platitos de espejeante acero inoxidable los crostines que él, después de ensalzarlos todo un verano, termina por imponer, destronando a las galletitas de agua, y que de ahí en más acompañarán todas las comidas de la casa. Lo que a partir de ese mediodía de verano en Mar del Plata, al menos para él, identifica al muerto de manera inmediata, como una cicatriz, tan por arte de magia que el muerto ya no necesita emitirlo para que él lo reconozca envenenándole los oídos, es el sonido que hace con la boca cuando mastica esos putos crostines. 




			No quiere asomarse al cajón por miedo a encontrarle alguna miga pegada en la comisura de los labios. Sería demasiado. Está ahí, a tres pasos, entrando ya en la órbita del crepitar pero pensando qué no daría por estar en otro lado –metido en un cine, por ejemplo, viendo una de esas películas checas o húngaras que dan en el cine del partido comunista y a las que casi nadie quiere acompañarlo, o en la pieza de al lado, sin ir más lejos, de polizón, espiando desde algún escondite ignominioso cómo la viuda del muerto cede al efecto de los sedantes, se acomoda en la cama que rebosa de abrigos, extiende esas largas piernas huesudas que él conoce tan bien, y se saca los zapatos de taco con la punta de los pies–, y siente renacer en él la misma aprensión que lo asalta durante los almuerzos en Mar del Plata, cuando el muerto, sin dejar de hablar, cosa que hace siempre en el modo monólogo, al parecer el único que conoce, se mete en la boca un crostín detrás de otro. Si al menos se limitara a eso, a masticarlos con esa paciencia de roedor epicúreo que hace del crepitar la banda sonora de sus peroratas. Pero no: tiene también que paladear con los labios el banquete que acaba de darse, abriéndolos y cerrándolos con una fruición de recién nacido. A tal punto esta aprensión es tan intensa como aquélla, que saca de cuadro y borra todo lo demás, todo lo que distingue este instante de aquéllos y apuntala ese mundo asordinado, un poco submarino, que es la sociedad del luto: el crujido del parquet bajo sus pasos de intruso, el vaho dulce que despiden las coronas de flores, la penumbra llena de sollozos y hasta la pregunta que, como un secreto a voces, no para de circular desde la madrugada en que el equipo de buzos de la Prefectura encuentra al muerto en el fondo del río San Antonio: ¿dónde está la plata? Antes que todo eso, sin embargo, lo que la vieja aprensión borra en él es la evidencia atroz de que el degustador de crostines está muerto, rígido y mudo como todo muerto, y que el sabor de esas tostadas que en vida lo vuelven loco de placer le es ahora tan inaccesible como todo lo que forma parte de este mundo, sin ir más lejos sus dos hijos, el mayor, al que mantienen en la cocina, sobornado por un vaso de chocolatada que se niega a probar, el menor, de meses, que duerme en una pieza bajo la custodia de una mucama, y su viuda, con sus ojos negros, sus labios siempre un poco paspados, su piel de leche constelada de pecas. 




			Pensándolo bien, lo que vuelve de la mano de la aprensión es todo un ritual de clase. La hora del almuerzo es la tribuna que el muerto usa para hacer política, lo que en su caso, obsesionado como está por el único drama injusto para el que parece tener alguna sensibilidad –la lucha desigual entre la vulgaridad y el buen gusto–, se reduce a denunciar el naranja chillón con que se les ha dado por pintar las sillas de mimbre del balneario, tradicionalmente blancas, o las ramblas inundadas de música para sirvientas, o la procacidad plebeya que infecta los títulos de las obras de teatro que se estrenan durante el verano. Menos por deferencia que por afán de convencer, el muerto despotrica mirando a sus interlocutores a los ojos. Pasa de uno a otro con naturalidad, empeñado en ganarlos para una causa que los demás acaso suscriban pero a la que tarde o temprano deben renunciar, abrumados por un énfasis que les cuesta compartir. Y mientras habla sus dedos se ponen en marcha, a ciegas pero seguros, y van planeando paralelos sobre el mantel hasta detenerse junto al platito de acero inoxidable, donde pescan la punta del primer crostín de la pila y se lo llevan a la boca. La operación tiene una elegancia aérea, como caligráfica, a la que el muerto, sin embargo, recién accede al cabo de días de aprendizaje. Además de crocante, la masa de los crostines es excepcionalmente delgada, y los poros por los que respira le dan una vertiginosa fragilidad. Cualquier cosa puede quebrarla, quebrada vale menos que nada. Cuántas veces, al principio, cuando todavía no calibra bien la consistencia de los crostines, el muerto mismo, que esgrime el milagro de delicadeza que son para denostar la rusticidad guaranga de las galletitas de agua, los hace trizas no bien desgarra el celofán en el que vienen envueltos, o los despedaza al llevárselos a la boca, o los hace estallar en el momento mismo de morderlos, a tal punto que una hora y media después, cuando el almuerzo termina y se levanta por fin de la mesa, la proporción que ha conseguido meterse en el estómago es ridícula comparada con los escombros que tapizan su sector del mantel. 




			Hay veces, viéndolo así, hablando y masticando sin parar, en que no sabe qué lo retiene, qué fuerza formidable le impide reaccionar, pararse sobre la silla, enchastrar con sus zapatillas embarradas la pana roja del tapizado y, saltando sobre la mesa servida, pisoteando fuentes, platos que humean, el mantel de hilo blanco recién sacado de la tintorería, lanzarse en un salto suicida contra el muerto y obligarlo a callarse poniéndole un cuchillo en la garganta, romperle los dientes, cortarle la lengua. Una y otra vez, sin embargo, se queda quieto en su silla, los brazos caídos a los costados, los ojos clavados en el plato que apenas si probará, mientras la voz del muerto y el crujir de los crostines siguen tejiendo a su alrededor su selva odiosa. Qué otra cosa podría hacer, a su edad y en ese territorio enemigo donde ni siquiera su madre termina de hacer pie –su madre, que es quien lo lleva y lo deja ahí, jurándole y perjurándole que no tiene nada que temer. Ayunar: ésa es toda su protesta. Ayunar y, dos horas más tarde, en plena siesta, bajar famélico hasta la cocina, robar en un golpe comando una buena provisión de galletitas de agua y zampárselas con rodajas de queso fresco a solas en su cuarto, con la persiana baja y el velador escupiendo su solitario cono de luz sobre una revista de historietas. Ayunar y esperar en silencio, con la valija hecha en su cabeza y el corazón palpitante, que el primero de febrero llegue de una vez y su padre se lo lleve de vacaciones lejos, muy lejos, a cualquier parte. 




			Como si fuera posible. Porque no hay manera de poner distancia, ni en el espacio ni en el tiempo. La prueba es que ocho años después, cuando el degustador de crostines yace de cara al cielorraso con las manos cruzadas sobre el pecho y él tiene catorce años, todas las hormonas en pie de guerra y ninguna obligación, ya, de sentarse a ninguna mesa en ningún territorio enemigo, la única música que suena en sus oídos no son las trompetas grandilocuentes de «Jerusalem», el tema que abre el disco de Emerson, Lake & Palmer que se pasa horas escuchando encerrado en su cuarto, sino el viejo crepitar de las mandíbulas del muerto ensañándose con los viejos putos crostines. Es de hecho alrededor de ese sonido magnético, que podría detectar y reconocer en cualquier parte, igual que un epiléptico la condición peculiar de la atmósfera que prefigura una crisis, como él ha ido incorporando y organizando a lo largo de los años todo lo que sabe en persona o le llega por otros del muerto, cosas a las que puede que sólo preste atención y consiga retener porque le llegan asociadas, soldadas de una vez y para siempre con el sonido del crepitar, y el crepitar, a su vez, con la ráfaga de aprensión que lo invade indefectiblemente, y luego con el impulso de levantarse de la silla, saltar sobre la mesa, calzarle al muerto un cuchillo en la garganta, etc. Es ese sonido el que se le presenta cuando alguien deja caer el nombre del muerto en una conversación y el que eclipsa todos los demás, incluido el estrépito de las cigarras, cuando se asoma a la ventana de su cuarto en el caserón de Mar del Plata y ve la trompa del famoso descapotable italiano frenando ante el portón cerrado, ése el que se le impone siempre que llega del colegio y descubre diseminadas en la casa, suficientes para decidirlo a tomar el camino a su cuarto que sabe que le evitará encontrárselo, las señales que delatan su presencia: el blazer azul con su escudo bordado en oro colgado del respaldo de una silla, el paquete de cigarrillos con el Dupont de plata maciza encima y el attaché de cuero marrón rojizo con sus iniciales marcadas a fuego, al estilo yerra, que lleva siempre con él, que dicen que lleva con él incluso la mañana en que aborda el helicóptero rumbo a Villa Constitución y del que no queda rastro alguno cuando los cuatro buzos de la Prefectura, después de rastrillar medio Delta, dan por fin con el helicóptero y los cuerpos en el fondo del río San Antonio. Volatilizado, hecho humo, como por otra parte todo lo que se supone que lleva adentro, papeles, documentación, planillas, chequeras, y sobre todo el paquete de dinero que le han encomendado esa mañana que traslade hasta la planta de Zárate, dinero negro, como es obvio, dados los fines más bien turbios a los que está destinado, cuya presencia en el attaché, sin embargo, confirman a media voz un par de empleados de la poderosa compañía siderúrgica para la que trabaja, afectada desde hace más de tres semanas por un conflicto sindical y ahora acorralada por los ceses relámpago de la producción, la elección por mayoría absoluta de una comisión interna más roja que la sangre que pronto correrá, la amenaza de tomar la planta por tiempo indeterminado y la muerte en circunstancias más bien oscuras de una de las figuras clave del conflicto, la única capaz de resolverlo o hacerlo estallar. 




			Hay que ver cómo tardan en irse esos últimos días de enero. A veces, de muy chico, intrigado por el modo en que quince minutos de reloj pueden pasar en cámara lenta o como un suspiro según el momento del día, las circunstancias, las personas con las que le toca estar, el clima, la luz, el estado de ánimo, las ocupaciones que lo esperan o que ha dejado atrás, se le ocurre pensar que quizás el tiempo no sea en absoluto universal sino el colmo de lo específico, una suerte de bien endémico que cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera, con métodos, criterios, instrumentos propios, y producen en el sentido más literal de la palabra, invirtiendo fuerza física, trabajo, materias primas, todo lo que la consistencia evanescente del tiempo parecería más bien volver innecesario, como si fuera más una artesanía doméstica que ese transcurrir esquivo que todos repiten que es. 




			Apenas entra en la última semana de enero y el mundo gana peso, las horas se arrastran boqueando, como si escalaran una cuesta sin fin. En vez de llevar al día siguiente, cada día es el obstáculo que lo pospone o lo vela. Llega un momento en que el tiempo se estanca –el tiempo real, que él sólo reconoce que pasa por el modo en que ve acercarse lo único que desea en el mundo, irse de una vez de Mar del Plata y dejar atrás el crepitar de los crostines en la boca del muerto, el caserón, la obligación de hacer silencio a la hora de la siesta, el aburrimiento de esos almuerzos y cenas en que permanece invariablemente mudo, casi inmóvil, intimidado por las reglas de una etiqueta que ignora y la variedad extravagante de cubiertos desplegada a los costados de su plato, que él no sabría cómo ni cuándo usar, aunque más de una vez, en el colmo del sopor, sacudido por el impulso de hacer algo, cualquier cosa, que disipe esa nube de modorra, se pone de golpe a clasificarlos, los reordena por tamaño, color, brillo, los usa para hacer rayas en el mantel de hilo blanco, hasta que alguien de la mesa –nunca su madre, que en materia de litigios de derecho familiar toma desde el vamos la decisión de hacer de cuenta que no oye, sino algún miembro de su llamada familia política, una abuelastra, un tiastro, incluso ese primastro que, apenas uno o dos años mayor que él, le habla con una autoridad incontestable, como un teniente a un soldado raso– lo reconviene desde la otra punta de la mesa. Porque el otro, el tiempo que marcan el reloj, la sucesión de comidas y atuendos, el avance del sol sobre la piel, los cuerpos bañados, el cansancio de los rostros, todo ese tiempo que parece avanzar, arrastrado por la métrica más o menos regular de los días, se ha reducido a una mera formalidad, una ficción destinada a disimular la paralización de las cosas. 




			Lo único que puede aliviarlo es el salvoconducto que lo sacará de allí. Los dos pasajes de ómnibus: el suyo y el de su padre. Tenerlos él mismo, en sus propias manos. No puede esperar. Ni siquiera lo conforma que su padre los saque y los lleve encima cuando lo pasa a buscar por el portón del caserón de Mar del Plata cada primero de febrero, según el calendario ecuánime –enero para ella, febrero para él– que sus padres definen para las temporadas de verano unos meses después de separados, de común acuerdo, según dicen, si es lícito llamar común al acuerdo orquestado por el abogado de una sola de las partes, la de ella, por el cual su madre, haciendo gala de una entereza y una convicción que no tiene, fija la política a seguir y su padre acata sin objetar nada, acobardado por la misma mezcla de hartazgo, incompetencia y culpa con que deja en su momento la casa familiar, al punto de renunciar al derecho de tener abogado, a su parte del Auto Unión azul modelo 57 y a su porcentaje del segundo piso por escalera donde han convivido poco más de dos años de pesadilla –regalos de bodas, ambos, de su suegro–, pero no al dinero con el que su suegro lo convence de dejar la casa familiar, que necesita, al parecer, para pagar deudas acumuladas. 




			Lo asalta la impaciencia. Se acerca la fecha del viaje –es cambio de quincena– y teme que los pasajes se acaben y se vean obligados a postergar el viaje. De modo que los va a comprar él mismo, en persona, con una antelación exagerada, a la estación de ómnibus de Mar del Plata. Al principio va acompañado por su madre. Está en edad de comprender perfectamente, y en orden, toda la secuencia –padre, irse, viajar, ómnibus, pasaje, comprar–, pero sigue siendo tan chico que ni siquiera poniéndose en puntas de pie consigue meter la cabeza en el campo visual del empleado de la boletería. Más tarde va solo, en bicicleta, feliz, ya que así, sin testigos, la idea de huir de Mar del Plata gana una estimulante cuota de ilegitimidad –aun cuando es su madre la que paga los pasajes y elige el horario del ómnibus que habrán de tomar–, pero también con el corazón en la boca, timoneando la bicicleta con una mano y usando la otra, metida hasta lo más hondo en el bolsillo, para contar dos o tres veces por cuadra los billetes y cerciorarse de que no ha perdido ninguno. 




			Se guarda y custodia como un secreto los pasajes recién comprados. Los lleva encima a todas partes, plaza, cine, recorridos en bicicleta, expediciones a terrenos baldíos, incluso esos restaurantes del puerto a los que le toca ir de vez en cuando con su familia política, protoparques temáticos que con un par de anclas, unas boyas misérrimas, unas redes de pesca suspendidas del techo y dos o tres achispados marineros de papel maché supervisando los salones quieren compendiar el mundo marino que desmerecen sus menúes, reducidos siempre al mismo puñado de opciones, mejillones a la provenzal, lenguado meunière, langostinos, y donde el muerto aprovecha para seguir haciendo de las suyas, puesto que no ha terminado de sentarse y ya les enrostra a los mozos el escándalo de una panera que abunda en miñones, pebetes de pan negro, grisines, galleta marinera, pero sigue ignorando sus crostines favoritos, una negligencia que se toma de manera personal, como una provocación directa contra él, y justifica que incluya al establecimiento en su cada vez más extensa lista negra de restaurantes. Contra la voluntad de su madre, que piensa que no hay mejor lugar para perderlos, se lleva los pasajes incluso a la playa, aun cuando eso lo obligue a renunciar al traje de baño –en cuyos bolsillos podría guardarlos y en algún momento, víctima de una distracción, olvidar que los tiene y meterse al mar con ellos, con las espantosas consecuencias previsibles– y a calcinarse usando pantalones con treinta y cinco grados a la sombra, forzado a mirar el agua de lejos. Llega hasta dormir con los pasajes encima, pero evita metérselos en el bolsillo del piyama, de donde podrían caérsele o alguien, sigiloso, robárselos durante la noche. Los mantiene apretados en un puño, como un talismán, a tal punto que, cuando llega el día, los pasajes han sido plegados y desplegados tantas veces, embutidos tan profundamente en los bolsillos, sometidos a tantos roces y manoseos, escondidos en tantos refugios inexpugnables, que la fecha y la hora del viaje y los números de asientos que les han tocado y hasta el nombre de la compañía de ómnibus a duras penas alcanzan a leerse. Así de gastados están la tarde en que cruza por fin, cargando su valijita azul marino, la puerta del caserón de Mar del Plata –solo, como le insiste siempre a su madre que quiere salir, menos por afán de autonomía que para negarle esos veinte últimos metros que ella, si los recorriera con él, usaría según él para tratar de disuadirlo de irse, cosa que ella está muy lejos de querer hacer, a tal punto la ilusiona la idea de descansar un mes entero del trabajo de ser madre–, recorre el largo camino de pedregullo que lleva hasta la calle, se trepa con la valija al paredón de piedra que nace del portón de entrada y se instala a esperar la llegada de su padre. 




			Es uno de esos días radiantes, sin nubes ni viento, perfectamente idílicos, que justifican la existencia del verano y nadie querría perderse. No es su caso, y no lo lamenta. Una alegría ciega le hincha el pecho y lo deja sin aliento. Mira pasar rumbo a la playa las caravanas de familias cargando sombrillas, sillas plegables, heladeras de telgopor, regocijadas por las horas de sol que tienen por delante, y nota la mirada doliente que le dedican al descubrirlo esperando junto al portón, vestido de pies a cabeza, con su ropa de calle y su valija, como si fuera un huérfano o alguna clase de enfermo que tuviera proscripta la playa. Los desprecia en silencio. Compara la felicidad que siente al pensar que en sólo media hora estará con su padre a bordo del ómnibus a Villa Gesell con el entusiasmo banal de esos rostros que en dos o tres horas volverán calcinados por el sol y tiene la impresión de ser la persona más privilegiada de la tierra. Pero pasan quince minutos, y luego veinte, y luego otros veinticinco, y con un ligero estremecimiento comprende que ha agotado los pasatiempos con los que iba distrayendo su impaciencia. Ya ha masacrado a la columna de hormigas que procuraban escalar su muslo desnudo para llevar al otro lado su cargamento de hojas. Prácticamente ha podado, de tanto jugar con sus hojas, el ligustro que corona el paredón de piedra. Ha cantado, ha contado –autos con chapa par e impar, bicicletas, perros vagabundos, segundos–, se ha rasqueteado la nariz de mocos que ha ido pegando a tientas, como el experto que es, en el paredón, sellando el desnivel levemente cóncavo que separa entre sí los bloques de piedra. Pasa media hora: ni señales de su padre. 




			En un momento se vuelve y mira hacia atrás, en dirección a la casa, y después de cerciorarse de que su madre no lo vigila apostada en alguna ventana, se descuelga del paredón y, aferrando siempre su valija, se acerca al borde de la vereda y mira a lo lejos la calle en pendiente por la que su padre tiene la costumbre de aparecer cada verano, siempre de a poco, como uno de esos sobrevivientes que emergen maltrechos pero altivos de algún abismo, la cabeza primero, calva, tostada, reluciente, con sus dos paños de pelo crespo creciendo con descuido a los costados, luego los hombros, luego el tronco con sus camisas recién lavadas. Pero lo que ve, proyectando su mirada a lo largo de toda una cuadra de vibrante visibilidad calcinada, es el cónclave íntimo de dos heladeros que han cruzado las trompas de sus triciclos a pleno sol, cuentan el dinero hecho a lo largo de ese día espléndido y lamentan quizás haberse quedado sin mercadería tan temprano, cuando son apenas las cuatro y cinco y quedarían como mínimo dos o tres buenas horas de venta. 




			Con una puntada de desesperación, sin dejar de mirar hacia la calle desierta, porque no hay nada que tema más que lo que puede encontrar si se vuelve ahora hacia la casa (la comprensión de su madre, esa solidaridad misericordiosa, como de monja, con que abre los brazos ofreciéndole asilo y, un poco más allá, las fases sucesivas del trance que lo espera: el portón, y el camino de pedregullo, y la casa, y su habitación exclusiva en el primer piso, cuyas paredes empapeladas –salvavidas con anclas, nudos náuticos, un simio vestido de marinero, versión infantil, apastelada, de los motivos que ambientan los restaurantes del puerto– conoce y odia de memoria), busca los pasajes, los despliega sobre un muslo y trata de ubicar la hora del viaje en ese jeroglífico de datos y números que los pasajes siempre fueron pero que él recién advierte ahora, cuando más necesitaría que fueran limpios y claros, y por un momento sólo tiene ojos para buscar lo que lo aliviaría, cualquier número superior a cuatro, no importa que sea la fecha o el número de pasaje o el teléfono de la compañía o la hora de llegada. Pero da por fin con la hora de salida, da con la expresión hora de  salida y lee cuatro y se siente morir. 




			Se siente morir. Todo a su alrededor se suspende, como un líquido que después de entrar en efervescencia se aquietara en un reposo sólido, eterno. Todavía vuelto hacia la calle que baja, donde una pelota, escupida desde el jardín de una casa vecina, empieza a bajar rebotando, no ve el caserón pero lo intuye, adivina las formas del porch, el contorno levemente dentado de la fachada. Piensa en huir. Cualquier cosa, piensa, antes que retroceder. Entonces oye la voz de su madre llamándolo desde el otro lado del portón: «Debe haber tenido algún problema», le dice con tono displicente, como restándole importancia: «Ya va a llegar. Vení, vamos a esperarlo adentro.» Él gira y empieza a volver. Su madre le abre el portón para que pase, y el crujido de las bisagras oxidadas suena en sus oídos como los escalones que llevan al patíbulo. Cuando pisa otra vez la superficie inestable y familiar del pedregullo, no puede más y se larga a llorar. Su madre le pasa una mano por los hombros, una mano leve, empeñada en pasar inadvertida. Tiene el tacto de no abrazarlo. Sabe que no lo soportaría. Pero aun así él se saca el brazo de encima y avanza, y avanza llorando. Y cuando ve la masa inmensa del caserón enfrente, casi cayéndosele encima, oye a su espalda una voz inconfundible que grita su nombre. 




			Se da vuelta y mira a su padre con estupor. No lo reconoce. No sabe quién es, por qué le sonríe de ese modo, qué lo lleva a dejar ese bolso de cuero en el piso y abrir los brazos y extenderlos hacia él, invitándolo a correr a su encuentro y abrazarlo. Han pasado las cuatro de la tarde y su padre ya no tiene razón de ser. Perdieron el ómnibus, el viaje queda en la nada y su padre –como todo lo que le estaba asociado en ese mundo posible que su impuntualidad acaba de echar a perder: los médanos de la playa norte, el residencial de los croatas, los panqueques de regreso de la playa, las defecaciones apoteóticas en los bosques de pinos, las maratones nocturnas de flipper, metegol y karting en el Combo Park de la avenida tres– no puede no esfumarse también, irremediablemente. La idea de que, abortada una primera posibilidad, surja una segunda capaz de reemplazarla, es una conquista tardía de la imaginación. Él no ha cruzado ese umbral todavía. Para él, una posibilidad siempre es una posibilidad, una sola: basta que deje de existir como posibilidad para que el mundo que la acompañaba deje de existir también, entero, para siempre. 




			De modo que ya no tiene padre. No lo tendrá hasta treinta segundos más tarde, un lapso que dedica a imaginar, a hacerse a la idea de cómo será su vida de ahí en más, no sólo su vida inmediata, sin duda condenada otra vez a las cuatro paredes del caserón de Mar del Plata, sino todo lo que vendrá después, la vuelta a las clases, el reencuentro con los compañeros, todos intactos y él cien por ciento cambiado, y el momento, que vislumbra ya con una excitación casi dolorosa, en el que se dé el lujo de soltar en un recreo la gran frase bomba: Ya no tengo padre. Pero treinta segundos después, a pesar de todo, ese hombre sigue ahí, sonriendo para un fotógrafo invisible, con los brazos abiertos, arrogándose todavía los derechos sobre él que acaba de perder, en primer lugar el derecho de mirarlo y hacer contacto inmediato con él, como si nada los separara, ni aire, ni sombras de árboles, ni reflejos de sol que enceguecen, ni ese polvillo que el viento a veces levanta cuando se arremolina a la entrada del caserón, y desde luego sin pasar por su madre, a la que no mira y casi ni se dirige desde que llega, ni siquiera para acordar los detalles técnicos de rigor –la fecha en que lo devolverá, las precauciones a tomar con el sol, la comida, el cepillado de dientes, la conveniencia de bañarse con alguna regularidad–, detalles que su padre, por otro lado, recién suele avenirse a considerar a último momento, cuando está con un pie en el ómnibus, y siempre a desgano, como si al considerarlos cediera a la voluntad de esa mujer que, aun cuando no lo tolere, aun cuando le cueste pronunciar su nombre y le tenga prohibido subir cuando pasa a buscarlo por el departamento de Ortega y Gasset, cada primero de febrero se empeña en retenerlo y retrasar su partida. Y no sólo sigue ahí sino que, con su mejor tono de suficiencia, sonriendo, le dice que no se ponga así, que no hay por qué «hacerse drama». Que sí, que efectivamente han perdido el ómnibus de las cuatro, pero que eso no tiene ninguna importancia. También pueden perder el siguiente, el de las cuatro y media, y también el siguiente, y cinco, veinte, cien ómnibus más, todos los que haya en la terminal de ómnibus de Mar del Plata y en todas las terminales de ómnibus del mundo. Porque ellos, él –lo señala con su dedo índice, el mismo con el que unos años antes, una mañana de sábado, se saca una línea de espuma de la cara y se la pone en la punta de la nariz a él, que lo mira afeitarse a su lado, en contrapicado– y él –y apunta el mismo dedo contra su propio pecho, en el centro mismo de la ve corta que forman los dos paños de su camisa desabrochada–, ellos pueden ir a Villa Gesell cuando quieran, cuando se les ocurra, cuando mejor les convenga. Ahora mismo, si quieren: ponen un pie en la calle y ya está, ya están saliendo, ya están de viaje. Porque ellos, dice, no van a Villa Gesell en ómnibus. Van en taxi. 




			Ciento tres kilómetros de ruta. Él no lo sabe, por supuesto. No en esos términos, al menos. Pero todo lo que ignora en materia de medidas convencionales lo compensa con una cierta conciencia de las proporciones, y sabe que todo trayecto que se recorra en un ómnibus de larga distancia, por descalabrado que esté, por lento que vaya, por muchas veces que pare en el camino, resulta inabarcable para cualquier otro medio de transporte sobre ruedas –cualquiera que no sea un auto propio, y auto propio, por lo que él sabe, su padre no tiene, no ha vuelto a tener desde que renuncia al Auto Unión azul cuyo motor acatarrado todavía le parece escuchar a veces entre sueños, y no piensa volver a tenerlo, como jura a menudo y siempre en voz alta, con la convicción enfática de un militante, confiado en que su desaire bastará para hacer quebrar a la industria automotriz entera, y de hecho no vuelve a tener hasta dos o tres años después, cuando la necesidad de complacer a una novia que no soporta irse de vacaciones en transporte público lo empuja a comprarse un Fiat seiscientos color crema de segunda mano. Entre ómnibus y taxi hay para él la misma relación, mejor dicho la misma falta de relación, la misma portentosa inconmensurabilidad que entre el avión y la bicicleta, por ejemplo, o entre un transatlántico y las colchonetas inflables en las que le gusta viajar de un extremo al otro de las piletas muy lentamente, entrecerrando los ojos. 




			En una fracción de segundo todo se revierte y se acelera. Va hasta su madre, recupera de un tirón su valija mientras le da un beso rápido, corre hacia su padre y le toma la mano –se reserva el abrazo para más tarde, para cuando su padre haya vuelto realmente a ser su padre– y bajan a la calle juntos, a la carrera. Mientras camina hacia atrás, en la misma dirección que los autos que avanzan pero enfrentándolos, como si no estuviera dispuesto a perder un segundo más, su padre estira un brazo, detiene el primer taxi (que frena con la misma precisión de siempre, con el picaporte de la puerta trasera servido en bandeja para su mano), empuja a su hijo al asiento de atrás, y después de amontonar el equipaje en el asiento delantero se acomoda a su lado. Y acalorado, bajando la ventanilla a toda velocidad, ordena: «A Villa Gesell.» 




			En mil novecientos sesenta y seis, en la Argentina, los únicos que hacen en taxi ciento tres kilómetros de una ruta interbalnearia poceada, sin banquina ni estaciones de servicio, abastecida por los caminos afluentes de bicicletas, motos sin luz, rastrojeros con la columna de dirección a la miseria y otras amenazas mortales, son los dueños de taxis de vacaciones, los que huyen de la policía y los jugadores compulsivos que asoman, borrachos de euforia, de una noche de casino inesperadamente próspera. Su padre, que hasta donde él sabe no es ninguna de esas cosas, al menos no por el momento, más adelante se verá, se zambulle de cabeza en ese Rambler que hierve bajo el sol del día más perfecto del verano sin preguntar nada, ni siquiera si hacer el viaje que acaba de ordenar es efectivamente posible, si el taxista aceptará o no y sobre todo si le alcanzará el dinero que tiene para pagarlo. Lo da por hecho, como si ya hubiera sucedido. En rigor, nadie dedica una sola palabra a debatir el asunto durante el viaje. Su padre sin duda no, interesado como está, ahora, después de un mes entero sin ver a su hijo, en recuperar el tiempo perdido y enterarse de todo lo que hizo durante su ausencia. Él tampoco, ni una palabra. Lo acobarda el mismo prodigio de temeridad que un minuto antes lo fascinó. Piensa que si dice algo, si vuelve sobre lo que acaba de suceder, aunque más no sea para confirmar que efectivamente sucedió y revivir la exaltación que experimentó mientras sucedía, lo que sucedió puede dejar de suceder, la historia dar marcha atrás, todo esfumarse y volver a cero. Y así y todo, mientras se escucha recapitular los pormenores de su verano y congelar la imagen en el muerto, en su afición sin freno por los crostines y sobre todo en el ruido repulsivo que hace mientras los mastica –un detalle que su padre festeja a carcajada limpia, menos porque realmente lo aprecie o lo divierta que por vanidad, a tal punto lo enorgullece que él, a los seis años, y en el riñón de su familia política, pone en práctica ese don para la observación microscópica que según él ha caracterizado siempre a la estirpe masculina de la familia, y eso aunque un miembro importante de esa estirpe, su propio padre, haya usado ese don, en el que parece que brillaba, para hacer de la vida de su propio hijo una verdadera pesadilla–, toda su atención tiende a desviarse, atraída por el tictac del reloj del taxi donde las fichas han empezado a caer, caen, caerán, piensa, durante mucho tiempo, durante esa eternidad desconocida llamada ciento tres kilómetros, y seguirán cayendo, quién sabe, hasta llegar ¿a cuánto? 




			No tiene la menor idea. Ahora, con la cara del muerto tan cerca, alcanzado otra vez por la onda expansiva del crepitar de los crostines, no puede evitar preguntarse cuánto dinero hay en verdad en el attaché del que no hay ni noticias cuando los buzos de Prefectura encuentran el helicóptero y los cuerpos en el fondo del río, cuánto y sobre todo para qué le encargan al muerto trasladar ese dinero en persona hasta la planta de Zárate, si para pagar el extra que la policía pretende cobrar bajo la mesa para ejecutar la orden de reprimir que la patronal acuerda con las autoridades locales de la fuerza, o para contentar a los obreros con un aumento que los distraiga de las reivindicaciones radicales a las que los empuja la fracción roja de la dirigencia sindical, que juega a todo o nada, o incluso, directamente, para sobornar a la fracción roja de la dirigencia y resolver todo el asunto ahorrándose baños de sangre. Pero lo que en verdad le gustaría ahora es poder recordar cuánto cuesta el viaje en taxi a Villa Gesell. Y no hay caso: el blanco es total. Sabe, con todo, que es la primera gran magnitud de dinero de la que tiene conciencia, o la primera vez que tiene conciencia de que el dinero puede ser una magnitud. Hasta entonces es algo pequeño, portátil, una cosa entre las cosas, sólo que tocada por una especie de varita mágica muy arcaica –tan arcaica que los pocos que la han visto en acción están muertos–, que es la que le confiere esa capacidad de apoderarse de las demás cosas, de comérselas, la misma que tienen sus piezas con las piezas enemigas y viceversa, como descubre tiempo más tarde frente a un tablero de ajedrez, en el comedor del hotel de los croatas con el que sueña viajando en taxi a Villa Gesell. En taxi, a Villa Gesell, mientras el mundo prosigue ahí afuera su estúpida marcha, indiferente a la proeza. 




			Pero ¿qué relación hay entre ese dinero capaz de comerse un bloque de chocolate con leche, un paquete de figuritas, una goma de borrar, el pasaje de ómnibus a Villa Gesell que ahora agoniza en el fondo del bolsillo de su pantalón, y el dinero que haría falta reunir para comerse algo invisible, algo tan fuera de escala como esos ciento tres kilómetros de ruta a Villa Gesell? Ha visto dinero, por supuesto. A los seis años, incluso, ya lo ha prestado. Tiene lo que él llama mi caja, un viejo botiquín de primeros auxilios con la tapa floja y la cruz roja descascarada donde guarda su capital, monedas, billetes chicos o rotos, los vueltos con los que su madre o el marido de su madre o incluso su padre le permiten a veces quedarse. Es a él y a su caja –donde el dinero mientras duerme se impregna de olor a venda, a cinta adhesiva, a merthiolate– a quienes recurre su madre cuando necesita cambio para dar una propina o pagar algún gasto menor, lo que le sucede más a menudo de lo que desearía pero la toma siempre de sorpresa –hurgar a último momento en la cartera, con el portero, el hombre del puesto de diarios o el repartidor del almacén esperando, y no encontrar nada, nunca, ni una moneda–, llenándola de una dramática contrariedad. Su caja: cómo valora esas donaciones casuales cuando las recibe y qué poco parece tenerlas presentes después, cuando, al cuarto o quinto préstamo que le pide su madre –siempre corta de cambio, por otro lado, como no puede ser de otra manera en una ciudad y un país donde la plata chica es y será siempre un bien precioso–, se regodea recordándole los que sigue sin devolverle –todos los anteriores– y la conmina a ponerse al día. 




			Cuánto. Le gustaría saberlo ya, mientras se acomoda en el asiento trasero del taxi y se acurruca contra su padre, que ha bajado a tope su ventanilla y saca afuera el antebrazo desafiante que ya tiene perfectamente tostado antes de que empiecen sus vacaciones. Mira el reloj suspendido sobre la consola del taxi y se deja hechizar por la regularidad mecánica con que esos números antiguos, antiguos ya entonces, van reemplazándose unos a otros dentro de las dos ventanitas del aparato, como candidatos que renunciaran a un papel estelar –ser la cifra definitiva del viaje– por propia voluntad, sin que nadie se haya tomado el trabajo de evaluarlos ni rechazarlos. Si lo supiera podría abandonarse al que más tarde será uno de sus pasatiempos favoritos (que pone en práctica siempre que le toca pagar por una mercancía enumerable): el prorrateo. Prorratear la cifra total del viaje por los minutos que insume, saber cuánto cuestan no sólo los ciento tres kilómetros hasta Villa Gesell sino cada kilómetro, o el tiempo que le lleva al Rambler recorrer cada kilómetro. Pero no lo sabe. No lo sabrá hasta una hora y cuarenta y cinco minutos después, cuando lleguen a Villa Gesell y el taxi estacione junto al hotel de los croatas y su padre, con esa soltura excepcional, aprendida vaya uno a saber dónde, que le da a su gesto esa despreocupación prodigiosa, como si se ejecutara en un medio sin obstáculos posibles, el aire o el agua, meta una mano en el bolsillo y saque el fajo de billetes para pagar. 




			Lo impresiona el fajo: el fajo directo, en crudo, sin billetera, sin tampoco esos broches elegantes que mucho tiempo después, viendo una serie de televisión que reconstruye con un escrúpulo insano la época en que su padre y él hacen en taxi el viaje a Villa Gesell, misma época, si se puede decir así, sólo que en el centro de Nueva York, en el gueto de unos pioneros de la depredación que, pobres y todo, conscientes aun de su irredimible mediocridad, ya entrevén hasta qué punto el mundo empezará a pertenecerles en los años que se avecinan, ve que usan los cuarentones de éxito que visten exactamente como su padre, sacos de tweed a cuadros, camisas blancas siempre recién salidas de la tintorería y zapatos abotinados con hebilla al costado, y tienen con los bolsillos de sus pantalones la misma solvente complicidad que su padre, a tal punto no son los bolsillos los que parecen haber sido diseñados para las manos sino al revés, las manos para los bolsillos. ¿Cuántos billetes habrá? ¿Cuarenta? ¿Cincuenta? Doblado en dos, con los más grandes del lado de afuera y los más chicos del lado de adentro, ordenados siempre en riguroso sentido decreciente (con un último lugar del lado de adentro, luego de los billetes más chicos, reservado para el dinero que es su verdadera debilidad: moneda extranjera, principalmente dólares, francos suizos, libras esterlinas, liras, según la divisa que su padre más haya manejado últimamente en la agencia de viajes donde trabaja), el fajo es tan abultado que su padre no consigue cerrar la mano cuando lo sostiene, ni siquiera unir entre sí, cerrando la mano, la punta de los dedos. Y pesa, pesa como una cosa, como un sólido, no como el simple montón de papeles impresos que es. 




			De modo que han llegado, es momento de pagar. Y él, asaltado por una ráfaga de miedo, empieza a encogerse en su rincón del asiento trasero, ese paraíso de cuerina fragante donde vivió casi dos horas de felicidad, regodeándose con su descarado privilegio de pionero (otros cruzan el Canal de la Mancha a nado, él une Mar del Plata y Villa Gesell en taxi), y que ahora el terror transfigura en este infierno irrespirable donde fermentan el calor, el ronroneo del motor, el olor del gasoil quemado. Piensa: ¿y si el dinero no alcanza? Porque puede que su padre haya calculado mal. Puede que directamente no haya calculado, ansioso por reparar la decepción que causó al llegar tarde y perder el ómnibus. Pero enseguida lo ve inclinarse hacia adelante, apoyar un antebrazo en el respaldo del asiento y estudiar de más cerca el taxímetro, donde los números, ahora inmóviles, ofrecen su veredicto definitivo, y la actitud frontal con que encara la situación de algún modo lo tranquiliza. Todo sucede muy rápido. El taxista se echa hacia un costado, toma nota de la cifra que marca el reloj y se pone a buscar su equivalente en dinero en un tarifario plastificado. Hay otro tarifario igual colgando del respaldo de este lado, pero su padre, una vez más, decide ignorarlo: a la hora de sacar cuentas confía más en la pericia y la rapidez de su cabeza que en el veredicto de una planilla impresa, para colmo elaborada a cuatro manos en esos cuarteles generales de la estafa que son el sindicato de choferes de taxi y la Secretaría de Transportes. Y en este caso en particular, además, sabe muy bien que no hay tarifario de taxi que contemple un viaje tan fuera de libreto como un Mar del Plata-Villa Gesell. Es un duelo silencioso y patético. El dedo reumático del taxista tiembla todavía en esa selva de números rojos y negros, rastreando la cifra que nunca encontrará, cuando su padre anuncia el importe definitivo en voz baja, como para sí, o para un testigo invisible pero muy cercano, y elige cinco o seis billetes y los separa del fajo y paga. 




			Nadie cuenta dinero como su padre. Contar en el sentido de hacer cuentas, que, en el caso de su padre, formado en una escuela industrial de la que egresa con un solo patrimonio, un talento inusitado para eso que él mismo llama los números, el único del que por otra parte acepta jactarse (él, enemigo número uno de toda vanagloria) y que exhibe en público más o menos impúdicamente, son cuentas exclusivamente mentales y tienen vedado el uso de cualquier instrumental suplementario, tarifarios de taxis, naturalmente, pero antes que nada máquinas, calculadoras, ábacos, contadores manuales –ni que decir las contadoras de billetes eléctricas, grandes como máquinas de café exprés o expendedores de agua, que años más tarde pondrán de moda la inflación y el mercado negro de divisas, las Galantz, las Elwic, la MF Plus de Cirilo Ayling, orgullo argentino–, prótesis que representan lo peor, el escalón más bajo de la claudicación y la dependencia humanas, pero también lápiz y papel y hasta mecanismos por así decir naturales como los dedos de la mano. Pero contar, además, en el sentido de la acción física, como cuando se dice contar billetes. Es algo que lo impacta desde muy chico, una vez que tiene la tarde libre en el colegio y acompaña a su padre en su recorrida por el microcentro de la ciudad, donde trabaja, y lo ve cobrar cheques en bancos, pagar pasajes en compañías aéreas, comprar o vender moneda extranjera en casas de cambio, y lo impactará siempre, hasta los últimos días, cuarenta y dos años más tarde, cuando en el hospital, poco antes de la crisis pulmonar que lo condenará a la máscara de oxígeno y el entubamiento, su padre elija de un fajo ya considerablemente mermado los dos billetes de cincuenta pesos que ha decidido dar de propina «antes de que sea tarde», como él mismo dice, a la enfermera de la mañana, que lo sorprende hablándole en alemán mientras le cambia la vía, le aplica una inyección o le toma la temperatura. Nadie muestra ese aplomo, esa eficacia elegante y altiva que transforma el gesto de pagar en un acto de soberanía y hace olvidar el carácter siempre secundario, de respuesta, que en verdad tiene. Cuenta dinero y es como si lo contara por contarlo, por amor al arte, como se dice: porque es un acto bello, nunca porque se lo exija la lógica de la transacción. Jamás una torpeza, un billete que se adhiere a otro o se traba o se dobla, ni que decir se rompe. Siempre secos –si se humedece a veces las yemas con la lengua, como según él hacen los malos cajeros de banco, los comerciantes sin escrúpulos y los avaros, es sólo para burlarse, como se burla de los subterfugios con que las personas suplen las capacidades de las que carecen naturalmente, y siempre caricaturizando el ritual con los ademanes pomposos de un mal actor–, los dedos se deslizan ágiles, sin titubear y a ritmo constante, y las rarísimas veces que se detienen y vuelven a empezar, quizá porque algo exterior los ha distraído, quizá porque ellos mismos se han perdido, mareados por la velocidad, reanudan la operación con la misma impasibilidad con que la venían ejecutando, como si la contrariedad no hubiera existido, igual que un músico retoma la partitura en la frase que lo hizo tropezar y sigue adelante. 




			A diferencia de sus competidores en el arte de contar, cajeros, empleados de casas de cambio o mesas de dinero, incluso sus propios colegas de la agencia de viajes, que terminan sus jornadas de trabajo con las yemas negras, como adobadas por la pátina de mugre que les ha dejado el dinero manipulado a lo largo del día, su padre puede contar billetes durante horas sin ensuciarse los dedos. Hasta las bandas elásticas con que se sujetan los fajos de billetes doblados, que su padre manipula siempre con los dedos de una sola mano, malabarista manco, pierden con él su poder de engomar y ensuciar. Es como si el dinero no dejara en él huella alguna. Le basta pensar la frase para tener la impresión de que no es la primera vez que la escucha, y se da cuenta de que si la escucha es porque no es suya. La ha oído a menudo en boca de su madre, aunque no necesariamente con el sentido que tiene para él. De hecho es la frase que su madre repite un mes después, cuando él vuelve al departamento de la calle Ortega y Gasset de su febrero en Villa Gesell, tan tostado por el sol que sus pies, cuando se para descalzo y se apoya bien erguido contra la pared para que ella, como hace y hará siempre, mida los centímetros que ha ganado estando lejos de ella, se perderían en la madera oscura del piso si no fuera por las uñas, que brillan como diez manchitas luminosas, y de buenas a primeras, retomando el episodio del ómnibus perdido y el viaje en taxi, con esa memoria inclemente, como de abusada, de la que su madre hace gala cada vez que recuerda la última vez que lo vio antes de que su padre se lo llevara con él, le dice que así cualquiera, que gastando la plata de esa manera –pagando trescientos por lo que cualquier padre con un mínimo sentido de responsabilidad habría pagado veinte si hubiera llegado a tiempo a una cita pactada con meses de antelacióncualquiera queda a salvo de las huellas del dinero. ¿O no es acaso lo que ella misma hace años más tarde, cuando dilapida en una rauda y chispeante década de regocijos, ambición y negocios desafortunados la pequeña fortuna que hereda de su propio padre? 




			Él, en cambio, cada vez que maneja plata tiene que lavarse las manos. Está en el zoológico, por ejemplo, en una de esas sesiones combinadas de observación animal y dibujo a mano alzada que ocupan a menudo sus mañanas de sábado. Se le ocurre comprar un paquete de esas galletitas para animales con forma de animales que son su perdición y suele devorarse en un abrir y cerrar de ojos, primero osos, sus preferidas, después monos, tapires, cocodrilos, y así hasta que el fondo del paquete se convierte en una morgue de muñones desoladores: la trompa de un elefante, la pezuña de un pecarí, la cola espiralada de un chancho. Por un momento tiene la impresión de haber dado un paso de una temeridad aterradora, como si hubiera cruzado una frontera definitiva, de la que no se vuelve, o al menos no con la misma forma con que se la cruzó. Se pregunta en qué se convertirá un chico alimentado a base de galletitas para animales con forma de animales. Y mientras lo piensa se guarda el vuelto de las galletitas en un bolsillo –el recorrido puede cambiar, también los animales retratados, pero lo único que es ley cada vez que visita el zoológico es la idea, acordada con su padre, que es quien lo acompaña, de que todo lo que consume en el zoológico se lo paga él, con su propio dinero– y vuelve a la gigantesca hoja canson en blanco que acaba de desplegar sobre la valija donde lleva sus cosas de dibujo. Recién está trazando en el papel la leve curva del lomo de la cebra que tiene enfrente cuando lo embosca un trío de huellas digitales negruzcas, estampadas como un ojo de agua depravado en el corazón de esa blancura deslumbrante. Día arruinado. Posa el lápiz, se mira desolado los dedos, las yemas sucias por el contacto con los billetes, en cuya piel un poco pegoteada han quedado adheridas unas miguitas aisladas, como alpinistas olvidados en la ladera rosada de un cerro. De modo que rompe la hoja con un gesto brutal, se deja caer al piso cruzándose de brazos y se enfrasca en uno de esos trances de tenebroso malhumor que pueden durarle horas, días, y de los que nadie sabe cómo rescatarlo. 




			Cómo hace su padre, no lo sabe, no lo sabrá nunca. Es cierto que se cuida mucho las manos. Se las lava a menudo, no importa dónde esté, en la oficina, sobre todo, y siempre con su propio jabón, que guarda en el segundo cajón de su escritorio y se lleva consigo al baño, frotándoselas con encarnizamiento y fruición, y que la dedicación con que se lima las uñas –incluida la uña cubista, la que se agarra de joven con la puerta de un archivador de acero y le queda como un techo a dos aguas, un agua negra, la otra blanca con un matiz rosado, partido al medio por una filosa línea clara– no tiene nada que ver con el trato que reciben las de los pies, entregadas a un crecimiento sin freno que tarde o temprano acaba por arruinarle las medias. Pero eso no puede ser todo. Se explicaría si manejara cheques, pagarés, tarjetas de crédito, todos esos dobles higiénicos de dinero que empiezan a circular por entonces, fuerza de choque de una arrogante economía de vanguardia, y que él mismo ve que ya barajan como algo habitual los miembros de su familia política, el marido de su madre en primer lugar, cuyas chequeras tienen tatuada en la portada la misma bella inicial en mayúscula que tatúa las ancas del ganado que pastorea en su campo del sur de la provincia de Buenos Aires. Pero su padre es cash, cien por ciento. Por su trabajo, naturalmente, y porque no vive en un frasco, está familiarizado con todas esas formas modernas de pago, pero se cuida muy bien de usarlas y las trata con el mismo desdén aristocrático con que condena las calculadoras y, un par de décadas más tarde, cuando no le vengan nada mal, los anteojos, los audífonos o el bastón. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Alan Pauls

Historia
del dinero

]

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





