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        In un articolo pubblicato su «La Repubblica» Giuliano
Pisapia, sindaco di Milano come indipendente di sinistra dal 2011
al 2016, ricordando i suoi anni al Liceo Berchet ha rievocato lo



        strano professore di religione “brutto e affascinante” che
rompeva ogni schema cui eravamo abituati. Non ci riempiva di
nozioni e rispondeva a tutte le nostre domande, ai nostri dubbi,
insegnandoci un metodo. [...] Don Gius, così lo chiamavano, ci
ascoltava e cercava di comprendere le ragioni dell’altro. Dialogo e
confronto anche critico, un metodo che non mi ha mai lasciato, un
insegnamento rimasto nella mia vita come in quella di molti miei
compagni di scuola. Il suo cattolicesimo, la sua testimonianza di
fede non era la ripetizione mnemonica di insegnamenti e dogmi ma la
volontà di vivere una fede vissuta sul campo. Un metodo che – l’ho
scoperto qualche anno dopo – aveva affinato sin dai suoi primi anni
di vita con un papà socialista e una mamma cattolica

  [1]
.



        Del rapporto con don Giussani, Pisapia aveva parlato anche
in un’altra intervista, rilasciata a Giuseppe Frangi per il
settimanale «Vita», il 23 febbraio del 2005, a cominciare dal
primo, sorprendente, incontro: «Entrò in classe e ci chiese se
ritenevamo giusto che un genitore cattolico educasse i propri figli
secondo quei principi. Uno di noi gli rigirò la domanda: lei
ritiene giusto che un genitore comunista educhi il proprio figlio
secondo i principi in cui crede? Don Giussani non ebbe un attimo di
esitazione. E rispose di sì»

  [2]
. Da allora, prosegue Pisapia nell’intervista su «Vita», iniziò
a frequentare il sacerdote e il gruppo di ragazzi che gli ruotava
attorno:



        Ogni domenica andavamo nella Bassa milanese, una zona
economicamente depressa. Nelle cascine facevamo vita di
condivisione, si mangiava e si giocava. Poi parlavamo anche di
fede, ma senza nessuna pretesa di indottrinamento [...]. Don
Giussani aveva una carica umana enorme. E bandiva tutte le
formalità. La sua forza era il dialogo. Voleva che fossimo noi
stessi, che avessimo il coraggio di difendere il nostro pensiero,
anche se era contrario al suo. Non partiva mai dai dogmi, come
facevano gli altri preti. Ci voleva liberi. Così con lui potevamo
parlare di tutto, anche di questioni nostre che non c’entravano con
la fede

  [3]
.



        La strada del giovane avrebbe preso poi altre direzioni: il
’68, l’impegno nella politica, in particolare nella sinistra
italiana. Eppure Pisapia annette a quell’incontro giovanile
un’importanza fondamentale, come riconosce sempre nell’intervista a
Giuseppe Frangi: «Senza Giussani non so se avrei capito il senso di
stare dalla parte dei deboli. E poi mi ha insegnato che
l’esperienza conta di più di qualsiasi lettura. È un valore che ho
ritrovato nella sinistra. Ma la prima volta che mi fu chiara fu in
quei cortili della Bassa milanese»

  [4]
.



        La testimonianza di Pisapia è preziosa. Indica la stima e
l’apprezzamento verso il sacerdote di Desio anche da parte di chi
ha percorso strade molto lontane dalle sue. Don Giussani, a partire
dal 1954, suo primo anno di insegnamento di religione nel liceo
Berchet di Milano, ha promosso un’esperienza educativa unica nel
suo genere, fatta di allegria e di serietà, di promiscuità –
fortemente criticata nell’ambiente cattolico – tra ragazzi e
ragazze, di impegno e di divertimento, di fede e di vita. Realizza
una storia fatta di relazioni durature, che segneranno l’esistenza
dei molti che lo hanno conosciuto. Come scrive Paolo Mieli:



        È l’epoca della sua vita che io definirei «anni di
cemento», nel senso che si cementarono rapporti fortissimi che
nessuno avrebbe più potuto scalfire. Questa è una delle magie
operate da don Giussani: nessuna delle persone che lo incontrarono
e che ebbero rapporti con lui, da maestro, da amico, se ne staccò
del tutto o giudicò inutile averlo incontrato. E questo accadeva
negli anni in cui don Giussani non era il sacerdote famoso che
tutti noi abbiamo conosciuto, ma era poco più che un ragazzo, una
persona che si affacciava alla vita pubblica

  [5]
.



        Luigi Giussani, di cui il 15 ottobre 2022 si è celebrato il
centenario della nascita, è stato probabilmente il più grande
educatore nell’Italia della seconda metà del ’900. Alberto Savorana
nella sua documentata 
Vita di don Giussani (Rizzoli, 2014) ricorda i tanti
studenti, taluni divenuti famosi, che il sacerdote ebbe come
allievi. Tutti colpiti dalla personalità del docente “brutto e
affascinante” dalla voce roca che, con passione e intelligenza, li
provocava a essere inquieti, a non accontentarsi. Era il suo modo
di porsi che risultava spiazzante, lontano dal classico insegnante
di religione teso ad indottrinare, a “catechizzare”, a fare
proseliti. Come scrive un suo allievo di quegli anni, Lorenzo Strik
Lievers:



        Il fatto è che, appunto, in quello schema don Giussani non
si riusciva (o, almeno, io non riuscivo) a incastrarlo, a
“prenderlo”: tu pensavi di confrontarti con un’espressione di quel
mondo clericale, e lui era sempre altro, ti pigliava da un’altra
parte, ti sfidava lui, ti portava a riflettere e ti chiamava a
rispondere – a risponderti – a domande di fondo che ti poneva.
Insomma, tu ti sentivi messo in gioco da lui che si metteva in
gioco. E questo disorientava, sconvolgeva i rapporti; e man mano
che il tempo passava mi rendevo conto che quel docente, quel leader
del partito avversario, non assomigliava affatto all’immagine del
prete che ci eravamo fatta

  [6]
.



        Don Giussani non era un clericale, non proponeva una
religione senz’anima, frutto di ossequio e di abitudine. La fede
era per lui pienamente ragionevole perché fondata su una esperienza
di vita corrispondente alle esigenze dell’animo umano. Per lui,
come scriveva, «la grandezza della fede cristiana, senza nessun
paragone con qualsiasi altra posizione, è questa: Cristo ha
risposto alla domanda umana. Perciò hanno un destino comune chi
accetta la fede e la vive e chi, non avendo la fede, si annega
dentro la domanda, si dispera nella domanda, soffre nella domanda»

  [7]
. Risuonava qui un cuore agostiniano-pascaliano, un cuore che
nel giovane seminarista di Venegono si era incontrato con il
domandare inquieto che traluceva dalle poesie di Leopardi. Al
giovane Giussani, Cristo appariva come la risposta al vuoto
drammaticamente espresso dal poeta di Recanati. «Ho intuito –
scriveva – con struggimento che quello che si chiama “Dio” – vale a
dire il Destino inevitabile per cui un uomo nasce – è il termine
dell’esigenza di felicità, è quella felicità di cui il cuore è
insopprimibile esigenza»

  [8]
. Era, 
in nuce, la problematica de 
Il senso religioso, il testo del 1957 che, ampliato e
corretto, vedrà altre due edizioni nel 1966 e nel 1986.
Problematica nuova allora nel panorama teologico, guardata con
sospetto per i ricordi suscitati delle deviazioni moderniste, che
Giussani affronta e imposta seguendo, in taluni punti fedelmente,
la Lettera pastorale quaresimale alla diocesi ambrosiana 
Sul senso religioso, del 1957, scritta dall’allora
arcivescovo di Milano Giovanni Battista Montini

  [9]
. In profonda sintonia con il suo arcivescovo, Giussani non si
accontentava di un cristianesimo tradizionale, convenzionale e
formalistico. Voleva una fede viva, una fede che corrispondeva alle
esigenze profonde dell’animo umano. Per questo la proposta
cristiana doveva portare alla scoperta di Cristo, del contenuto
storico del Vangelo, della divino-umanità di Gesù.



        Non era solo la sua personale sensibilità che lo guidava a
questo “cristocentrismo esistenziale”. Era anche il risultato
dell’insegnamento di colui che Giussani riconoscerà come suo vero
maestro a Venegono: don Gaetano Corti. Per Corti affinché un uomo
possa credere in Cristo bisogna che lo conosca.



        Per conoscerlo nella sua concreta personalità storica deve
in certo modo frequentarlo, come l’hanno frequentato gli Apostoli e
i primi discepoli che hanno tratto da questa esperienza diretta la
loro fede in Lui. Anche oggi un uomo, per credere in Cristo, deve
ripetere in certa maniera e misura l’esperienza dei primi suoi
discepoli; deve come loro sentirlo parlare, vedere agire, operare
miracoli, piangere, soffrire; morire; risuscitare, salire al cielo.
In tal modo egli penetrerà poco a poco nell’anima di quell’uomo che
si chiama Gesù, entrerà nel mondo intimo dei suoi pensieri e dei
suoi sentimenti

  [10]
.



        Per tutta la vita Giussani applicherà il metodo di don
Gaetano Corti, lo declinerà in un’esperienza educativa unica nel
panorama giovanile italiano, e poi internazionale, del dopoguerra.
Con quel metodo raggiungerà tre generazioni: quella degli anni
Cinquanta, caratterizzata dal clima esistenzialista; quella degli
anni Settanta, segnata dalla politicizzazione integrale del vento
della contestazione; quella degli anni Novanta immersa nella
globalizzazione. In tutte lascerà la traccia del suo timbro di
voce, del suo accento, del modo appassionato con cui parlava della
vita e di Cristo. Un caso più unico che raro di personalità
cristiana capace di perforare il muro determinato dalla
secolarizzazione, di attraversare il vento impetuoso della
contestazione degli anni Settanta. Don Giussani comprenderà, in
profonda sintonia con ciò che scriveva allora Pier Paolo Pasolini,
che il ’68 segnava la fine di un mondo, anche di quello cristiano.
La stessa Gioventù studentesca da lui promossa verrà travolta e la
maggior parte dei suoi membri confluirà nel Movimento studentesco.
Pochi rimasero. È un momento drammatico. Dalle ceneri di Gs sorgerà
Cl, Comunione e liberazione, una realtà inedita nel panorama
cattolico italiano. Un movimento che non voleva essere reattivo ma
promosso da una amicizia di persone che avvertivano Cristo come la
fonte della libertà. 
L’unità nella libertà: questo è il binomio che poteva
rendere i cristiani protagonisti della storia, non subalterni alle
ideologie dominanti.



        Ci manca l’esperienza di una appartenenza, più precisamente
dell’appartenenza a Cristo nella Chiesa. I cristiani dovrebbero
essere i difensori della libertà dell’uomo, perché non dobbiamo
dimenticare che Cristo è apparso innanzitutto e soprattutto, al di
là dei miracoli, come la voce, la presenza che liberava. Per la
Maddalena è stata l’intuizione di una liberazione, per Zaccheo quel
nome rivoltogli sotto la pianta: «Zaccheo», è stato lo scoppio di
una libertà. Liberava dal potere, e per questo ha privilegiato i
bambini, i poveri, gli ammalati [...] cioè i socialmente impotenti,
proprio per affermare che non si può toccare loro nemmeno un
capello. Cristo era sentito come il liberatore in questo senso,
prima ancora che dal peccato. Noi cristiani non abbiamo
l’esperienza che ci dica, che ci faccia sentire esistenzialmente
l’appartenenza nell’oggi a Cristo

  [11]
.



        Il cristianesimo può vivere – e non sopravvivere – nel
mondo moderno, in quello contemporaneo, solo se viene praticato e
vissuto come esperienza di libertà, come capacità di affrontare
realisticamente e globalmente la realtà e la storia rispondendo ai
bisogni dell’uomo, e questo fuori da ogni clericalismo. «Tale
fenomeno, che si chiama movimento, è proprio il luogo della
libertà. È il luogo della difesa dal potere, là dove esso
prevarichi, sia civile, sia ecclesiastico»

  [12]
.



        Rendere possibile questa esperienza significava, nel
cammino della fede, ripartire dall’inizio: «Come 2000 anni fa». Nel
“Volantone” di Pasqua del 1982 si chiederà:



        Come possiamo rispondere a questa domanda noi che non siamo
stati alle nozze di Cana, che non abbiamo visto il paralitico
guarire, che non abbiamo assistito al funerale di Naim, che non lo
abbiamo seguito per tre giorni nella steppa, dimenticando persino
il cibo? La familiarità con Lui da cui nasce l’evidenza della Sua
parola come unica che dia senso alla vita, come possiamo viverla?
Il modo c’è: la compagnia che da Cristo è nata ha investito la
storia; è la Chiesa, Suo corpo, cioè modalità della Sua presenza
oggi. È perciò una familiarità quotidiana di impegno nel mistero
della sua presenza entro il segno della Chiesa. Di qui può nascere
l’evidenza razionale, pienamente ragionevole, che ci fa ripetere
con certezza ciò che Lui, unico nella storia dell’umanità disse di
sé: «Io sono la Via, la Verità, la Vita»

  [13]
.



        A partire dagli inizi della avventura educativa di don
Giussani, negli anni ’50, questa compagnia, questa “amicizia
cristiana”, trova il suo inizio nell’incontro con testimonianze che
rendono presente nella loro vita Gesù, che rendono presente il
mistero. Grazie a ciò categorie come “incontro”, “avvenimento”,
“fatto cristiano”, “presenza”, entrano dentro il lessico teologico,
divengono usuali. Non sono solo “categorie”, sono i terminali di
un’esperienza in atto che il sacerdote di Desio verificava a ogni
passo. «L’avvenimento cristiano – scrive – si palesa, si rivela,
nell’incontro con la leggerezza, la sottigliezza e l’apparente
inconsistenza di un volto che si intravede nella folla: un volto
come gli altri, eppure così diverso dagli altri che, incontrandolo,
è come se tutto si semplificasse. Lo vedi per un istante, e andando
via porti dentro di te il colpo di quello sguardo, come dicendo:
“Mi piacerebbe rivederla quella faccia!”»

  [14]
.



        Quella faccia è il volto attraverso cui il Mistero
raggiunge l’umano. Il “segreto” di don Giussani è stato quello di
assecondare questa presenza, di non ostacolarla, di lasciarsi
guidare. Con profonda umiltà non ha mai posto se stesso al centro,
non ha mai preteso di essere un leader religioso, un “fondatore”.
Questo ha reso l’aria più tersa, ha sgomberato il campo dalle
celebrazioni enfatiche e mitiche che caratterizzano, talvolta, gli
iniziatori dei movimenti e degli ordini religiosi. Alla sorella
Livia dirà, poco prima di morire: «Ricordati che io ho obbedito, ho
sempre obbedito»

  [15]
. Non era lui l’artefice della storia: «Io non ho fatto niente,
sono uno zero. L’infinito fa tutto, e da noi non si farebbe niente
se non ci fosse donato»

  [16]
. Il cambiamento di vita dei tanti che aveva incontrato non era
merito suo, al pari della diffusione del movimento in Italia e nel
mondo: «Quando ho incominciato con quattro ragazzetti [del liceo
Berchet di Milano] l’ultimo pensiero era che quel nostro rapporto
si sarebbe diffuso in tutto il mondo. Questo dipende da Dio»

  [17]
. Non era un modo di dire: «L’ultimo pensiero era che la
settimana dopo si potesse vivere ancora, ci fossimo ancora. Siamo
nati con questa, non dico umiltà, ma senso realistico della nostra
pochezza»

  [18]
. Nella lettera indirizzata nel 2004 a Giovanni Paolo II, don
Giussani scriverà: «Non solo non ho mai inteso “fondare” niente, ma
ritengo che il genio del movimento che ho visto nascere sia di
avere sentito l’urgenza di proclamare la necessità di ritornare
agli aspetti elementari del cristianesimo, vale a dire la passione
del fatto cristiano come tale nei suoi elementi originali, e basta»

  [19]
. Siamo di fronte all’iniziatore di un movimento ecclesiale che
non si è concepito come il suo “fondatore” ma come lo spettatore
stupito di una storia di grazia che accadeva di fronte a lui: «il
movimento che ho visto nascere».



        Se io non avessi incontrato monsignor Gaetano Corti nella
mia prima liceo, se non avessi sentito le [...] lezioni di italiano
di monsignor Giovanni Colombo, [...] se io non avessi trovato dei
ragazzi che di fronte a quello che io sentivo sbarravano gli occhi
come di fronte ad una sorpresa tanto inconcepita quanto gradita, se
io non avessi incominciato a ritrovarmi con loro, se io non avessi
trovato sempre più gente che si coinvolgeva con me, se io non
avessi avuto questa compagnia, [...] Cristo [...] sarebbe stata una
storia oggetto di frasi teologiche

  [20]
.



        Cristo si manifestava come 
reale a partire dal cambiamento che operava nei suoi
ragazzi, in coloro che corrispondevano, liberamente e
sorprendentemente, a quello che lui “sentiva” come più vero per la
vita. Per la sua vita, innanzitutto. «Tutto per me si è svolto
nella più assoluta normalità e solo le cose che accadevano, mentre
accadevano, suscitavano stupore, tanto era Dio a operarle facendo
di esse la trama di una storia che mi accadeva – e mi accade –
davanti agli occhi»

  [21]
.



        La consapevolezza che il cristianesimo era, dall’inizio
alla fine, un Avvenimento di grazia, un Evento che va riconosciuto
là dove accade senza la pretesa di costruirlo e di progettarlo
spiega il “de-centramento” della sua persona, la sua insistenza nel
comunicare un metodo di vita che non era “suo” ma che ognuno poteva
liberamente verificare nella propria vita. Un metodo che rimandava
ad un esperienza personale, fatta di libertà e di Mistero, e non
già ad una tecnica dalle pretese infallibili. Come ha detto papa
Francesco, in occasione del centenario della nascita del sacerdote
di Desio, a Piazza S. Pietro il 15 ottobre 2022:



        Don Luigi aveva una capacità unica di far scattare la
ricerca sincera del senso della vita nel cuore dei giovani, di
risvegliare il loro desiderio di verità. Da vero apostolo, quando
vedeva che nei ragazzi si era accesa questa sete, non aveva paura
di presentare loro la fede cristiana. Ma senza mai imporre nulla.
Il suo approccio ha generato tante personalità libere, che hanno
aderito al cristianesimo con convinzione e passione; non per
abitudine, non per conformismo, ma in modo personale e in modo
creativo. Don Giussani aveva una grande sensibilità nel rispettare
l’indole di ognuno, rispettare la sua storia, il suo temperamento,
i suoi doni. Non voleva persone tutte uguali e non voleva nemmeno
che tutti imitassero lui, che ognuno fosse originale, come Dio lo
ha fatto. E infatti quei giovani, crescendo, sono diventati,
ciascuno secondo la propria inclinazione, presenze significative in
diversi campi, sia nel giornalismo, nella scuola, nell’economia,
nelle opere caritative e di promozione sociale

  [22]
.



        Anche nella conduzione del movimento don Giussani non è
stato un accentratore, non è mai stato l’uomo solo al comando. Non
solo per alcuni anni la sua figura è apparsa in penombra ma anche
nei momenti di maggior visibilità la sua 
leadership è stata sempre condivisa con sacerdoti e laici,
ha rappresentato un esercizio sinodale di un soggetto comunionale.
Cl non è mai stata “di” don Giussani. Ha portato, certo, il suo
timbro ma questo in modo partecipato, tale da condurre in primo
piano personalità mature e libere. Ciò spiega la sua concezione
tipica: quella per cui il movimento non era possesso di qualcuno ma
opera di un Altro. Personalmente ha sempre tenuto presente il
rischio dell’autoreferenzialità, la tentazione della gloria
terrena, del narcisismo spirituale. Tentazione ricorrente nella
Chiesa. Cl non doveva avere come fine l’egemonia “cattolica” dentro
la Chiesa – un rischio sempre presente –, ma doveva porsi al
servizio della Chiesa e del mondo. Lo affermerà esplicitamente nel
dicembre 1973:



        CL è un movimento di gente che vuole vivere la Chiesa, e
basta: qualsiasi altra specificazione è indesiderata e superflua.
[...] Non è CL che ci sta a cuore, ma la Chiesa. Per chiarire, mi
esprimo con un’utopia: se tutta quanta la vita della Chiesa in
Italia [...] poggiasse e sviluppasse il modo della sua presenza
educativa e missionaria su quelle che noi percepiamo come categorie
fondamentali dell’esperienza cristiana, traendone tutte le
conseguenze di ordine metodologico, non mi pare che saremmo più
utili, e quindi faremmo bene a scioglierci [...] Comunione e
Liberazione vorrebbe offrire alla Chiesa un’esperienza educativa di
ricupero e di sviluppo della fede nei suoi aspetti elementari ed
essenziali. [...] In tale prospettiva, insisto che il nostro ideale
sarebbe quello di scomparire come nome e come organizzazione. [...]
Pur senza presunzione né impazienza, ci pare di poter desiderare
una tale assimilazione nella stoffa della vita normale del popolo
cristiano

  [23]
.



        Si tratta di una persuasione che verrà ripetuta a distanza
di un decennio: «L’ideale per noi sarebbe che CL scomparisse,
perché resa inutile dal fatto che tutta la Chiesa ne vivesse gli
accenti. Non di Cl, ma gli accenti cristiani fondamentali che Cl ha
incominciato a sottolineare trent’anni fa»

  [24]
.



        Questi “accenti” convergono, nell’ultima parte della vita
del sacerdote di Desio, nella comprensione stupita dell’Essere come
carità. In una intervista dell’agosto 2002 dirà:



        Mi sto rendendo conto ogni giorno più vivamente che
l’Essere è Mistero, mistero esistente. L’essere esistente! La
situazione tragica dell’uomo è che non lo riconosce. Se l’essere è
Mistero non può essere riconosciuto se non è amato. Amato! L’amore
che cos’è? Distaccarsi completamente da sé per entrare in un tu.
Così esci da te stesso e ti lasci afferrare in un vortice da cui si
incomincia a capire l’Essere. L’Essere-Mistero non potrebbe essere
individuabile, non lo si potrebbe sorprendere e aderirvi se non si
svelasse come Carità. [...] E l’esperienza è esperienza dell’amore
o non è. Del resto, l’Essere è Carità. Il Mistero che ci fa
esistere, che ci circonda, che suscita le nostre domande e i nostri
desideri, e che si propone da ogni parte, è Carità. [...] È
drammatica la situazione dell’uomo di fronte all’Essere. Si accetta
solo ciò di cui si è fatta esperienza. Ma se non è vissuta come
esperienza d’amore si finisce per ancorarsi ad una visione tragica,
a comunicare la croce senza che questo sia vivificante. Si finisce
per comunicare Cristo e ciò che da lui deriva con un discorso
pulito, ma non santificante, perché senza un amore, senza essere
presi da quel vortice che è il Mistero-Carità si è alla fine
sterili. [...] La preoccupazione più grande per noi dev’essere
questa: che con semplicità di parole l’esperienza del Mistero torni
tra la folla, tra la gente-gente. Essere nel groviglio umano
l’unico punto di intelligenza. Essere lì come chi dica a ciascuno,
qualunque cosa stia facendo o dicendo o scrivendo: “Tu cosa c’entri
con questo?”. Occorre uno slancio generativo in cui convogliare
amici e nemici, chiamarli ad incontri, persino riunioni dove però
al centro non ci sia l’incontro o la riunione, ma l’uomo, armati di
una consapevolezza di che cosa grande e unica sia il Mistero. Dio
come Mistero di carità, è l’unica lettera che vorrei scrivere, a
quelli di Cl, a tutti

  [25]
.



        Amore e misericordia sono le parole che l’accompagneranno
nell’ultima stagione della vita. Confesserà a Jone Echarri, la sua
fisioterapista:



        Sai che cosa ho capito ai miei 80 anni? Che la misericordia
non è il perdono, ma l’amore all’origine. [...] In quella
drammatica scena, quando Giuda si presenta davanti a Gesù nell’orto
degli ulivi, la prima parola che Gesù gli dice è “amico”. Non gli
dice: “Io ti perdono ciò che stai per fare”. Lui afferma prima
l’amore, per muovere la libertà dell’altro

  [26]
.





          




        Don Giussani muore a Milano il 22 febbraio 2005.



         




        Il volume che qui presentiamo prende l’avvio dal dossier
che la rivista «Studium» ha dedicato, nel 2022, al centenario della
nascita di don Giussani

  [27]
. L’attenzione ricevuta ha indotto a pensare ad un libro con
una fisionomia specifica nel quadro della ricca bibliografia
dedicata all’autore

  [28]
. Due i criteri che lo hanno ispirato.



        Il primo è quello della conoscenza diretta. Al pari del
dossier il volume mira a contributi di persone che hanno conosciuto
direttamente e realmente don Giussani, in grado di documentarne
l’umanità, oltre che le idee. Di parlare di lui, di com’era davvero

  [29]
. Come ha detto papa Francesco nella sua udienza a Cl del 15
ottobre 2022: «E come potrebbero non ricordarlo con gratitudine
commossa quelli che sono stati i suoi amici, i suoi figli e i
discepoli? Grazie alla sua paternità sacerdotale appassionata nel
comunicare Cristo, essi sono cresciuti nella fede come dono che dà
senso, ampiezza umana e speranza alla vita. Don Giussani è stato
padre e maestro, è stato servitore di tutte le inquietudini e le
situazioni umane che andava incontrando nella sua passione
educativa e missionaria. La Chiesa riconosce la sua genialità
pedagogica e teologica, dispiegata a partire da un carisma che gli
è stato dato dallo Spirito Santo per l’“utilità comune”»

  [30]
.



        Il secondo criterio è quello di una memoria condivisa.
Giussani ha coinvolto nella storia del suo movimento persone
diverse, con sensibilità diverse che non sempre si sono incontrate.
Un volume a lui dedicato costituisce, nella polifonia delle voci,
la prova migliore di come l’unità di una storia, da lui promossa,
sia più forte di ogni legittima differenza.



        Il risultato, pari alle aspettative, è dato da
testimonianze che arricchiscono ed approfondiscono la conoscenza
della sua biografia con particolari e dettagli inediti, con pagine
di vita e di storia, che toccano da vicino anche la storia della
Chiesa negli anni del post-Concilio. Le persone che hanno accettato
di collaborare sono state legate al sacerdote di Desio da profondi
legami di affetto e di fede. Persone che hanno portato un loro
contributo originale non solo nella vita ecclesiale ma anche in
quella sociale, culturale, dei media. Con loro altri avrebbero
potuto essere presenti in questa raccolta ma non sono più tra noi.
Tra questi vogliamo ricordare Luigi Amicone, Andrea Aziani, Hans
Urs von Balthasar, don Fabio Baroncini, don Pigi Bernareggi, Pier
Alberto Bertazzi, padre Emmanuel Braghini (il confessore di don
Giussani), Claudio Chieffo, William (Bill) Congdom, Giacomo Contri,
Mariola Fossati Langé, don Battista Gregori, don Tommaso Latronico,
don Angelo Majo, S.E. mons. Enrico Manfredini, Adriana Mascagni,
S.E. mons. Luigi Negri, Enzo Piccinini, don Giorgio Pontiggia, don
Francesco Ricci, padre Romano Scalfi, padre Pietro Tiboni, don
Giancarlo Ugolini, don Francesco Ventorino , don Antonio Villa. Ad
essi potremmo aggiungere Giovanni Paolo II e il cardinal Ratzinger
divenuto poi Benedetto XVI: due papi legati, entrambi, da profonda
stima ed affetto per don Giussani. La testimonianza delle persone
ricordate è stata resa, in taluni casi, in passato in altra sede.
Fanno qui eccezione due voci consegnate ad articoli pubblicati su
«30 Giorni», il primo del 2005 di don Giacomo Tantardini e il
secondo del 2011 di Giulio Andreotti, articoli qui riproposti.



        Nel congedare il testo ringraziamo per i consigli Alberto
Savorana, Davide Prosperi, don Stefano Alberto (don Pino). Con la
presente raccolta si è voluto ampliare l’insieme delle
testimonianze che sono già a disposizione del lettore

  [31]
. Come indica il titolo del volume, si è dato rilievo alle
memorie di “amici” in modo da restituire al sacerdote di Desio la
sua umanità, la sua testimonianza umana e cristiana quale può
emergere solo da chi ne ha avuto conoscenza diretta. A tal fine si
è fatto precedere l’insieme dei contributi da una mia sintesi di
quella che, a tutt’oggi, costituisce la miglior biografia del
sacerdote lombardo, la 
Vita di don Giussani di Alberto Savorana. Conoscere un
uomo è narrarne la vita. Ciò che vale per tutti vale, a maggior
ragione, per coloro che hanno segnato il nostro tempo.
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  La famiglia




        Nella 
Vita di don Giussani (Rizzoli, Milano 2014) scritta da
Alberto Savorana c’è una lacuna che l’autore non poteva colmare
nemmeno se avesse voluto, ed è la persona viva di Luigi Giussani.
Quanto di lui è riportato nel libro è semplicemente straordinario e
tuttavia molte espressioni risultano straordinarie perché, come
ricordano i tanti che lo hanno conosciuto, le diceva lui, erano i
suoi gesti, la voce roca, l’intensità dello sguardo, la battuta, il
sorriso, l’abbraccio: era questo che rendeva unico ciò che diceva.



        Nel presentare il testo mi soffermo su alcuni passaggi
chiave che consentono di capire la personalità di colui che è
stato, probabilmente, il più significativo educatore nell’Italia
del dopoguerra. In proposito le pagine dedicate alla sua infanzia
sono di grande interesse. Innanzitutto quelle dedicate alle figure
dei genitori: la madre Angelina, operaia tessile nella fabbrica
Gavazzi e il padre Beniamino, segretario del Partito socialista. Il
destino vuole che la famiglia Giussani si incontri, lungo la sua
strada, con la famiglia di Anna Kuliscioff, la compagna di Andrea
Costa e poi di Filippo Turati, i fondatori del Partito socialista
italiano. Da Andrea Costa la Kuliscioff ha una figlia, Andreina,
che si converte, diventa cristiana e va sposa di uno dei Gavazzi,
presso cui lavorava la mamma Angelina. Savorana riporta una
lettera, molto bella, di Anna Kuliscioff ad Andrea Costa sul
matrimonio religioso della figlia Andreina. Lei, non credente, è
lieta della felicità della figlia e chiede a Costa di capire questo
gesto della figlia, di condividerlo. Andreina, vicina alla madre
fino alla sua morte, ne ascolta le ultime parole: «Dio mio, Dio
mio», le ultime parole di lei, una delle protagoniste del
socialismo italiano. Andreina Gavazzi Costa Kuliscioff sarà colei
che aiuterà economicamente Giussani negli studi in seminario. Un
singolare intreccio di destini. Giussani entra in seminario nel
1933 e il padre si avvicina alla fede proprio grazie a questa
vocazione del figlio, diventerà poi addirittura uno dei
responsabili dell’Azione cattolica di Desio. Il padre è importante
non solo per queste sue radici popolari, socialiste, ma anche
perché la sua testimonianza, ideale e politica, lascia in Giussani
un senso di ammirazione e di stima verso tutti, anche per chi non è
cristiano. Sarà il padre, grande amante del canto, a comunicare al
figlio questa sua passione. Giussani frequenta il seminario
lombardo di Venegono, situato fuori Milano, dal 1933 al 1945. A
Venegono si studia una teologia che non è aridamente scolastica, i
maestri sono eccellenti. Sono interessanti i giudizi che vengono
dati sul giovane Giussani, e che Savorana riporta. Se ne deduce un
carattere bollente, generoso, e al tempo stesso obbediente.



         




        

  Leopardi e Gaetano Corti




        In seminario avviene l’incontro con Giacomo Leopardi,
l’autore decisivo, che lo appassiona – al punto che ne impara a
memoria tutte le poesie –, perché in Leopardi trova se stesso,
nelle domande di Leopardi ritrova il suo domandare. Dalle pagine
del testo di Savorana emerge come dietro l’allegria del giovane
Luigi si nasconda una profonda malinconia, una tristezza di fronte
al dolore del mondo. Giussani ha una sensibilità umana fortissima,
per questo sente vicino Leopardi, sente amico questo poeta ateo
dell’Ottocento. È di fronte a questa sensibilità che comprendiamo
appieno il valore dell’affermazione: «Ho intuito, con struggimento,
che quello che si chiama “Dio” – vale a dire il Destino inevitabile
per cui un uomo nasce – è il termine dell’esigenza di felicità, è
quella felicità di cui il cuore è insopprimibile esigenza» (p. 46).
Dio, da Giussani, viene percepito così: è Colui che rende felice il
cuore altrimenti amaro, triste e tragico dell’uomo condannato alla
morte.



        La grandezza della fede cristiana, senza nessun paragone
con qualsiasi altra posizione, è questa: Cristo ha risposto alla
domanda umana. Perciò hanno un destino comune chi accetta la fede e
la vive e chi, non avendo la fede, si annega dentro la domanda, si
dispera nella domanda, soffre nella domanda (p. 47).



        C’è molto di Pascal in questa affermazione. È la
sensibilità di Giussani: una buia malinconia, un vuoto che può
essere colmato solo da Dio. Tra i grandi maestri di Venegono c’è
don Gaetano Corti, il più amato, colui che forse influisce più di
tutti su di lui. Cito poche righe di uno scritto di Corti che fa
capire quanto ciò sia vero. Per Corti affinché un uomo possa
credere in Cristo bisogna che lo conosca, e



        per conoscerlo nella sua concreta personalità storica deve
in certo modo frequentarlo, come l’hanno frequentato gli Apostoli
ed i primi discepoli che hanno tratto da questa esperienza diretta
la loro fede in Lui. Anche oggi un uomo, per credere in Cristo,
deve ripetere in certa maniera e misura l’esperienza dei primi suoi
discepoli; deve come loro sentirlo parlare, vedere agire, operare
miracoli, piangere, soffrire; morire; risuscitare, salire al cielo.
In tal modo egli penetrerà poco a poco nell’anima di quell’uomo che
si chiama Gesù, entrerà nel mondo intimo dei suoi pensieri e dei
suoi sentimenti (p. 66).



        C’è tutto Giussani in questo metodo di immedesimazione con
la realtà vivente, storica, reale e concreta di Gesù. Quando a
distanza di anni incontrerà il suo vecchio professore dirà: «Ecco
lo mio maestro e lo mio autore!» (p. 68). Corti lo attendeva in
seminario, nel 1945, quando lui tornava stanco la sera, dopo essere
andato a confessare e dire messa in parrocchie 
distanti, nel freddo delle giornate invernali. Lo attendeva
per suonargli Beethoven, «il più grande gesto di amicizia che io
ricordi della mia vita» (p. 69) dirà Giussani.



        Venegono è, per il giovane seminarista, tempo di letture e
di scoperte. Dalla biografia veniamo a sapere di otto quaderni di
appunti, dal 1941 al 1950, ricchissimi di note e di informazioni.
Giussani si immerge nei grandi pensatori cattolici del Novecento e
dell’Ottocento: Newman 
in primis, con 
La grammatica 
dell’assenso. E poi Möhler, Karl Adam, Pascal, i Padri
della Chiesa, Erich Przywara – il grande gesuita che ha influenzato
von Balthasar –, il protestantesimo americano, Tommaso, Agostino...
Da infaticabile lettore, Giussani forma, insieme agli amici
Manfredini e De Ponti, il trio dello 
Studium Christi. L’idea la prendono da don Giovanni Rossi,
il fondatore della 
Pro Civitate Christiana che aveva creato uno 
Studium Christi.



        Dalle pagine della biografia emerge un aspetto di Giussani,
insospettabile per coloro che si fermano alla sua esuberanza, alla
sua gioia contagiosa: una spiritualità della croce. «Mi rincresce,
profondamente, di non aver mai subite sofferenze violente, per
poter avere il diritto di parlar con efficacia a chi le ha provate»
(p. 97), scrive il giovane Giussani. Lo scrive non perché ami
patire, ma perché vuole immedesimarsi con Cristo: «Per amare
bisogna rendersi simili, identici: Lui è in croce» (pp. 101-102).
Quando viene ordinato sacerdote il 26 maggio del ’45, nel
cartoncino c’è il volto di Cristo in croce di Guido Reni con la
scritta «Crucifixus». Qual è la malinconia? Non poterLo toccare,
Gesù, non poterLo sentire.



        Dal luglio del ’45 il fine settimana è alla Barona, vicino
a Milano. Passa le giornate in confessionale, al freddo, così come
fredda è la sua camera. Il risultato è che si ammala di
broncopolmonite e pleurite: lo sarà per tre anni. Nella lunga
convalescenza, le febbri ritornano continuamente, è triste, soffre
questa situazione, è commosso che Dio lo ami, ma ha anche molta
malinconia. Nel 1950 riprende il servizio in parrocchia. Questa
esperienza parrocchiale è importante, se fosse stato solo
professore, insegnante, non sarebbe stata la stessa cosa: è
l’esperienza del confessionale, della parrocchia, dell’essere
pastore di anime che segna il suo rapporto con l’umano. È la
premessa del suo lavoro educativo. Passava le giornate in
confessionale dove suggeriva di leggere libri, spesso li portava
lui e li dava: «Tieni, leggi questo libro e poi ritorna e mi dici
cosa ne pensi». Questo era il metodo di Giussani. Incontra in quel
periodo un giovane di nome Luigi, ateo, che gli dice: «Lei non può
negare che la vera statura dell’uomo è quella del Capaneo dantesco,
questo gigante incatenato da Dio all’inferno, ma che a Dio grida:
“Io non posso liberarmi da queste catene perché tu mi inchiodi qui.
Non puoi però impedirmi di bestemmiarti, e io ti bestemmio”. Questa
è la statura vera dell’uomo». Al che Giussani gli risponde: «Ma non
è più grande ancora amare l’infinito?» (p. 131). Il ragazzo è
colpito, se ne va, poi tornerà, diventeranno amici, tanto che gli
darà del tu, il che allora non era usuale. Poco dopo morirà in un
incidente di motocicletta, è un dramma, un dolore. Don Giussani
stabilirà un rapporto fortissimo con la famiglia, con la madre,
tanto che poi lo inviteranno ad andare ad abitare nel loro
appartamento. Capaneo è il personaggio che torna nella più famosa
opera di Giussani: 
Il senso religioso. Difficilmente, senza la biografia di
Savorana, avremmo potuto immaginare che dietro il Capaneo dantesco
c’era il ricordo di Luigi.



         




        

  L’umanità del suo rapporto con i giovani




        Nel 1954 inizia l’avventura presso il Liceo Berchet, il
liceo della borghesia bene di Milano. Una decisione, quella di
spendersi nell’insegnamento, nel desiderio di comunicare Cristo in
una forma pertinente capace di sfidare i pregiudizi, che segnerà la
sua vita. È già intimamente convinto che ogni uomo – il Leopardi
che è in lui – attenda Cristo. Per questo conserva, in un quadro
del suo studio nella prima sede di Gioventù studentesca, copia
della lettera che Rosa Calzecchi Onesti, sua collega al Berchet e
grande traduttrice di Omero per Einaudi, aveva ricevuta da Cesare
Pavese. In essa, a lei che aveva osservato come nello scrittore vi
fosse, celato nei suoi romanzi, un tormento religioso, Pavese
scriveva: «Comunque non si è sbagliata sentendo che qui è il punto
infiammato, il 
locus di tutta la mia coscienza» (p. 172). Il senso
religioso era il punto infiammato dell’animo umano, quello che
attendeva ardentemente una risposta. Sono belli, da questo punto di
vista, i ritratti che Savorana tratteggia dei primi studenti di
Giussani al Berchet, quelli degli anni ’50, da Claudio Risé a Strik
Lievers, ad Angelo Rizzoli.



        Nel 1955 lascia l’insegnamento di Teologia dogmatica a
Venegono. Monsignor Giovanni Colombo e altri docenti avevano
idealmente investito su di lui: Giussani era una promessa, una
bella intelligenza, ma lui preferisce lasciare per dedicarsi
pienamente a Gs, a Gioventù studentesca e al Berchet. È una scelta
che però lo fa soffrire. È con dolore che lascia i suoi amati libri
per dedicarsi all’insegnamento di religione nel liceo perché gli
piaceva studiare ed insegnare in un contesto universitario. Non ci
soffermiamo sull’insegnamento al Berchet, molto noto avendone
Giussani parlato in diverse occasioni. Vogliamo invece, procedendo
in ordine sparso, ricordare alcuni episodi che denotano il modo,
l’umanità con cui, nel suo lavoro educativo, generativo di Gs, si
rapporterà ai giovani. Una di queste modalità era la “caritativa”.
I giovani studenti della borghesia venivano educati alla carità con
l’andare, ogni domenica, in periferia, nella Bassa milanese,
aiutando nello studio e condividendo i bisogni del luogo.
Incontrando un ragazzo questi gli riferisce di essere rimasto
negativamente colpito dal fatto che aveva dato del denaro a una
donna povera e questa si era comperata del rossetto. «Giussani gli
rispose che non aveva capito nulla della condivisione, perché non
accettava il bisogno dell’altro, ma voleva imporre il proprio
schema moralistico: non capiva che in quel momento, per quella
donna poteva essere un reale bisogno quello di sentirsi più curata,
più bella» (p. 244). In questo episodio c’è tutto Giussani, la sua
sensibilità, la sua lontananza dal moralismo e dal clericalismo, la
sua idea che il dono debba corrispondere al desiderio. È la stessa
sensibilità che lo porta a consigliare al poeta Franco Loi, che
aveva una formazione di sinistra animata dall’esigenza di un forte
impegno sociale, di incontrare don Lorenzo Milani, perché era forse
la persona più utile per lui in quel momento. La Gs di allora non
era in grado di corrispondere a quell’esigenza. C’è in ciò il senso
dei propri limiti e, al contempo, la consapevolezza che nella
Chiesa ci sono vocazioni diverse e che bisogna rispondere
liberamente alla loro diversità. Un metodo educativo deve
corrispondere alle esigenze della persona, non deve essere calato
dall’alto e applicato meccanicamente. In tal caso diventa astratto,
nemico della vita.



        Si può diventare fedelissimi – afferma in quegli anni –
nell’usare un metodo come formula e tramandarlo, accettarlo, senza
che questo metodo continui a essere ispiratore di uno sviluppo: un
metodo che non sviluppi una vita è un metodo sepolcrale, è
silicizzazione (p. 254).



        Agli inizi del 1964 soffre di ipertensione arteriosa,
cefalee, insonnia; viene esonerato dall’insegnamento. È un periodo
critico, Giussani vive delle forti difficoltà con la diocesi, con
il suo vescovo: Gs appare come diversa rispetto all’Ac, nonostante
rappresenti un movimento interno all’Azione cattolica. Colombo, il
cardinale, lo consiglia di affidarsi al Papa. Il Papa attraverso il
cardinal Villot lo rimanda a Colombo. È un’altalena e Giussani
soffre, perché una realtà di migliaia di giovani cattolici, a
Milano, sembra essere considerata reietta dentro la Chiesa. Dal
1964 inizia l’insegnamento nella Università Cattolica. La materia è

Esposizione della dottrina e della morale cattolica. Lui
vorrebbe insegnare Filosofia della religione, una disciplina che
gli darebbe modo di parlare a tutti. Prende 40.000 lire al mese.
Poiché dal 1967 aveva lasciato il Berchet, lo stipendio non è
sufficiente. Giussani avrà sempre problemi di sostentamento, il che
non gli impedirà di essere sempre attento e generoso verso i
bisognosi.



         




        

  Il ’68 e la nascita di Cl: la risposta alla fine di un
  mondo




        

                Nel 1968 esplode la grande contestazione giovanile,
destinata a travolgere e a portare con sé centinaia di appartenenti
a Gs. Di fronte a un impegno politico totalizzante, che troverà nel
marxismo la sua ideologia, don Giussani risponde con una
affermazione capitale:
        

        

                Gesù Cristo è qualcosa che vien prima, non nasce
dalle nostre operazioni. La Chiesa nella nostra storia è qualcosa
che vien prima. [...] Se il 
primum è nella mia azione, non è possibile che il valore
non sia qualcosa di mio, di mio come origine. [...] Occorre
qualcosa di prima, di permanente, di ontologico, per cui io non
posso più toglierti da me stesso e dalla mia esistenza (p. 393).
        




        È la stessa consapevolezza che il Papa richiama oggi quando
afferma che Cristo «primerea». Il ’68 rappresenta un momento
tragico per la Chiesa. Non a caso Savorana ricorda come in
quell’anno usciranno
 Il credo del popolo di Dio di Paolo VI e l’
Introduzione al cristianesimo di Joseph Ratzinger, due
scritti che indicano, a un tempo, il recupero della tradizione
ecclesiale e l’urgenza di un nuovo inizio della fede. Giussani nel
’68 intuisce che la fede cristiana non può più fondarsi sulla
tradizione.



        A me sembra un segno dei tempi che non è più il discorso
della tradizione, non è più la storia che fonda o che può fondare
un richiamo e una adesione al fatto cristiano. [...] Occorrerà che
rivediamo alla radice tutto il discorso che abbiamo sempre fatto
durante l’esperienza dei dieci anni trascorsi e che ripetiamo
ancora. Mi pare che non è più – dico ora, ora – quello il motivo
che spinge della gente, che possa spingere, che possa decidere
della gente ad aderire al cristianesimo, ad aderire al fatto
cristiano.



        All’inizio diceva ai ragazzi: «Siamo nati in una tradizione
cristiana, dunque dobbiamo innanzitutto impegnarci con essa».
L’osservazione non era venuta meno nel suo valore teorico, ma «nel
suo valore esistenziale. Infatti è un tempo, il nostro, che ha
perso, che non ha più, che non ha assolutamente il senso della
storia. Perciò è un tempo estremamente povero» (p. 404). Il ’68
segna la 
fine di un mondo. Don Giussani comprende che



        non può essere motivo per aderire al cristianesimo né la
tradizione, né una teoria, né la concezione, né una teoresi; non la
filosofia cristiana, non la teologia cristiana, non la concezione
dell’universo che ha il cristianesimo. Almeno guardando i giovani,
questo diventa evidente. [...] Quello che adesso, mi pare, possa
costituire – unicamente – motivo d’adesione, è l’incontro con un
annuncio, è il cristianesimo come annuncio, non come teoria. Un
annuncio, cioè un certo tipo di presenza, una certa presenza carica
di messaggio. Non era per le discussioni che faceva, non era per le
delucidazioni che dava, non era per il richiamo all’Antico
Testamento che faceva; era perché costituiva una presenza carica di
messaggio; questo è ciò che faceva andar dietro a Cristo la gente (
ibid.).



        Le categorie portanti diventano ora “incontro”, “presenza”,
“avvenimento”, categorie nuove, dirompenti, nel cattolicesimo di
allora. Lo stesso Giussani anni dopo, nel 1985, chiederà al
cardinale Ratzinger «cosa pensasse dell’uso che nel movimento di Cl
si faceva delle parole avvenimento, incontro, presenza» (p. 675).
Egli stesso, evidentemente, voleva essere rassicurato sulla loro
pertinenza.



        Nel ’68 la maggior parte dei giovani di Gioventù
studentesca se ne va, entra nelle fila del Movimento studentesco
attratta dall’ideologia marxista. I pochi che rimangono lo fanno
solo per affetto alla persona di Giussani. Il piccolo gruppo è
all’origine di quella che, a partire dal 1970, si chiamerà
Comunione e Liberazione. Don Giussani, che all’inizio è un po’ ai
margini, riprenderà le fila del movimento in un contesto
profondamente diverso da Gioventù studentesca. Si trattava di
fondare nuovamente su Cristo, e non su un progetto
ideologico-politico, il cammino della liberazione dell’uomo. In
antitesi all’ideologismo sessantottino, dirà che il movimento si
fonda sulla «prevalenza del fatto sulla dialettica, e quindi
dell’esperienza sul discorso» (p. 437). E ancora: «L’annuncio
cristiano è la Maddalena che piange sui piedi di Cristo, e il non
andar più a uomini è una conseguenza» (
ibid.).



        La storia del movimento, riletta adeguatamente, non è la
biografia dell’intransigentismo cattolico in Italia, come talvolta
viene descritta da storici e mass media, bensì quella della
costante “ripresa” e correzione, da parte di Giussani, di
un’esperienza costantemente tentata dal rischio della
ideologizzazione teologico-politica derivata dall’immersione nella
storia di allora e, insieme, provocata dal carico di impegni
proposti dalla Chiesa italiana a Cl. Negli anni Settanta al
movimento viene richiesto di essere presente nelle elezioni
politiche, scolastiche, universitarie. Cl è l’unica presenza
cristiana in grado di impegnarsi in ambiti propri della sfera
pubblica. Pagherà questo impegno, nel clima bollente e ostile di
quegli anni segnati dall’egemonia marxista, con l’ostracismo, i
pestaggi, le violenze. Un clima che diverrà surriscaldato dopo la
partecipazione del movimento al referendum per l’abrogazione del
divorzio del 1974 sostenuto dall’episcopato italiano. Don Giussani
ricorderà quella stagione con disappunto: «Io non volevo, perché
dicevo: “Noi vogliamo educare alla fede e non...”. E invece ci è
stato chiesto di impegnarci. Così abbiamo passato tutti gli anni,
fino al ’76, dentro questa enorme attività e questa enorme
tensione: questa “lotta continua”, nel senso letterale della
parola» (p. 470). La svolta si avrà nell’incontro di Giussani con
gli universitari a Riccione, nel 1976. Forse la più grande svolta
nella storia del movimento. È lì che afferma a chiare lettere che
il cristianesimo «non è un messaggio di vittoria politica o di
benessere sociale, o di perfezione morale, assicurata, non è
questo. Il cristianesimo non è una ideologia, ma sono delle persone
che hanno incontrato Cristo» (p. 478).



         




        

  Dall’utopia alla presenza




        Nell’ottobre 1976 Giussani sviluppa la sua riflessione a
partire dalla relazione di una comunità universitaria, quella di
Roma guidata da don Giacomo Tantardini, letta da Lucio Brunelli. In
essa si poteva leggere il seguente brano: «C’è un modo di guardare
agli anni del CLU [Comunione e Liberazione Università] come quelli
in cui occorre che la fede diventi capace di conseguenze culturali,
sociali e politiche; questo secondo noi rivela una non chiarezza di
risposta alla domanda: che cosa è la fede?» (p. 479). Sviluppando
questa considerazione Giussani, a Riccione, contrappone la
presenza, cioè la testimonianza libera e gratuita che sorge dalla
fede, all’
utopia, al progetto di cambiamento violento che nasce
dall’umano.



        L’utopia ha come modalità di espressione il discorso, il
progetto e la ricerca ansiosa di strumenti e di forme
organizzative. La presenza ha come modalità di espressione
un’amicizia operante, gesti di una soggettività diversa che si pone
dentro tutto, usando di tutto (i banchi, lo studio, il tentativo di
riforma dell’università, ecc.) e che risultano prima di tutto gesti
di umanità reale, cioè di carità.



        Come esempio di “presenza” reale, non ideologica, Giussani
richiamava la grande esperienza della caritativa portata avanti da
GS nell’ambito, povero e disagiato, della Bassa milanese.



        La presenza iniziale del movimento nel ’54 era un
interessamento ai compagni di scuola, e a partire da quel gesto di
amicizia abbiamo creato una struttura grande di caritativa: mille
persone ogni domenica andavano nei cascinali della Bassa milanese,
con sacrifici rilevanti, non per un progetto politico, bensì per
una condivisione del bisogno (le famiglie della zona vivevano in
condizioni disagiate). Lottare per qualche cosa che non esiste
ancora è la più grande illusione e quindi la sorgente più terribile
di delusione nella vita.



        Il cambiamento sociale e politico non poteva essere l’esito
di un progetto studiato a tavolino, come voleva l’ideologia di cui
era saturo il ’68 pensiero. Esso poteva maturare solo come esito,
imprevisto e non meccanico, di una umanità toccata al fondo dal
cuore di Cristo.



        È quanto è successo alla cristianità primitiva che è andata
nel mondo non per cambiare la filosofia, ma per rendere presente
quello che era, per rendere presente Cristo condividendo tutti e
tutto, anche la filosofia; e così, con i secoli, sono nate, nei
monasteri, nelle scuole e nelle università, una nuova filosofia e
una nuova cultura (pp. 480-481).



        Il cambiamento sociale e culturale era una conseguenza di
una novità in atto, non il fine. Il fine era la comunicazione del
Mistero presente, del cambiamento dell’umano già in opera.
Dimenticando questo, il movimento rischiava di divenire una
macchina da guerra. «Il movimento – dirà poi – resta una cosa
tremenda: invece che mobilitare la vita e convertirla è una
montagna di condizionamenti» (p. 486). Qual era la causa? «Il
motivo di questa situazione è dato da una gravissima decadenza del
metodo: del metodo rimane una gabbia di parole e di formule, manca
il genio. È come prosciugato il genio del metodo» (
ibid.). Per uscire dalla gabbia ideologica-militante,
dall’intellettualismo, dal moralismo, dall’enfasi sul gruppo visto
come il “soggetto” della liberazione, Giussani rilancia, nel 1976,
la prospettiva che aveva individuato nel 1968: «È venuto il tempo
della persona» (p. 487). È quanto ribadirà, nel 1980, ne
 Il senso della nascita, il suo colloquio con Giovanni
Testori:



        Questo è il tempo della rinascita della coscienza
personale. È come se non si potessero far più crociate o
movimenti... Crociate organizzate; movimenti organizzati. Un
movimento nasce proprio con il ridestarsi della persona. È una cosa
impressionante (p. 589).



        Nel 1978 esce il settimanale «Il Sabato». Il numero zero
recava la foto di Aldo Moro nella triste prigione delle Brigate
Rosse. «Il Sabato» nasce volutamente come luogo di dialogo.
Giussani lo vuole come luogo di dialettica, di apertura, di voci
dissonanti, perché potrà essere preziosa «la provocazione nel
sentire pareri certamente di persone diverse, magari anche opposte
a nostre consolidate posizioni, a nostri consolidati giudizi. Il
coraggio, la provocazione a cambiare giudizi, a completarli; oppure
la provocazione ad andare molto più al fondo della consapevolezza
critica della nostra posizione. Per me – dirà – è veramente
un’occasione storica di educazione alla maturità del movimento» (p.
562). Il primo direttore sarà un giornalista cattolico, Vittorio
Citterich, discepolo del grande sindaco di Firenze Giorgio La Pira,
famoso per la sua sensibilità sociale invisa alle destre. La scelta
di una persona non di Cl non è casuale. Giussani non vuole un
giornale “clericale”, né, tanto meno, una testata “ciellina”. «Non
è una cosa nostra, ma è proprio ciò per cui noi vogliamo vivere,
che è una unità dei cristiani comunque, perché l’unità è anche
nella diversità più accanita [...]. È una cosa non nostra,
veramente non nostra, perché ci possiamo trovare su articoli feroci
contro di noi, ma è una cosa non nostra che dobbiamo sostenere più
delle nostre» (pp. 562-563).



        Nel 1981, dopo la sconfitta da parte dei cattolici del
referendum sull’aborto in Italia, quando «Il Sabato» titola «si
ricomincia da 32», cioè dalla percentuale di coloro che si erano
opposti all’aborto, Giussani corregge questa prospettiva affermando
che «questo è un momento in cui sarebbe bello essere solo in dodici
in tutto il mondo [...] è proprio un momento in cui si ritorna da
capo, perché mai è stato così dimostrato che la mentalità non è più
cristiana» (p. 610). Tutto ciò porterà, nel 1985, a centrare tutta
la pedagogia nel primo fattore del metodo: «Dio è diventato uno fra
noi». Per capire questo «dobbiamo per forza riandare all’inizio,
quando lo vedevano per strada: c’è stata una sera in cui, per
Pietro, per Zaccheo o per la Maddalena, in quella giornata, era
avvenuto qualche cosa che era tutta la loro vita, che è stata tutta
la loro vita! Così per noi» (p. 673). È il periodo in cui diventa
centrale la figura di Zaccheo, il “capo mafia” di Gerico che rimane
colpito solo perché Gesù lo guarda, lo guarda umanamente, non lo
giudica. Zaccheo diviene, emblematicamente, il pagano del nostro
tempo che può rimanere colpito per uno sguardo e un abbraccio
gratuiti.



        Per Zaccheo quell’uomo era diventato l’orizzonte di tutto,
perciò tutto quel che pensava, quel che giudicava, era espressione
e in funzione di quell’orizzonte. Quella faccia [...], quello
sguardo da giù in su, e quella parola, e lui che corre a casa:
quello fu l’orizzonte di tutto per la sua vita, perciò tutto
giudicava, pensava e attuava, idealmente, nella vita, partendo,
traendo lo spunto di lì e in funzione di quell’orizzonte (p. 674).



        La vita di Zaccheo cambia per l’incontro con Cristo, un
incontro che, nella storia del cristianesimo, si ripete ogni volta
che i cristiani sono testimoni di Lui, della Sua “presenza”,
“rappresentanti” di Lui nel presente, di Lui presente. Mistero e
segno non sono separati ed 
esistenzialmente il carisma viene prima del dogma. Quindi
la testimonianza viene prima di tutto, viene prima del discorso,
una testimonianza gratuita, senza pretese, senza la pretesa di
convertire. Cristo non ha persuaso perché catechizzò, ma perché si
mostrò. L’esempio indicato è, ancora una volta, Zaccheo:



        Da quello sguardo Zaccheo non ha capito niente, ma ha
capito tutto! Dopo, seguendo Gesù, avrà capito tante cose, ma la
cosa importante è che è stato colpito da quello sguardo. Tutti noi
che siamo qui abbiamo sentito un accento di verità e la verità è
qualcosa che corrisponde alla nostra vita e al suo destino; la
fedeltà a questo accento iniziale è la prova della vostra vita (p.
702).



         




        

  Una libera testimonianza offerta al mondo




        Il metodo che ora Giussani suggerisce ai giovani è quello
di una libera testimonianza offerta al mondo, perché



        la persona ritrova se stessa in un incontro vivo, vale a
dire in una presenza in cui si imbatte e che sprigiona
un’attrattiva, [...] vale a dire provoca al fatto che il cuore
nostro, con quello di cui è costituito, con le esigenze che lo
costituiscono, c’è, esiste. Quella presenza ti dice: «Esiste quello
di cui è fatto il tuo cuore; vedi, per esempio, in me esiste» (p.
704).



        Sono gli anni in cui elabora un giudizio critico sulla
stessa esperienza del Movimento popolare, l’espressione pubblica di
CL: «L’urgenza della situazione politica italiana alla metà degli
anni ’70 [...] ha fatto confluire tutte le energie di coloro che
agivano nel Movimento popolare (Mp) su obiettivi di tipo politico,
o più precisamente di tipo elettorale. Abbiamo così perduto molti
anni» (p. 707). Giussani richiama, in proposito, due obiettivi cari
ai cattolici sul piano pubblico: la scuola, e quindi l’autonomia
educativa, e l’occupazione. Colpisce la sottolineatura del tema del
lavoro: «A che cosa servono tutte le analisi e i discorsi di Mp, se
poi nessuno aiuta i nostri amici di Alcamo a vendere il vino che
producono? Occorre mettersi a disposizione di ciò che c’è perché
possa essere aiutato a vivere» (p. 709).



        Nel 1986 va in Terrasanta, un viaggio importante. Comunica
ai suoi amici la cosa che più lo colpisce: «Tutto è nato da quei
“buchi”, da una povertà assoluta. [...] per sua natura il
cristianesimo comincia così, sempre. Una vitalità di fede comincia
sempre in questi termini, non ha bisogno di giornali, di
settimanali, di grandi strutture» (p. 722). Per Giussani,



        la concretezza di quell’avvenimento è così umana vedendo
quei luoghi che non si può tornare dalla Palestina col dubbio che
il cristianesimo sia una favola. Mettersi nelle condizioni
naturali, logistiche in cui Cristo si è venuto a trovare, il
paesaggio che ha visto, le rocce che ha calpestato, le distanze che
ha camminato, tutto collabora e ti costringe a capire la verità di
quello che è accaduto (p. 727).



        La memoria di ciò che è accaduto consente di comprendere
l’avvenimento nel presente. Negli stessi anni ci sono alcuni
incontri importanti, poco noti, che la biografia di Savorana
consente ora di scoprire. Tra questi l’incontro molto cordiale con
don Giuseppe Dossetti e la comunità monastica di Monte Sole.
Incontro significativo perché Giussani e Dossetti sono presentati,
usualmente, come due anime incomponibili del cattolicesimo
italiano. In realtà Giussani incontra Dossetti in una atmosfera
amabile. Rimane commosso per l’accoglienza dei monaci che pregano
anche per l’esperienza del movimento. Nel dicembre del 1987
afferma: «È arrivato il momento della personalizzazione» (p. 762).
Ciò significa priorità della testimonianza sulla contrapposizione
ideologica. «Dobbiamo brandire scimitarre e fare un esercito?
Imiteremmo gli extraparlamentari» (p. 764). Cl non poteva e non
doveva assimilarsi a una teologia politica sul modello
sessantottino. L’uomo rinasce «per un incontro, incontrando una
realtà vivente [...] percepisci una differenza di vita. [...]
L’incontro è l’imbattersi in una differenza qualitativa, cioè in
una diversità che ti attrae» (p. 765). Questa prospettiva,
evangelica, viene ogni volta ostacolata, nella sua libera dinamica,
da episodi che accadono. C’è il “caso Lazzati”, c’è “Il gigante e
La cascina”, una serie di problemi che complicano i rapporti con la
Chiesa ambrosiana, con «L’Osservatore Romano». E Giussani, ogni
volta, riporta il movimento all’essenziale: «La nostra proposta,
ciò che noi veicoliamo al mondo, è questo messaggio semplicissimo
[...]: Dio è diventato uomo ed è qui presente, è presente qui e
ora, è una presenza» (p. 810). Si tratta di una prospettiva
originale che, nel manifesto pasquale del 1991, è affidata alle
parole del poeta Charles Péguy:



        C’era la cattiveria dei tempi anche sotto i Romani. Ma Gesù
venne. Egli non perse i suoi anni a gemere e ad interpellare la
cattiveria dei tempi. Egli taglia corto. In un modo molto semplice.
Facendo il cristianesimo. Egli non si mise ad incriminare, ad
accusare qualcuno. Egli salvò. Non incriminò il mondo. Egli salvò
il mondo (p. 821).



        Nel 1991 muore l’amico don Francesco Ricci, il grande
tessitore dei rapporti con i cristiani dell’Est Europa, tra cui il
cardinale Wojtyła, e con quelli dell’America latina. «Francesco –
dirà don Giussani rievocandolo – hai amato il mondo intero, lo hai
amato andando per ogni dove, come un mendicante di Dio; meglio:
come un mendicante del cuore dell’uomo» (p. 826). È la stessa
espressione – «mendicante del cuore dell’uomo» – che ripeterà di
fronte a Giovanni Paolo II, nella giornata dedicata all’incontro
con i movimenti a piazza San Pietro nel 1998. Il 1991 è anche
l’anno in cui appaiono i primi segni del Parkinson, i fastidi,
l’insonnia. Insiste, aiutandosi con Péguy e con il suo studioso
Alain Finkielkraut, sul primato dell’avvenimento, dell’incontro:



        L’avvenimento cristiano si palesa, si rivela, nell’incontro
con la leggerezza, la sottigliezza e l’apparente inconsistenza di
un volto che si intravede nella folla: un volto come gli altri,
eppure così diverso dagli altri che, incontrandolo, è come se tutto
si semplificasse. Lo vedi per un istante, e andando via porti
dentro di te il colpo di quello sguardo, come dicendo: «Mi
piacerebbe rivederla quella faccia!» (p. 850).



        Non si tratta, semplicemente, dell’incontro con un carisma,
con una persona autorevole. L’autorevolezza potrebbe celare
l’autoritarismo, una personalità forte. Per Giussani «“quel che c’è
prima” dev’essere qualcosa che non ha bisogno di essere spiegato,
ma solo di essere visto, intercettato, qualcosa che dà un’emozione,
che costituisce un richiamo. Userei piuttosto la parola
“diversità”: un fenomeno di umanità diversa» (p. 867). Questo
«imbattersi in una realtà umana nuova è una grazia, è sempre una
grazia» (p. 868).



        Nel 1993 esce un libro,
 Un avvenimento di vita, 
cioè una storia, edito da «Il Sabato», che raccoglie
talune tra le cose più belle di Giussani nel periodo che va dal
1976 al 1992. Vi trovano posto le Équipe degli universitari, dove
parla in modo vivo, vivace, ricco di immagini, un linguaggio nuovo
che manifesta una densità esistenziale cristiana assolutamente
unica nel panorama di quegli anni in Italia, forse mai più ripetuto
con quella intensità. Quei testi sono stati poi pubblicati in
volumi diversi e tuttavia quell’edizione mantiene il suo valore,
perché raccoglie in un unico tomo le cose più innovative e
“creative” del Giussani di allora, le cose maturate a partire dalla
“svolta” di Riccione ’76.



        Il settimanale «Il Sabato» chiuderà alla fine del 1993.
Giussani ne valorizzerà la funzione per i grandi servizi sullo
gnosticismo e sul pelagianesimo di tanto cattolicesimo odierno,
sull’esegesi biblica e la rilevanza della questione del Cristo
storico. È il «Il Sabato» che solleva un ricco dibattito sul
frammento 7Q5 ritrovato a Qumrâm, che retrodatava il Vangelo di
Marco, con notevoli conseguenze sul piano della storicità dei
Vangeli. «Noi – dirà Giussani – abbiamo sostenuto “Il Sabato” per
Qumrân» (p. 897). «Il Sabato» aveva offerto la possibilità di
portare questi temi fuori dal recinto ecclesiastico, li aveva fatti
diventare occasione di dialogo per tutti, coinvolgendo personalità
e intellettuali molto lontani dal mondo cattolico.



        Questo desiderio di apertura, di incontro, di uscire
dall’autoreferenzialità, è una costante in Giussani. Negli anni
Novanta ciò conduce alla critica del comunitarismo ideologico, vera
eredità del ’68. La critica all’“utopia” condotta nell’incontro di
Riccione ’76 coinvolge ora anche la mitologia del gruppo, l’idea
che la comunione sia liberazione, la “comunione”, non Cristo. Come
dirà ai responsabili degli universitari di Milano nell’ottobre
1993: «Della vostra compagnia io me ne infischio» (p. 899). Un modo
duro per domandare:



        Dov’è che noi adesso affermiamo un’utopia? Dopo il
Sessantotto era l’utopia marxista, adesso che utopia abbiamo? [...]
L’utopia della vostra compagnia. Tutti parlano di compagnia o – nel
migliore dei casi – di amicizia, come laicamente si parla di Stato,
si parla di sindacato... Adesso sembra, tante volte, che noi
mettiamo la nostra speranza nella compagnia, in una compagnia.
[...] Non è affatto per creare compagnia che noi siamo qui! Noi
creiamo compagnia non per creare una compagnia, noi creiamo una
compagnia non per affermare un’amicizia, ma per affermare una
Presenza, una Presenza che è in questa compagnia (pp. 899-900).



        Aggiunge: «Per una realtà sociale come la nostra la parola
compagnia diventa sinonimo di utopia, se la si intende come uno
strumento cui affidare le proprie speranze. [...] Ma non vi
accorgete [...] che umanamente parlando è proprio orribile
identificare la compagnia come l’ambito che meccanicamente ti
assicura il gusto di vivere?» (p. 900). Per don Giussani non è il
gruppo, ma è la comunione con Cristo che realizza la liberazione.
Diversamente non si esce dall’ottica pelagiana propria dell’utopia.
Ciò che gli preme è solo che il cristianesimo possa riaccadere,
oggi, nella forma che ha toccato Giovanni e Andrea. Andrea e
Giovanni che vanno dietro a Gesù. Sorpresi e colpiti da lui.
«Fossero campati tre anni senza rivederlo, tutta la loro vita
sarebbe stata stracciata dal desiderio di rivedere i capelli [di
Gesù] agitati dal vento» (p. 916).



          




        

  La fede, un “riconoscimento amoroso”




        Nel 1994 don Giussani tiene a Rimini gli Esercizi
spirituali degli universitari, i più belli forse tra i tanti da lui
tenuti. È qui che fa leva sulla capacità immaginativa –
«Immaginatevi, immaginatevi» – onde rendere di nuovo presente la
figura di Cristo nelle circostanze descritte dal Vangelo. In quegli
Esercizi legge anche una lettera straziante, bellissima, di Andrea,
malato di Aids, dettata all’amico Marco Zibardi (Ziba) per don
Giussani.



        

                Caro don Giussani, le scrivo chiamandola caro anche
se non la conosco, non l’ho mai vista, né mai sentita parlare.
Anzi, a dire il vero posso dire che la conosco in quanto, se ho
capito qualcosa de 
Il senso religioso e di quello che mi dice Ziba, la
conosco per fede e, aggiungo io, ora grazie alla fede. Le scrivo
solamente per dirle grazie; grazie del fatto di avere dato un senso
a questa mia arida vita. Sono un compagno delle superiori di Ziba
con il quale ho sempre tenuto un rapporto di amicizia in quanto,
pur non condividendo la sua posizione, mi ha sempre colpito la sua
umanità e la sua disponibilità disinteressata. Di questa
travagliata vita penso di essere arrivato al capolinea portato dal
quel treno che si chiama Aids e che non lascia tregua a nessuno.
Adesso dire questa cosa non mi fa più paura. Ziba mi diceva sempre
che l’importante nella vita è avere un interesse vero e seguirlo.
Questo interesse io l’ho inseguito tante volte, ma non era mai
quello vero. Ora quello vero l’ho visto, lo vedo, l’ho incontrato e
incomincio a conoscerlo e a chiamarlo per nome: si chiama Cristo.
Non so neanche cosa vuol dire e come posso dire queste cose, ma
quando vedo il volto del mio amico o leggo 
Il senso religioso che mi sta accompagnando e penso a lei
o alle cose che di lei mi racconta Ziba, tutto mi sembra più
chiaro, tutto, anche il mio male e il mio dolore. La mia vita ormai
appiattita e resa sterile, resa come una pietra liscia dove tutto
scorre via come l’acqua, ha un sussulto di senso e significato che
spazza via i pensieri cattivi e i dolori, anzi li abbraccia e rende
veri rendendo il mio corpo – larvoso e putrido – segno della Sua
presenza. Grazie don Giussani, grazie poiché mi ha comunicato
questa fede o, come lei lo chiama, questo avvenimento. Adesso mi
sento in pace, libero e in pace. Quando Ziba recitava l’Angelus
davanti a me che gli bestemmiavo in faccia, lo odiavo e gli dicevo
che era un codardo, perché l’unica cosa che sapeva fare era dire
quelle stupide preghiere davanti a me. Ora, quando balbettando
tento di dirlo con lui, capisco che il codardo ero io, perché non
vedevo neppure a un palmo dal naso la verità che mi stava di
fronte.
        

        

                Grazie don Giussani, è l’unica cosa che un uomo
come me può dirle. Grazie, perché nelle lacrime posso dire che
morire così ora ha un senso, non perché sia più bello – ho una
grande paura di morire –, ma perché ora so che c’è qualcuno che mi
vuole bene e anch’io forse mi posso salvare e posso anch’io pregare
affinché i compagni di letto incontrino e vedano come io ho visto e
incontrato. Così mi sento utile, pensi, solamente usando la voce mi
sento utile; con l’unica cosa che ancora riesco ad usare bene io
posso essere utile; io che ho buttato via la vita posso fare del
bene solamente dicendo l’Angelus. È impressionante, ma anche se
fosse un’illusione questa cosa è troppo umana e ragionevole, come
lei dice nel 
Senso religioso, per non essere vera. Ziba mi ha attaccato
sul letto la frase di san Tommaso: «La vita dell’uomo consiste
nell’affetto che principalmente la sostiene e nel quale trova la
sua più grande soddisfazione». Penso che la mia più grande
soddisfazione sia quella di averla conosciuta scrivendole questa
lettera, ma la più grande ancora è quella che nella misericordia di
Dio, se Lui vorrà, la conoscerò là dove tutto sarà nuovo, buono e
vero. Nuovo, buono e vero come l’amicizia che lei ha portato nella
vita di molte persone e della quale posso dire: «Anch’io c’ero»,
anch’io in questa zozza vita ho visto e partecipato di questo
avvenimento nuovo, buono e vero.
        

        

                Preghi per me; io continuerò a sentirmi utile per
il tempo che mi rimane pregando per lei e il movimento.
        

        

                La abbraccio.
        

        

                Andrea (pp. 922-924)
        




        Andrea morirà due giorni dopo aver finito di dettare la sua
lettera all’amico Zibardi. A Rimini, Giussani, profondamente
commosso, non riuscirà a leggere la lettera sino alla fine. Lo
farà, al suo posto, Carmine Di Martino. Tornando dagli esercizi
Giussani dirà a Ziba: «Non ho mai incontrato una persona che abbia
capito così a fondo
Il senso religioso».



         Tra il 1994 e il 1995 la comunicazione di fede si impernia
sul dialogo tra Gesù e Pietro, dopo la resurrezione, in riva al
mare di Galilea. Tutta la morale cristiana nasce dal “sì” di
Pietro, nasce da una affezione, non da una legge. Il cristianesimo
nasce dall’affetto di Pietro e di Gesù a Pietro. «Pietro, mi ami
tu? Mi ami tu più di costoro?». Gesù non dice a Pietro cosa deve
fare, non gli dà ordini, non gli dà consegne, gli chiede solo se
gli vuole bene, questo basta. Don Francesco Ventorino, che ha
dedicato molti libri alla figura di don Giussani, commenta: «Mi è
parso evidente come non mai che si tratta, piuttosto che di un
“criterio metodologico” da apprendere e poi da applicare, di uno
“sguardo” da imparare» (p. 936). E Giussani, di rimando: «Sguardo e
non criterio. Lo sguardo è una vita che vive, che tende, desidera,
stima, in qualche modo ama. Criterio è una pura applicazione
mentale, di tecnica mentale, il cui maestro supremo non è stato
Gesù Cristo, ma sono stati Kant e Hegel» (p. 937).



        Confessa, con dolore, nel giugno del 1996, a
settantaquattro anni, che «la vecchiaia è scoppiata in me» (p.
975). È come se il Signore gli avesse detto: «“Ti metto questo
limite perché prima, finora, hai parlato sempre, adesso taci”» (p.
977). La testimonianza di don Giussani non sarebbe stata completa
se non avesse sofferto non solo durante la sua vita, ma negli
ultimi anni in maniera particolare. Nella prova conferma il suo
desiderio di abbandono: «Nell’ultima fase della mia vita volevo
essere obbediente a Dio» (
ibid.). Nel maggio del 1998, nella giornata dei movimenti
dirà: «Che cosa è l’uomo perché te ne ricordi, il figlio dell’uomo
perché te ne curi? [...] Nessuna domanda mi ha mai colpito, nella
vita, così come questa» (p. 1026). Giussani è sempre rimasto
stupito dal fatto che Dio gli volesse bene, volesse bene proprio a
lui. «A volte ho la tentazione di arrabbiarmi con Dio» (p. 1029),
lo dice nei momenti di prostrazione, quando lo spasimo causato dal
Parkinson gli fa veramente male, la gamba gli duole, il mal di
testa lo opprime. «Non ne posso più, è troppo!» e subito dopo
aggiunge: «No, no, è giusto, va bene così» (
ibid.). Nel giugno 1998 è sottoposto ad un intervento
chirurgico per l’asportazione di un tumore maligno alla prostata.
Conia una nuova definizione della fede: «La fede è riconoscimento
“amoroso”. È una conoscenza amorosa» (p. 1038). Amore e
misericordia sono le parole che l’accompagnano nell’ultimo periodo,
quelle che risuonano nelle parole di Gesù: «Donna, non piangere».
La figura di Maria è ora, più che mai, al centro della devozione di
Giussani, l’Inno alla Vergine di Dante è costantemente richiamato.
Confessa a Jone, che lo ha in cura come fisioterapista:



        Sai che cosa ho capito ai miei ottant’anni? Che la
misericordia non è il perdono, ma l’amore all’origine. [...] In
quella drammatica scena, quando Giuda si presenta davanti a Gesù
nell’orto degli ulivi, la prima parola che Gesù gli dice è “amico”.
Non gli dice: “Io ti perdono ciò che stai per fare”. Lui afferma
prima l’amore, per muovere la libertà dell’altro (p. 1107).



        È, questa, l’intuizione che sta al centro del volume del
1998 
Generare tracce nella storia del mondo, con Stefano
Alberto e Javier Prades, il cui ultimo capitolo è titolato: «Il
giorno di Cristo. Il giorno della misericordia».



        Nella spaventosa oscurità del totale abbandono al Padre,
Cristo, la misericordia dell’Infinito, offrì la sua vita per ogni
uomo, anche per Giuda, come suggestivamente, sia pure nel limite
dell’umana visione, ricorda Péguy. Se Cristo è il protagonista
dell’“ultimo giorno”, il giorno del trionfo di Cristo sarà dunque
il giorno della misericordia. Verrebbe da dire che la parola
“misericordia” dovrebbe essere strappata dal vocabolario perché non
esiste nel mondo degli uomini, perché non c’è niente di
corrispondente a essa. La misericordia è all’origine del perdono, è
il perdono affermato nella sua origine, che è infinita, è il
perdono come mistero (p. 1039).



        La misericordia è il volto di Dio, è Cristo. Per questo
desidera ascoltare 
Oh Jesu mi dolcissime, terminando con una preghiera: «Oh
Gesù mio dolcissimo, amico, fratello, compagno, è con te che io
cercherò di trascinarmi tutti gli uomini che incontrerò, di
trascinarmeli con te Signore, perché il nulla non abbia nessun
possesso a nostro carico» (p. 1125). Si fa cantare, fino all’ultimo
momento, la canzone 
Noi non sappiamo chi era, e questo perché conteneva quel
nome che gli era così caro, quello di Gesù. Nel volume di Savorana
le testimonianze sugli ultimi tempi della sua vita sono affidate
alle persone che lo hanno custodito, fino alla fine. Tra essi gli
infermieri. Scrive uno di loro: «Era un uomo con cui era facile
essere amico, intimamente e intensamente amico. Era sincero
(sempre), si stupiva di tutto, entusiasta della vita in qualsiasi
condizione, generoso in modo estremo, umilissimo e paziente. Non ho
mai visto una persona ridere col gusto con cui rideva il Gius. Non
ho mai visto nessuno come lui non lamentarsi mai del male (tanto)
che provava a causa della malattia. Non ho mai visto un uomo
gustare una buona pietanza come faceva lui» (p. 1150). Un’altra
ricorda: «Obbediva con grande umiltà alle persone che gli vivevano
accanto e alle funzioni che erano loro affidate nella convivenza.
Ed era evidente che in quel modo obbediva al Mistero, perché si
vedeva che, mentre faceva quel che doveva, si sentiva al suo posto,
e ne era rasserenato; anche nel sacrificio. [E quando aveva bisogno
di qualcosa] chiedeva semplicemente e riceveva tutto facendoti
sempre sentire importante, brava, qualificata, come chi aveva
sempre fatto il meglio possibile. Valorizzava tutto e tutti; per
esempio a tavola, capitava di sentirlo esclamare: “Mai mangiato un
riso così buono!”. E anche se noi sapevamo che non era così,
sentivamo che era il suo modo per dire: “Vai avanti, non ti
fermare”» (p. 1151). Giussani verrà ricoverato nella clinica San
Pio X di Milano il 15 gennaio 2005. Muore il 22 febbraio. Fino alla
fine aveva pregato la Madonna con le parole di Dante: «Vergine
Madre, figlia del tuo figlio / umile e alta più che creatura /
termine fisso d’eterno consiglio».
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