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Sei
personaggi senza nome salgono per la prima volta sul palcoscenico
del Teatro
Valle di Roma per chiedere ad un Capocomico di dare loro vita e
identità. È il 1921. Il
palco, che gli spettatori si trovano davanti al loro ingresso in
teatro, si
presenta col sipario alzato «
com'è di giorno,
senza quinte né scena, quasi al buio e vuoto, perché abbiano fin da
principio
l’impressione d’uno spettacolo non preparato. 
Due scalette, una
a destra e l’altra a sinistra, metteranno in comunicazione il
palcoscenico con
la sala». Arrivano il
Direttore-Capocomico e gli Attori, in ultimo, la Prima Attrice.
Inizia la prova
del Giuoco
 delle parti di Pirandello.
L’usciere del teatro annuncia al Direttore-Capocomico l’arrivo dei
sei
personaggi che dal fondo della sala si avvicinano al palcoscenico
passando fra
le poltrone del pubblico infastidito. Sono: il Padre, la Madre, la
Figliastra,
un Giovinetto, una Bambina e il Figlio. Il Padre, rivolgendosi al
Capocomico
fra l’incredulità generale, esordisce dicendo che, afflitti da un
dramma
doloroso, essi sono personaggi in cerca d’autore perché colui che
li creò si
rifiutò di metterli in scena. I personaggi propongono al Capocomico
una
commedia da fare. Nel secondo
atto il malcontento del pubblico prende il sopravvento. I fischi
sovrastano le
voci degli attori che proseguono fino alla fine. Calato il sipario,
l’autore a
conclusione dello spettacolo si presenta al pubblico tra grida
ostili e malcontento
generale. È la prima mondiale de 
Sei
personaggi in cerca d’autore, il capolavoro teatrale di
Pirandello, fu un
clamoroso flop. Andrà meglio al teatro Manzoni di Milano, qualche
mese dopo. Il
successo dell’opera arriverà sui palcoscenici internazionali, nel
1992 al
Kingsway Theatre di Londra e al Princess Theatre di New York. Nel
1923 il
trionfo sarà confermato al teatro degli Champs-Eliseés di Parigi.
Luigi
Pirandello (1867-1936), vinse il premio Nobel per la letteratura
nel 1934,
l’Accademia di Svezia lo preferì a Valery e a Chesterton. 
Sei personaggi in cerca d’autore, commedia scritta nel
1921, è considerata la prima
opera della trilogia del cosiddetto teatro nel teatro inaugurato da
Pirandello
e comprende 
Ciascuno a modo suo
(1924) e 
Questa sera si recita a soggetto
(1930). La presentiamo in edizione integrale digitale corredata
dalla 
Prefazione aggiunta dallo stesso Pirandello nel 1925.
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È
da tanti
anni a servizio della mia arte (ma come fosse da jeri) una servetta
sveltissima
e non per tanto nuova sempre del mestiere. Si chiama Fantasia. Un
po’
dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero, nessuno
vorrà negare
che non sia spesso alla bizzarra, e nessuno credere che faccia
sempre e tutto
sul serio a un modo solo. Si ficca una mano in tasca; ne cava un
berretto a
sonagli; se lo caccia in capo, rosso come una cresta, e scappa via.
Oggi qua;
domani là. E si diverte a portarmi in casa, perché io ne tragga
novelle e
romanzi e commedie, la gente più scontenta del mondo, uomini,
donne, ragazzi,
avvolti in casi strani da cui non trovan più modo a uscire;
contrariati nei
loro disegni; frodati nelle loro speranze; e coi quali insomma è
spesso
veramente una gran pena trattare. Orbene questa
mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni or sono, la cattiva
ispirazione o il
malaugurato capriccio di condurmi in casa tutta una famiglia, non
saprei dire
dove né come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei potuto
cavare il
soggetto per un magnifico romanzo. Mi trovai
davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e calzoni chiari,
dall'aria
aggrottata e dagli occhi scontrosi per mortificazione; una povera
donna in
gramaglie vedovili, che aveva per mano una bimbetta di quattr'anni
da un lato e
con un ragazzo di poco più di dieci dall'altro; una giovinetta
ardita e
procace, vestita anch'essa di nero ma con uno sfarzo equivoco e
sfrontato,
tutta un fremito di gajo sdegno mordente contro quel vecchio
mortificato e
contro un giovane sui vent'anni che si teneva discosto e chiuso in
sé, come se
avesse in dispetto tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come
ora si vedono
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. E or l’uno
or l’altro,
ma anche spesso l’uno sopraffacendo l’altro, prendevano a narrarmi
i loro
tristi casi, a gridarmi ciascuno le proprie ragioni, ad avventarmi
in faccia le
loro scomposte passioni, press’a poco come ora fanno nella commedia
al
malcapitato Capocomico. Quale autore
potrà mai dire come e perché un personaggio gli sia nato nella
fantasia? Il
mistero della creazione artistica è il mistero stesso della nascita
naturale.
Può una donna, amando, desiderare di diventar madre; ma il
desiderio da solo,
per intenso che sia, non può bastare. Un bel giorno ella si troverà
a esser
madre, senza un preciso avvertimento di quando sia stato. Così un
artista,
vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non può mai dire
come e
perché, a un certo momento, uno di questi germi vitali gli si
inserisca nella
fantasia per divenire anch'esso una creatura viva in un piano di
vita superiore
alla volubile esistenza quotidiana. Posso soltanto dire che, senza
sapere
d'averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare,
vivi da
poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che ora si
vedono sulla
scena. E attendevano, lì presenti, ciascuno col suo tormento
segreto e tutti
uniti dalla nascita e dal viluppo delle vicende reciproche, ch'io
li facessi
entrare nel mondo dell'arte, componendo delle loro persone, delle
loro passioni
e dei loro casi un romanzo, un dramma o almeno una novella. Nati
vivi, volevano
vivere. Ora bisogna
sapere che a me non è mai bastato rappresentare una figura d’uomo o
di donna,
per quanto speciale e caratteristica, per il solo gusto di
rappresentarla;
narrare una particolar vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di
narrarla;
descrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo. Ci sono
certi
scrittori (e non pochi) che hanno questo gusto e, paghi, non
cercano altro.
Sono scrittori di natura più propriamente storica. Ma ve ne sono
altri che, oltre questo gusto, sentono un più profondo bisogno
spirituale, per
cui non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s'imbevano, per
così dire,
d'un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un
valore universale.
Sono scrittori di natura più propriamente filosofica. Io ho la
disgrazia
d’appartenere a questi ultimi. Odio l’arte
simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento
spontaneo per
diventar macchina, allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il
solo fatto di
dar senso allegorico a una rappresentazione dà a veder chiaramente
che già si
tien questa in conto di favola che non ha per se stessa alcuna
verità né
fantastica né effettiva, e che è fatta per la dimostrazione di una
qualunque
verità morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non si può
appagare, se
non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com'è per
esempio
nell'Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un
concetto, è
anzi un concetto che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello
cerca invece
nell'immagine, che deve restar viva e libera di sé in tutta la sua
espressione,
un senso che gli dia valore. Ora, per
quanto cercassi, io non riuscivo a scoprir questo senso in quei sei
personaggi.
E stimavo perciò che non mettesse conto farli vivere. Pensavo fra
me e me: «Ho già afflitto tanto i miei lettori con centinaia e
centinaia di
novelle: perché dovrei affliggerli ancora con la narrazione dei
tristi casi di
questi sei disgraziati?». E, così
pensando, li allontanavo da me. O piuttosto, facevo di tutto per
allontanarli.
Ma non si dà vita invano a un personaggio. Creature del
mio spirito, quei sei già vivevano d’una vita che era la loro
propria e non più
mia, d’una vita che non era più in mio potere negar loro. Tanto è
vero
che, persistendo io nella mia volontà di scacciarli dal mio
spirito, essi,
quasi già del tutto distaccati da ogni sostegno narrativo,
personaggi d’un
romanzo usciti per prodigio dalle pagine del libro che li
conteneva,
seguitavano a vivere per conto loro; coglievano certi momenti della
mia
giornata per riaffacciarsi a me nella solitudine del mio studio, e
or l’uno or
l’altro, ora due insieme, venivano a tentarmi, a propormi questa o
quella scena
da rappresentare o da descrivere, gli effetti che se ne sarebbero
potuti
cavare, il nuovo interesse che avrebbe potuto destare una certa
insolita
situazione, e via dicendo. Per un
momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta questo mio
condiscendere,
questo lasciarmi prendere per un po’, perché essi ne traessero un
nuovo
profitto di vita, un accrescimento d’evidenza, e anche, perciò,
d’efficacia
persuasiva su me. E così a mano a mano diveniva per me tanto più
difficile il
tornare a liberarmi da loro, quanto a loro più facile il tornare a
tentarmi. Ne
ebbi, a un certo punto, una vera e propria ossessione. Finché,
tutt'a un
tratto, non mi balenò il modo d'uscirne. O perché mi
dissi non rappresento questo novissimo caso d’un autore che si
rifiuta di far
vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il
caso di
questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si
rassegnano a
restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono già staccati da
me; vivono
per conto loro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque già
divenuti di
per se stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con me per
la loro
vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli
muoversi e parlare;
vedono già se stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me;
sapranno
ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare
dove son
soliti d’andare i personaggi drammatici per aver vita: su un
palcoscenico. E
stiamo a vedere che cosa ne avverrà. Così ho
fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che doveva avvenire: un
misto di tragico
e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione
umoristica
affatto nuova e quanto mai complessa; un dramma che da sé per mezzo
dei suoi
personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo
soffrono in loro
stessi, vuole a ogni costo trovare il modo d’essere rappresentato;
e la
commedia del vano tentativo di questa realizzazione scenica
improvvisa.
Dapprima, la sorpresa di quei poveri attori d'una Compagnia
drammatica che stan
provando, di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro di
quinte e di
scene; sorpresa e incredulità, nel vedersi apparir davanti quei sei
personaggi
che si annunziano per tali in cerca d’autore; poi, subito dopo, per
quell'improvviso mancare della Madre velata di nero, il loro
istintivo
interessamento al dramma che intravedono in lei e negli altri
componenti quella
strana famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi
così
impensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato a
riceverlo; e man mano
il crescere di questo interessamento al prorompere delle passioni
contrastanti
ora nel Padre, ora nella Figliastra, ora nel Figlio, ora in quella
povera
Madre; passioni che cercano, come ho detto, di sopraffarsi a
vicenda, con una
tragica furia dilaniatrice. Ed ecco che
quel senso universale cercato invano dapprima in quei sei
personaggi, ora essi,
andati da sé sul palcoscenico, riescono a trovarlo in sé nella
concitazione
della lotta disperata che ciascuno fa contro l'altro e tutti contro
il
Capocomico e gli attori che non li comprendono. Senza volerlo,
senza saperlo, nella ressa dell'animo esagitato, ciascun d’essi,
per difendersi
dalle accuse dell’altro, esprime come sua viva passione e suo
tormento quelli
che per tanti anni sono stati i travagli del mio spirito: l’inganno
della
comprensione reciproca fondato irrimediabilmente sulla vuota
astrazione delle
parole; la molteplice personalità d’ognuno secondo tutte le
possibilità
d'essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico
conflitto
immanente tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma
che la
fissa, immutabile. Due
soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la Figliastra,
parlano di
questa atroce inderogabile fissità della loro forma, nella quale
l’uno e
l’altra vedono espresse per sempre, immutabilmente la loro
essenzialità, che
per l'uno significa castigo e per l’altra vendetta; e la difendono
contro le
smorfie fittizie e la incosciente volubilità degli attori e cercano
d’imporla
al volgare Capocomico che vorrebbe alterarla e accomodarla alle
così dette
esigenze del teatro. Non tutti e
sei i personaggi stanno in apparenza sullo stesso piano di
formazione, ma non
perché vi siano fra essi figure di primo o di secondo piano, cioè
«protagonisti» e «macchiette» che allora sarebbe elementare
prospettiva,
necessaria a ogni architettura scenica o narrativa e non perché non
siano
tutti, per quello che servono, compiutamente formati. Sono, tutti e
sei, allo
stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei, sullo
stesso piano di
realtà, che è il fantastico della commedia. Se non che il Padre, e
la
Figliastra e anche il Figlio sono realizzati come spirito; come
natura è la
Madre; come, «presenze» il Giovinetto che guarda e compie un gesto
e la Bambina
del tutto inerte. Questo fatto crea fra essi una prospettiva di
nuovo genere.
Inconsciamente avevo avuto l’impressione che mi bisognasse farli
apparire
alcuni più realizzati (artisticamente), altri meno, altri appena
appena
raffigurati come elementi d'un fatto da narrare o da rappresentare:
i più vivi,
i più compiutamente creati, il Padre e la Figliastra, che vengono
naturalmente
più avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi morto
degli altri:
uno, il Figlio, riluttante; l’altro, la Madre, come una vittima
rassegnata, tra
quelle due creaturine che quasi non hanno alcuna consistenza se non
appena
nella loro apparenza e che han bisogno di essere condotte per mano.
E infatti!
Intatti dovevano proprio apparire ciascuno in quello stadio di
creazione
raggiunto nella fantasia dell'autore al momento che questi li volle
scacciare
da sé. Se ora ci
rifletto, l’avere intuito questa necessità, l’aver trovato,
inconsciamente, il
modo di risolverla con una nuova prospettiva, e il modo con cui
l’ho ottenuta,
mi sembrano miracoli. Il fatto è che la commedia fu veramente
concepita in un’illuminazione
spontanea della fantasia, quando, per prodigio, tutti gli elementi
dello
spirito si rispondono e lavorano a un divino accordo. Nessun
cervello umano,
lavorandoci a freddo, per quanto ci si fosse travagliato, sarebbe
mai riuscito
a penetrare e a poter soddisfare tutte le necessità della sua
forma. Perciò le
ragioni che io dirò per chiarirne i valori non siano intese come
intenzioni da
me preconcette quando mi accinsi alla sua creazione e di cui ora mi
assuma la
difesa, ma solo come scoperte che io stesso, poi, a mente riposata,
ho potuto
fare.Io ho voluto
rappresentare sei personaggi che cercano un autore. Il dramma non
riesce a
rappresentarsi appunto perché manca l’autore che essi cercano; e si
rappresenta
invece la commedia di questo loro vano tentativo, con tutto quello
che essa ha
di tragico per il fatto che questi sei personaggi sono stati
rifiutati. Ma si può
rappresentare un personaggio, rifiutandolo? Evidentemente, per
rappresentarlo,
bisogna invece accoglierlo nella fantasia e quindi esprimerlo. E io
difatti ho
accolto e realizzato quei sei personaggi: li ho però accolti e
realizzati come
rifiutati: in cerca d’altro autore. Bisogna ora
intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi stessi,
evidentemente; bensì
il loro dramma, che, senza dubbio, interessa loro sopra tutto, ma
non
interessava affatto me, per le ragioni già accennate. E che cos'è
il proprio dramma, per un personaggio? Ogni fantasma, ogni creatura
d’arte, per
essere, deve avere il suo dramma, cioè un dramma di cui esso sia
personaggio e
per cui è personaggio. Il dramma è la ragion d’essere del
personaggio; è la sua
funzione vitale: necessaria per esistere. Io, di quei
sei, ho accolto dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere; ho
preso
l’organismo affidando a esso, invece della funzione sua propria,
un’altra
funzione più complessa e in cui quella propria entrava appena come
dato di
fatto. Situazione terribile e disperata specialmente per i due il
Padre e la
Figliastra che più degli altri tengono a vivere e più degli altri
han coscienza
di essere personaggi, cioè assolutamente bisognosi d'un dramma e
perciò del
proprio, che è il solo che essi possano immaginare a se stessi e
che intanto
vedono rifiutato; situazione «impossibile», da cui sentono di dover
uscire a
qualunque costo, per questione di vita o di morte. È ben vero che
io, di ragion
d’essere, di funzione, gliene ho data un’altra, cioè appunto quella
situazione
«impossibile», il dramma dell’essere in cerca d’autore, rifiutati:
ma che
questa sia una ragion d’essere, che sia diventata, per essi che già
avevano una
vita propria, la vera funzione necessaria e sufficiente per
esistere, neanche
possono sospettare. Se qualcuno glielo dicesse, non lo
crederebbero; perché non
è possibile credere che l’unica ragione della nostra via sia tutta
in un
tormento che ci appare ingiusto e inesplicabile. Non so
immaginare, perciò, con che fondamento mi fu mosso l’appunto che il
personaggio
del Padre non era quello che avrebbe dovuto essere, perché usciva
dalla sua
qualità e posizione di personaggio invadendo, a volte, e facendo
sua l’attività
dell’autore. Io che intendo chi non m’intende, capisco che
l’appunto viene dal
fatto che quel personaggio esprime come proprio un travaglio di
spirito che è
riconosciuto essere il mio. Il che è ben naturale e non significa
assolutamente
nulla. A parte la considerazione che quel travaglio di spirito nel
personaggio
del Padre deriva, ed è sofferto e vissuto, da cause e per ragioni
che non hanno
nulla da vedere col dramma della mia esperienza personale,
considerazione che
da sola toglierebbe ogni consistenza alla critica, voglio chiarire
che una cosa
è il travaglio immanente del mio spirito, travaglio che io posso
legittimamente
purché gli torni organico riflettere in un personaggio; altra cosa
è l’attività
del mio spirito svolta nella realizzazione di questo lavoro,
l’attività cioè
che riesce a formare il dramma di quei sei personaggi in cerca
d’autore. Se il
Padre fosse partecipe di questa attività, se concorresse a formare
il dramma
dell’essere quei personaggi senza autore, allora sì, e soltanto
allora, sarebbe
giustificato il dire che esso sia a volte l’autore stesso, e perciò
non sia
quello che dovrebbe essere. Ma il Padre, questo suo essere
«personaggio in
cerca d’autore», lo soffre e non lo crea, lo soffre come una
fatalità
inesplicabile e come una situazione a cui cerca con tutte le forze
di
ribellarsi e di rimediare: proprio dunque «personaggio in cerca
d’autore» e
niente di più, anche se esprima come suo il travaglio del mio
spirito. Se esso
fosse partecipe dell'attività dell'autore, si spiegherebbe
perfettamente quella
fatalità; si vedrebbe cioè accolto, sia pure come personaggio
rifiutato, ma pur
sempre accolto nella matrice fantastica d’un poeta e non avrebbe
più ragione di
patire quella disperazione di non trovare chi affermi e componga la
sua vita di
personaggio: voglio dire che accetterebbe assai di buon grado la
ragion
d'essere che gli dà l’autore e senza rimpianti rinunzierebbe alla
propria,
mandando all’aria quel Capocomico e quegli attori a cui, come a
unico scampo, è
invece ricorso. C’è un
personaggio, quello della Madre, a cui invece non importa affatto
aver vita,
considerato l’aver vita come fine a se stesso. Non ha il minimo
dubbio, lei, di
non esser già viva; né le è mai passato per la mente di domandarsi
come e
perché, in che modo, lo sia. Non ha, insomma, coscienza d’essere
personaggio:
in quanto non è mai, neanche per un momento, distaccata dalla sua
«parte». Non
sa d’avere una «parte». Questo le
torna perfettamente organico. Infatti la sua parte di Madre non
comporta per se
stessa, nella sua «naturalità», movimenti spirituali; ed ella non
vive come
spirito: vive in una continuità di sentimento che non ha mai
soluzione, e
perciò non può acquistare coscienza della sua vita, che è quanto
dire del suo
esser personaggio. Ma, con tutto ciò, anch’ella cerca, a modo suo e
per i suoi
fini, un autore; a un certo punto sembra contenta d’essere stata
condotta
davanti al Capocomico. Forse perché anch’ella spera di aver vita da
costui? No:
perché spera che il Capocomico le faccia rappresentare una scena
col Figlio,
nella quale metterebbe tanta della sua propria vita; ma è una scena
che non
esiste, che non ha mai potuto, né potrebbe, aver luogo. Tant’ella è
incosciente
del suo esser personaggio, cioè della vita che può avere, fissata e
determinata
tutta, attimo per attimo, in ogni gesto e in ogni parola. Ella si
presenta con gli altri personaggi sul palcoscenico, ma senza capire
quello che
essi le fanno fare. Evidentemente immagina che la smania di aver
vita da cui
sono assaliti il marito e la figlia e per cui anch’ella si ritrova
su un
palcoscenico, altro non sia che una delle solite incomprensibili
stramberie di
quell’uomo tormentato e tormentatore, e orribile, orribile, una
nuova, equivoca
levata di testa di quella sua povera ragazza traviata. È del tutto
passiva. I
casi della sua vita e il valore che questi hanno assunto agli occhi
di lei, il
suo carattere stesso, sono tutte cose che si dicono dagli altri, e
che ella
solo una volta contraddice, perché l’istinto materno insorge e si
ribella in
lei, per chiarire che non volle affatto abbandonare né il figlio né
il marito;
perché il figlio le fu tolto e il marito la costrinse
all’abbandono. Ma
rettifica dati di fatto: non sa e non si spiega nessuna cosa. È,
insomma,
natura. Una natura fissata in una figura di madre. Questo
personaggio mi ha dato una soddisfazione di nuovo genere, che non
va taciuta.
Quasi tutti i miei critici, invece di definirlo, al solito,
«disumano» che
sembra sia il peculiare e incorreggibile carattere di tutte
indistintamente le
mie creature hanno avuto la bontà di notare, «con vero
compiacimento», che
finalmente dalla mia fantasia era uscita una figura umanissima. La
lode me la
spiego in questo modo: che, essendo la mia povera Madre tutta
legata al suo
atteggiamento naturale di Madre, senza possibilità di liberi
movimenti
spirituali, cioè quasi un ciocco di carne compiutamente viva in
tutte le sue
funzioni di procreare, allattare, curare e amare la sua prole,
senza punto
bisogno perciò di far agire il cervello, essa realizzi in sé il
vero e perfetto
«tipo umano». Certo è così, perché nulla pare che sia più superfluo
dello
spirito in un organismo umano. Ma i critici,
pur con quella lode, si sono voluti sbrigare della Madre senza
curarsi di
penetrare il nucleo di valori poetici che il personaggio, nella
commedia, sta a
significare. Umanissima
figura, sì, perché priva di spirito, cioè incosciente d’essere
quello che è o
incurante di spiegarselo. Ma il fatto d’ignorare d’esser
personaggio non le
toglie già di esserlo. Ecco il suo dramma, nella mia commedia. E
l’espressione
più viva di esso balza, in quel suo grido al Capocomico che le fa
considerare
come tutto sia già avvenuto e perciò non possa più esser motivo di
nuovo
pianto: «No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non è
finto, signore!
Io sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio strazio,
che si
rinnova vivo e presente sempre». Questo ella sente, senza
coscienza, e perciò
come cosa inesplicabile: ma lo sente con tanta terribilità che non
pensa
nemmeno possa essere cosa da spiegare a se stessa o agli altri. Lo
sente e
basta. Lo sente come dolore, e questo dolore, immediato, grida.
Così in lei si
riflette la fissità della sua vita in una forma, che, in altro
modo, tormenta
il Padre e la Figliastra, Questi, spirito; ella, natura: lo spirito
vi si
ribella, o come può, cerca di profittarne; la natura, se non sia
aizzata dagli
stimoli del senso, ne piange. Il conflitto
immanente tra il movimento vitale e la forma è condizione
inesorabile non solo
dell'ordine spirituale, ma anche di quello naturale. La vita che
s'è fissata,
per essere, nella nostra forma corporale, a poco a poco uccide la
sua forma. Il
pianto di questa natura fissata è l’irreparabile, continuo
invecchiare del
nostro corpo. Il pianto della Madre è allo stesso modo passivo e
perpetuo.
Mostrato attraverso tre facce, invalorato in tre drammi diversi e
contemporanei, quell'immanente conflitto trova così nella commedia
la più
compiuta espressione. E di più, la Madre dichiara anche il
particolare valore
della forma artistica: forma che non comprende e non uccide la sua
vita, e che
la vita non consuma; in quel suo grido al Capocomico. Se il Padre e
la
Figliastra riattaccassero centomila volte di seguito la loro scena,
sempre, al
punto fissato, all’attimo in cui la vita dell’opera d’arte
dev’essere espressa
con quel suo grido, sempre esso risonerebbe: inalterato e
inalterabile nella
sua forma, ma non come una ripetizione meccanica, non come un
ritorno obbligato
da necessità esteriori, ma bensì, ogni volta, vivo e come nuovo,
nato
improvviso così per sempre: imbalsamato vivo nella sua forma
immarcescibile.
Così, sempre, ad apertura di libro, troveremo Francesca viva
confessare a Dante
il suo dolce peccato; e se centomila volte di seguito torneremo a
rileggere
quel passo, centomila volte di seguito Francesca ridirà le sue
parole, non mai
ripetendole meccanicamente, ma dicendole ogni volta per la prima
volta con sì
viva e improvvisa passione che Dante ogni volta ne tramortirà.
Tutto ciò che
vive, per il fatto che vive, ha forma, e per ciò stesso deve
morire: tranne
l’opera d’arte, che appunto vive per sempre, in quanto è forma. La
nascita
d’una creatura della fantasia umana, nascita che è il passo per la
soglia tra
il nulla e l’eternità, può avvenire anche improvvisa, avendo per
gestazione una
necessità. In un dramma immaginato serve un personaggio che faccia
o dica una
certa cosa necessaria; ecco quel personaggio è nato, ed è quello,
preciso, che
doveva essere. Così nasce Madama Pace fra i sei personaggi, e pare
un miracolo,
anzi, un trucco su quel palcoscenico rappresentato realisticamente.
Ma non è un
trucco. La nascita è reale, il nuovo personaggio è vivo non perché
fosse già
vivo, ma perché felicemente nato, come appunto comporta la sua
natura di
personaggio, per così dire, «obbligato». È avvenuta perciò una
spezzatura, un
improvviso mutamento del piano di realtà della scena, perché un
personaggio può
nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta, non certo
sulla tavole
d’un palcoscenico. Senza che nessuno se ne sia accorto, ho cambiato
di colpo la
scena: la ho riaccolta in quel momento nella mia fantasia pur non
togliendola
di sotto gli occhi agli spettatori; ho cioè mostrato ad essi, in
luogo del
palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di
quel
palcoscenico stesso. Il mutarsi improvviso e incontrollabile di una
apparenza
da un piano di realtà a un altro è un miracolo della specie di
quelli compiuto
dal Santo che fa muovere la sua statua, che in quel momento non è
più
certamente né di legno né di pietra; ma non un miracolo arbitrario.
Quel
palcoscenico, anche perché accoglie la realtà fantastica dei sei
personaggi,
non esiste di per se stesso come dato fisso e immutabile, come
nulla di questa
commedia esiste di posto e di preconcetto: tutto vi si fa, tutto vi
si muove,
tutto vi è tentativo improvviso. Anche il piano di realtà del luogo
in cui si
muta e si rimuta questa informe vita che anela alla sua forma,
arriva così a
spostarsi organicamente. Quando io concepii di far nascere lì per
lì Madama
Pace su quel palcoscenico, sentii che potevo farlo e lo feci; se
avessi
avvertito che questa nascita mi scardinava e mi riformava,
silenziosamente e
quasi inavvertitamente, in un attimo, il piano di realtà della
scena, non lo
avrei fatto di sicuro, aggelato dalla sua apparente illogicità. E
avrei
commesso una malaugurata mortificazione della bellezza della mia
opera, da cui
mi salvò il fervore del mio spirito: perché, contro una bugiarda
apparenza
logica, quella fantastica nascita è sostenuta da una vera necessità
in
misteriosa organica correlazione con tutta la vita dell’opera. Che
qualcuno
ora mi dica che essa non ha tutto il valore che potrebbe avere
perché la sua
espressione non è composta ma caotica, perché pecca di
romanticismo, mi fa
sorridere. Capisco
perché questa osservazione mi sia stata fatta. Perché nel mio
lavoro la
rappresentazione del dramma in cui sono involti i sei personaggi
appare
tumultuosa e non procede mai ordinata: non c'è sviluppo logico, non
c’è
concatenazione negli avvenimenti. È verissimo. Neanche a cercarlo
col lumicino
avrei potuto trovare un modo più disordinato, più strambo, più
arbitrario e
complicato, cioè più romantico, di rappresentare «il dramma in cui
sono involti
i sei personaggi». È verissimo, ma io non ho affatto rappresentato
quel dramma:
ne ho rappresentato un altro e non starò a ripetere quale! in cui,
fra le altre
belle cose che ognuno secondo i suoi gusti ci può ritrovare, c’è
proprio una
discreta satira dei procedimenti romantici; in quei miei personaggi
così tutti
incaloriti a sopraffarsi nella parte che ognun d’essi ha in un
certo dramma
mentre io li presento come personaggi di un’altra commedia che essi
non sanno e
non sospettano, così che quella loro esagitazione passionale,
propria dei
procedimenti romantici, è umoristicamente posta, campata sul vuoto.
E il dramma
dei personaggi, rappresentato non come si sarebbe organato nella
mia fantasia
se vi fosse stato accolto, ma così, come dramma rifiutato, non
poteva consistere
nel mio lavoro se non come «situazione», e in qualche sviluppo, e
non poteva
venir fuori se non per accenni, tumultuosamente e disordinatamente,
in scorci
violenti, in modo caotico: di continuo interrotto, sviato,
contraddetto, e,
anche, da uno dei suoi personaggi negato, e, da due altri, neanche
vissuto. C’è un
personaggio infatti quello che «nega» il dramma che lo fa
personaggio, il
Figlio che tutto il suo rilievo e il suo valore trae dall’essere
personaggio
non della «commedia da fare» che come tale quasi non appare ma
della
rappresentazione ch’io ne ho fatta. È insomma il solo che viva
soltanto come
«personaggio in cerca d’autore»; tanto che l’autore che egli cerca
non è un
autore drammatico. Anche questo non poteva essere altrimenti; tanto
l’atteggiamento
del personaggio è organico nella mia concezione quanto è logico che
nella
situazione determini maggior confusione e disordine e un altro
motivo di
contrasto romantico. Ma appunto
questo caos, organico e naturale, io dovevo rappresentare; e
rappresentare un
caos non significa affatto rappresentare caoticamente, cioè
romanticamente. E
che la mia rappresentazione sia tutt’altro che confusa, ma anzi
assai chiara,
semplice e ordinata, lo dimostra l’evidenza con cui, agli occhi di
tutti i
pubblici del mondo, risultano l’intreccio, i caratteri, i piani
fantastici e
realistici, drammatici e comici del lavoro, e come, per chi ha
occhi più
penetranti, vengono fuori i valori insoliti in esso racchiusi.
Grande è la
confusione delle lingue fra gli uomini, se critiche così fatte pur
trovan le
parole per esprimersi. Tanto grande questa confusione quanto
perfetta l’intima
legge d’ordine che, in tutto obbedita, fa classica e tipica la mia
opera e
vieta ogni parola alla sua catastrofe. Quando, difatti, davanti a
tutti ormai
compresi che per artificio non si crea vita e che il dramma dei sei
personaggi,
mancando l’autore che lo invalori nello spirito, non si potrà
rappresentare,
per l’istigazione del Capocomico volgarmente ansioso di conoscere
come si
svolse il fatto, questo fatto è ricordato dal Figlio nella
successione
materiale dei suoi momenti, privo di qualunque senso e perciò senza
neanche
bisogno della voce umana, s’abbatte bruto, inutile, con la
detonazione
d’un’arma meccanica sulla scena, e infrange e disperde lo sterile
tentativo dei
personaggi e degli attori, apparentemente non assistito dal poeta.
Il poeta, a
loro insaputa, quasi guardando da lontano per tutto il tempo di
quel loro
tentativo, ha atteso, intanto, a creare con esso e di esso la sua
opera.


  

    


  



  
I PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE


Il padre

La madre

La figliastra

Il figlio

Il giovinetto

La bambina (
questi ultimi due non parlano)

(
Poi,
evocata) Madama Pace


  




  




  

    


  



  
GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA


Il direttore-capocomico

La prima attrice

Il primo attore

La seconda donna

L’attrice giovane

L’attor giovane

Altri attori e attrici

Il direttore di scena

Il suggeritore

Il trovarobe

Il macchinista

Il segretario del capocomico

L’usciere del teatro

Apparatori e servi di scena
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