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Questo libro è dedicato a tutti coloro che l’hanno reso possibile


e che mi sono stati vicini mentre veniva realizzato:


i miei genitori, i miei amici,


soprattutto quelli che hanno fatto da “cavie”,


i miei colleghi, i “mecenati” che l’hanno finanziato


e i miei mentori Mario e Anna Pia.


Ad ognuno di loro, grazie.









 


INTRODUZIONE


Innanzitutto ci sono i volti. I volti che non vengono mai descritti nei particolari. Pennellate veloci per inquadrare l’attimo. Se ci si lascia rapire, Ferdinando catapulta il lettore in una scia sfumata di folla, lì dove le storie possono essere adattate alla pelle, alle ossa di qualsiasi uomo, stringendolo nel famoso Baudelairiano patto fraterno. Facce di quotidiana familiarità, nel contesto sociale metropolitano dove tutto sfuma nella feroce velocità dell’andirivieni di vite che si sfiorano senza penetrarsi. Sono le storie di uomini e donne prese nel giro del dovere di essere, diventare, riprovare ad essere Uomini. Non ci sono eroi, ma testimonianze di piccoli ed inestimabili gesti di coraggio. Si vedano gli atti di forza dei due Marco: uno denuncia in La deposizione, l’altro salva in Il bambino e il barbone. Si noti l’atto di straordinaria libertà di Antonio in La verità celata o la decisione di Giuseppe in Storia di un’infermiera e di un manovale. Gesti, azioni che deflagrano con impetuosa violenza nei microcosmi individuali, ma che non portano a cambiamenti su scala universale. Queste azioni sono per così dire semplici eppure con enorme dolore o sforzo vengono compiute da questi anti-eroi. La semplice vita che sostanzia e rinnova in maniera illimitata le sorgenti della letteratura: Eros e Thanatos. Si può facilmente notare come le pulsioni vitali dei personaggi siano descritte naturalmente. Amori eterosessuali e omosessuali si equivalgono, dimostrando come l’Amore sia il sentimento universalmente conosciuto dal DNA dell’Uomo, oserei dire, quasi in maniera stilnovistica, l’unico padrone grazie al quale i muscoli si staccano dalla ragione, lì dove agendo i protagonisti riescono ad acciuffare per i capelli il flusso magmatico della vita, anzi riescono ad interrompere, spezzare, distruggere quella cristallizzazione del magma vitale che riduce l’uomo in forma, tanto per utilizzare le parole del pensiero Pirandelliano. Analizzando meglio il tema dell’Eros si potrà facilmente notare una tendenza unificatrice che potrebbe passare sotto il nome di Prova. Il Personaggio di questi racconti attua una forzatura a sE stesso, ritroso o intellettualmente superiore alla media, per tentare un contatto con l’altro, l’altro che fa paura, sebbene desiderato, e che rappresenta la vita, la possibilità di una vita più felice (o meno triste), che indica quel bisogno di calore perduto nell’era dell’edonistico bisogno di consumo (vedi Il bambino e il barbone o La ragazza col basco rosso). Tutto questo viene controbilanciato dalle pulsioni di morte. Una Morte vista come liberatrice in un solo frangente di un racconto, La grotta («Era seduta su di una fredda panchina di acciaio in un asettico corridoio, lo sguardo perso nel vuoto, gli occhi rossi ma ormai asciutti»); negli altri casi Thanatos spinge verso quei gesti eroici sopracitati: la percezione della morte è l’elemento scatenante dell’azione, quindi, in maniera per niente ossimorica, spinge a vivere: è il caso dei già citati La verità celata e La deposizione, come per Al capezzale. Lontano dal qualunquismo del mors tua vita mea, il trapasso, mai definitivo, mai ultimativo, spinge il personaggio proprio tra le braccia di Eros. Si rivive sottopelle il miracolo ungarettiano di arte e vita di Veglia:


[…]


con la congestione delle sue mani penetrata nel mio silenzio ho scritto lettere piene d’amore


Non sono mai stato tanto attaccato alla vita


Poi c’è il tempo. Un tempo serrato in cui l’azione si svolge di istinto alla ricerca del bene migliore, oniricamente dilatato, lì dove quel bene, solo per un istante senza futuro, è raggiunto. A quest’ultimo caso vanno ascritti due esempi. Questi non sono racconti ma quadri lievemente dipinti ad acquerello: L’alba e I due affreschi. La dolcezza di un amore omossessuale nel primo distende all’infinito un abbraccio all’alba; la volontà di toccarsi di due affreschi nel secondo, squarcia qualsiasi dimensione dirigendosi verso una immacolata luce. Altri racconti invece potrebbero assurgere a casi universali, con chiuse fiabesche («E Agnese e Filippo suonarono… E suonarono… E suonarono…»; « continuarono a fare lo stesso negli anni a venire, per molto, molto tempo»). Sembra infatti che con queste formule finali sia racchiusa l’eterna vicenda dell’Uomo che rivive immortale nell’identicità delle emozioni provate dai suoi predecessori e dai suoi successori. Una sorta di coercizione a ripetersi del cammino tra rose e morte della piccola umanità che non viene raccontata dai libri di storia, ma che possiede infinite Storie da raccontare.


Eppure c’è qualcosa di irrisolto. Il finale appare provvisorio, il fragile equilibrio raggiunto potrebbe spezzarsi per il dolore, sempre a portata di mano. Una piaga rossa languente racchiude, dall’inizio alla fine, la raccolta. Vengono in mente i versi di Campana in La vetriata che potrebbe svelare il fil rouge che attraversa questi racconti:


La sera fumosa d’estate


Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra E mi lascia nel cuore un suggello ardente.


Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha


A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada? C’è Nella stanza un odor di putredine: c’è


Nella stanza una piaga rossa languente.


Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto:


E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è,


Nel cuore della sera c’è,


Sempre una piaga rossa languente.


Proprio per questo sangue che stilla inascoltato e inalterato dalle ferità dell’Umanità, Ferdinando, con il suo raccontare, abbraccia, senza mai pronunciarlo, l’ideale di comunione e solidarietà insito ne La ginestra di Leopardi. Ferdinando, lo chiamo per nome, proprio per questo lo sento un po’ fratello.


Francesco, A. Galassi






IL BAMBINO E IL BARBONE






“7:00” Era l’orario segnato dalla sveglia digitale di Mario, un bambino di undici anni ancora addormentato nel suo letto. La stanza era quella tipica di un bambino della sua età, ma tradiva l’intelligenza superiore alla media dei suoi coetanei.


Era una persona colta, ancor più che istruita e questo lo si poteva capire dai numerosi libri sugli scaffali, ma anche sparsi un po’ ovunque, vista la mancanza di spazio, da una videoteca assai fornita di film di ogni genere, soprattutto fantasy, e questo sì, era in linea con la sua età, e dai trofei appesi alle pareti, non conseguiti per meriti sportivi, ma lessicali e matematici.


Mario era un bambino così “avanti” rispetto alla sua giovane età, che con i suoi coetanei non si trovava affatto bene. I genitori poi, erano assai indaffarati. Così, Mario passava la maggior parte del suo tempo da solo, in compagnia dei suoi libri e dei suoi film. La sveglia suonò come ogni giorno dal lunedì al sabato e Mario si alzò a fatica, maledicendola.


Preparò lo zaino con i molti libri che gli servivano per la giornata, andò in cucina, dove si trovavano il padre e la madre, intenti a far colazione. 


“Buongiorno” disse Mario, sbadigliando. 


Si andò a sedere e poggiò la testa sul tavolo, con le braccia conserte.


“Hai di nuovo fatto tardi a leggere, ieri notte?” domandò la madre.


Mario non rispose.


La madre rincarò la dose: “La devi smettere di fare tardi... Passi tutto il tempo a leggere e a vedere film. Uscire un po’ no, eh?”


“E con chi dovrei uscire?”


“Appunto! Dovresti cercare di farti qualche amico...”


“I miei amici sono i protagonisti dei libri che leggo e dei film che guardo. Sono molto più interessanti dei miei compagni.”


“Ecco. È questo tuo atteggiamento che mi fa imbestialire... Mi dai tante soddisfazioni, sei il migliore della tua classe, ma...”


“E non ti basta? Che cos’altro vuoi da me?”


La donna non sapeva cosa dire e chiese aiuto al marito: “E tu non dici niente? Aiutami!”


“E cosa posso dire?”


“Lascia perdere... Pensa a leggere il giornale!”


Mario si alzò e disse: “Io vado.”


La madre disse: “E la colazione?”


“Non ho fame.” 


Prese lo zaino e uscì di casa.


La scuola distava circa un chilometro da casa sua, avrebbe potuto prendere l’autobus ma decise di camminare... Aveva bisogno di riflettere e il vociare fastidioso delle persone glielo impediva. Non era la prima volta che affrontava quel tipo di discussione con sua madre.


Lei non capiva. Non è che Mario non desiderasse degli amici... è che i bambini che frequentava semplicemente non gli piacevano. Erano troppo immaturi. Lui aveva un metro di giudizio assai severo e preferiva non avere amici, piuttosto che accontentarsi.


Arrivò in classe in ritardo e la maestra lo rimproverò. Lui era seriamente mortificato, visto che la prima ora c’era Storia, una delle sue materie preferite, ma erano poche quelle che non gli piacevano. Al momento della ricreazione rimase seduto a leggere un libro come tutti i giorni, mentre gli altri facevano baccano... come tutti i giorni. Era tremendamente affamato, visto che nella fretta di scappare da casa non aveva né fatto colazione, né’ preso la merenda. Ad un certo punto, mentre aveva quasi terminato un capitolo molto avvincente, si sentì dondolare... In un primo momento credette che qualcuno gli stesse muovendo la sedia; si girò ma vide che gli altri bambini stavano tutti in piedi con l’aria terrorizzata. Si alzò anche Mario e sentì una stranissima sensazione, mai provata prima, come di trovarsi su un tappeto che si muove.


Entrò il professore, che disse: “State tutti calmi, è solo una scossa leggera; per precauzione usciamo tutti dall’edificio.”


I bambini, ovviamente, non lo ascoltarono e uscirono tutti di corsa, accalcandosi verso le porte della scuola.


Mario fu uno degli ultimi, non aveva affatto paura, sapeva che quella non era zona sismica; anzi, la situazione lo divertiva molto, era un piacevole diversivo.


Nel cortile, il professore disse che per precauzione gli alunni sarebbero usciti prima, lasciando zaini e libri.


I (pochi) che non avessero avuto il cellulare avrebbero potuto far chiamare a casa dalla segreteria. 


Mario il cellulare lo aveva, ma non chiamò casa; e neanche si diresse lì: era ancora arrabbiato per la discussione mattutina con sua madre e decise di non tornare subito, ma di farsi un giro per il quartiere. Spense il telefono, onde evitare chiamate indesiderate, e si avviò.


Come prima cosa, visto che era tremendamente affamato, pensò di andarsi a prendere un gelato.


Lo comprò con i soldi della paghetta (non troppo generosa, ma lui era un gran risparmiatore). Scelse la fragola, non sapeva bene neanche lui il motivo, visto che normalmente non amava la frutta; ma visto che quella giornata non era stata “normale”...


Col cono in mano, prese a girare per le strade del quartiere, senza una meta precisa.


Camminando, si ritrovò in una zona semi-deserta ed iniziò ad avere un po’ di timore: non c’era anima viva in giro, o almeno così credeva lui.


Arrivò sotto un ponte e vide tre figure vicine in ombra. 


Avvicinandosi notò che erano due ragazzi che stavano dando dei calci ad un ammasso di stracci. Poi capì che quegli stracci erano in realtà una persona.


A quel punto non sapeva cosa fare: era troppo piccolo e gracile per intervenire in maniera “diretta”, così decise di usare l’astuzia.


Gettò a terra il gelato, prese il telefono e urlò: “Ehi, voi!”


I due ragazzi si voltarono e uno dei due disse: “Levati dai coglioni!” Al che Mario disse, facendo ben vedere il cellulare: “Ho chiamato la polizia, fareste meglio ad andarvene.” 


I due ragazzi si guardarono, diedero un altro paio di calci all’uomo a terra e se ne andarono di corsa, mostrandogli il dito medio.


A quel punto poté respirare.


Si avvicinò a piccoli passi all’uomo disteso a terra, che emetteva dei gemiti soffocati e si contorceva.


Arrivatogli vicino, Mario chiese, incerto: “Come... Come si sente?” “Mai stato meglio” Rispose l’uomo.


Mario notò che aveva la faccia rigata di sangue.


“A me non sembra... Lasci che la accompagni all’ospedale, ce n’è uno qui vicino.”


“Non ho bisogno del tuo aiuto. Lasciami in pace!” E tossì.


“Bel ringraziamento! Le ho salvato la vita... Se non fossi intervenuto, chissà come sarebbe finita!”


“Ooooh... È arrivato il salvatore! Ma sparisci! Vai a bere il latte, và...” A quel punto Mario non ne poté più e fece per andarsene. L’uomo allora disse: “Aspetta! Vuoi lasciarmi qui in questo stato?”
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