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  A TE BIANCOLINA GIOIA MIA 


 


Io vedo – nel tempo – una bambina. Scarna, diritta, agile. Ma non posso dire come sia, veramente, il suo volto: perché nell'abitazione della bambina non v'è che un piccolo specchio di chi sa quant'anni, sparso di chiazze nere e verdognole; e la bambina non pensa mai a mettervi gli occhi; e non potrà, piú tardi, aver memoria del proprio viso di allora.

L'abitazione della bambina è la portineria d'un palazzo padronale, in una piccola via d'una piccola città lombarda.

Nel palazzo non vi sono che due inquilini, occupanti alcune stanze del secondo piano: un vecchio pensionato, magro, con la sua governante Tereson: una vecchia signora, grassa, che ogni mese cambia domestica. Il resto è tutto abitato dai padroni: gente ricca, gente nobile.

Quando rientrano in carrozza dalla passeggiata, bisogna spalancare il cancello del portone; e, siccome la nonna (custode della portineria) è troppo indebolita dagli anni, è la bambina settenne che deve farlo. Non ha mai pensato, naturalmente, che tale atto le possa essere di umiliazione; ma non lo compie volentieri.

Molto vecchia è la nonna.

Fa sempre la calza, movendo di continuo le labbra su parole senza suono, che son preghiere. Non è né buona, né cattiva. Non racconta favole. Ha una suprema indifferenza per ogni cosa. Curva, minuta, claudicante fin dai primi anni della fanciullezza, con un viso di calme linee chiuso in una cuffiettina nera allacciata sotto il mento, se qualche noia o dolore le sopravviene, non sa pronunciar che una frase, a bassa voce:

— Quell che Dio voeur.

Così avanzata nell'età, e tarda nei movimenti, vien tuttora compatita, dai padroni, nella portineria; perché da piú di quarant'anni appartiene al servizio della famiglia. Potrebbe ritirarsi presso un suo figlio, che è maestro di scuola e vive in bastante agiatezza. Non vuole: preferisce lavorare, fin che può, fino all'ultimo.

Fu, in giovinezza, governante di fiducia di Giuditta Grisi, la meravigliosa contralto, sorella della meravigliosa soprano Giulietta: la seguì fedelmente su tutti i palcoscenici, udì dalle quinte le acclamazioni dei pubblici, vide alle porte dei teatri le folle in delirio staccare i cavalli dalla carrozza della cantatrice: custodì nelle camere di locanda e durante lunghi viaggi in diligenza sacchetti di gioielli e di monete d'oro, carte preziose, preziosi costumi. Udì in silenzio la Diva bestemmiare come un comprimario, nei momenti di malumore: la vestì in silenzio per la scena, mentre ella stoicamente premeva il fazzoletto sulla bocca, per soffocare gli urli che le strappava il male: un male uterino, ch'ella non aveva il tempo di curare.

Fu a lei che, dopo la prima notte del suo matrimonio con un magnifico patrizio di Cremona, disse la Diva, dal letto, allargando le braccia e dilatando le nari all'aroma del caffè

— Peppina, ah!... finalmente sono contessa Barni!...

Fu lei che l'accompagnò nella villa gentilizia di Robecco sull'Oglio: infermiera vigile fino alla morte, nel tempo in cui l'insidioso male, non curato in principio nelle sue radici, doveva ucciderla in pienezza di rinomanza e di amore.

Dal suo letto di spasimi, tentava la cantatrice note filate, picchiettature e trilli:

— Peppina, la voce c'è ancóra.

Sul punto di morire, mormorò al marito:

— Conte Barni, ti raccomando Peppina.

E la fedele seguace rimase a lui, come un lascito: assunse, umilmente, devotamente, la direzione della casa: vi allevò i propri figli, un maschio e una femmina: condivise la fortunosa sorte del padrone, finché, lui spento, venne passata a un ramo secondario, già imbastardito, della famiglia.

Nella portineria che rappresenta l'ultima tappa della vecchia Peppina, alcuni ricordi si conservano di Giuditta Grisi.

Un ritratto: antica stampa in cornice nera: busto scollato fin sotto le spalle, magro collo elegante, cortissime maniche a sbuffi, viso appuntito, non bello ma di chiusa intensità, sotto l'alta pettinatura a bande lisce intorno alla fronte e a tre rigonfi a sommo del capo.

Una cassetta da viaggio, per diligenza pesantissima, di noce massiccio. È chiusa a chiave: dentro, forse, ci sono, in custodia, le strade che percorse, le cose che vide, le avventure che incontrò.

Un singolare astuccio da lavoro, anch'esso per viaggio: formato d'un rotolo di pelle di bulgaro, tenacemente profumata, con fodera di velluto rosa stinto, divisa in tanti piccoli scompartimenti.

La bambina ama quegli oggetti, con dispotica padronanza. Ne conosce la storia; e, guardando il ritratto, sedendo sulla cassetta, accarezzando il velluto rosa stinto dell'astuccio, se la ripete, dentro di sé, con avida gioia.

È una sua personale ricchezza, della quale è gelosa.

Pensa: «Anch'io andrò sul teatro».

Accanto alla portineria v'è una cameruccia bassa, buia, con un letto matrimoniale in cui vanno a dormire in tre nonna, mamma e bambina. Due cassettoni, un tavolino, qualche sedia; e una tenda a righe grige e blu, dietro la quale, contro una parete, in mancanza dell'armadio, vengono appesi gli abiti.

Quella tenda è il sipario.

La bambina lo solleva quando vuole. Le flosce vesti pendenti (vesti di pulita povertà) si riempiono, quando vuole, di ossa e di carne: spuntan da esse mani e teste: voci ne escono: un moto illusorio le anima. Giuditta Grisi canta. Il pubblico immaginario applaude.

Un vero pubblico assiste talvolta alle rappresentazioni: le figliole dei padroni di casa.

Maura, Clelia, Pia: tre bei nomi, tre belle fanciulle. Ascoltano in silenzio, con sgranate pupille, le favole sceneggiate: ridon sommesse: una ve n'è fra loro, la piú bella, la meno buona, che ha di continuo, negli occhi e nella bocca, il guizzo d'un ghignetto schernitore. Non gliene importa niente, né della Grisi, né delle favole bizzarre, né del teatro di stracci.

La piccola artista ne soffre in cuore: ne è ferita, già come qualcuno che dia il meglio di se stesso, e senta di non essere compreso.

Ma l'oscuro corruccio dura poco. Basta che una di loro gridi: – Andiamo a giocare!... – E si precipitano in giardino.

Giardino sempreverde: pini, magnolie, un cedro del Libano: pochi fiori, molta erba, profondità di ombre, sapienza di nascondigli. Giardino piú bello al mondo non c'è.

Le bambine giocano a rincorrersi: quattro saette. Poi, a palla: ciascuna ha la propria: sotto la palma della mano deve rimbalzar venti, cinquanta, cento volte, senza che la mano fallisca un sol colpo. La gara le eccita: piú di tutte esalta la scarna portinaretta. Dopo la palla, il salto alla corda, semplice e in due tempi: il salto su un solo piede, cioè zoppin zoppetta, sino a quando il piede resiste: il salto dai gradini dello scalone d'onore, progressivo fino al rischio d'insaccarsi di schianto.

Gioia del sangue, tensione della volontà, ignara eleganza di muscoli e nervi in moto. La scarna portinaretta non si dà vinta a nessuno: dimostra a volte il freddo coraggio d'una funambula: vuole ad ogni costo sorpassar la Pia, che è la piú svelta e par fatta di gomma. Miracolo se non si spezza una caviglia o l'osso del collo; ma vuole esser la prima, deve esser la prima, perché è povera.

Son le sette, e la mamma torna dalla fabbrica: oh, adesso è ben altra vita!...

La mamma non è piú giovine (s'è sposata tardi) e ha già molti capelli grigi; ma la sua voce è squillante, di ragazzetta, e tutto in lei è chiaro ed energico: il passo, il movimento, lo sguardo, la parola. Visse libera nella villa di Robecco sull'Oglio, con la nonna, fin dopo i trent'anni: sposa, fu cucitrice di bianco: rimasta vedova e nella piú dura miseria, dovette collocarsi come operaia in uno stabilimento di filatura e tessitura di lane.

Guadagna una lira e settantacinque centesimi al giorno: lavora tredici ore filate: spesso è costretta alla «mezza giornata» della domenica.

Ma è gaia e ride, è creatura piccola e vocale come gli uccelli, e cinguetta e canta. Vive in lei il fremito pennuto dei passeri, un'elasticità sempre nuova, una così fresca simpatia per le cose e gli esseri, che sgorga con la fluidità di certe polle fra l'erba, e ne ha la mutevole trasparenza. Non porta con sé la polverosa e grave atmosfera d'un lanificio; ma, piuttosto, l'acre sentore d'una ventata di marzo, rude alla pelle, piena d'azzurro e d'elementi di vita.

Come la nonna e la bambina, si nutre di pane, latte e polenta; ed è forse la sua casta sobrietà, che la rende così leggera sulla terra.

Quando, finiti i chiacchiericci delle serve in portineria, la bambina va a letto, verso le nove e mezzo, l'uscio fra le due stanze rimane aperto. Ella, quatta sotto le coltri e fingendo di dormire, ride ride nell'anima, perché sa che sta per scoccare l'ora meravigliosa. Di lì a poco, infatti, con la sua voce limpida, la madre, che crede la bimba addormentata, comincia a leggere forte.

Per divertir la nonna e per la propria gioia, legge, a puntate, i romanzi d'appendice d'un giornale quotidiano.

Ignora che la piccina ascolta, con gli orecchi tesi, con il cuore teso.

Quanta gente, quante creature piú vive, piú forti, piú malvage, piú interessanti di quelle che s'incontrano ogni giorno, in strada, nella casa, nella scuola!... Tutti suoi amici: Rocambole: Remigio Senza Famiglia: la Portatrice di pane: e Rigoletta e Fior-di-Maria, dei «Misteri di Parigi».

Storie di vasti intrighi, di amori romantici, di romantici delitti formano la base della sua conoscenza: unite senza possibilità d'oblio alla voce della madre e al chiarore giallastro d'una lampada ad olio, penetrante dall'uscio aperto a rischiarare di scorcio una tenda-sipario a righe grige e blu, e il ritratto di Giuditta Grisi.

Qualche anno dopo, la bambina, divenuta piú grandetta, ma rimasta selvatica ed avida di mirifiche istorie, trova in un ripostiglio un fascio di romanzi di Alessandro Dumas padre: da «I tre Moschettieri» ad «Angelo Pitou».

Vecchi libracci, ingialliti, cincischiati, rosicchiati agli angoli, mancanti di pagine qua e là: non importa. Le è come salire in un bastimento e traversare il mare.

Legge, legge, legge. Arruffa e precipita i cómpiti di scuola, per leggere. Respira nella favola. Un senso di letizia, di benessere pieno, ad ogni nuova lettura rinsanguato, si diffonde in lei. Ha, con i personaggi dei fantastici romanzi, colloqui d'allucinante intensità: se li raffigura e li vede, dinanzi e intorno a sé, con caratteri di fisionomia e di gesto sui quali non può sbagliare.

E quando, piú tardi, l'irriflessiva compiacenza della governante Tereson (quel bravo signor Antonio, che anche lui non può vivere senza libri!...) le lascerà fra le mani gli sporchi e ciancicati volumi d'una biblioteca circolante, e la scolaretta tredicenne scoprirà Emilio Zola, la sua segreta gioia diverrà terribile come un'ossessione.

Le pagine impure, nelle quali piú crudamente è rappresentato il vizio, e piú turpi odori emana la carne, scorreranno sul suo spirito senza lasciar traccia: acqua su marmo: tanto ella è innocente. Ma la massa dell'opera, così compatta e sanguinante di umanità, graverà su di lei con tutto il suo peso. Ella sarà malata d'una penosa malattia dell'anima, che la renderà dissimile dalle ragazze della sua età. Distratta, a volte prostrata, presenterà a' suoi maestri componimenti pieni d'inquietudini e di squilibrio, tralucenti d'immagini e di reminiscenze torbide e confuse.

Ma ella non ama la scuola. Nessun rapporto, nessuna confidenza fra lei e il sistematico ingranaggio scolastico. È quieta, lavora, si sforza di comprendere, sa che deve, che ribellarsi non può; ma, in fondo, non desidera che di evadere. Vuole studiar da maestra, unicamente perché non intende logorarsi in un opificio come la madre, o divenir serva di signori in gioventú e portinaia in vecchiezza, come la nonna.

Ora che è quasi una giovinetta, si sente diventar di brace, poi del color dell'erba, quando deve aprire il cancello grande alla carrozza dei padroni di casa, che tornano dalla passeggiata del pomeriggio; e inghiotte acido e respira male, quando deve portar le lettere o far qualche commissione. Non invidia il lusso delle sale padronali: non le guarda nemmeno. Né le fanno gola gli squisiti mangiari, tanto l'abito della sobrietà s'è fatto natura in lei.

Solo, non vuol servire.

Quella portineria!... Odiosa, con la bianca invetriata a smeriglio verso la strada, e il doppio uscio a cristalli trasparenti verso il porticato interno. Odiosa, con il campanello che squilla ad ogni entrar di persona; e bisogna rispondere: – Sì, no, i padroni ci sono, non ci sono. –

E il giorno di ricevimento, con tutti quegli equipaggi alla porta, e tutte quelle signore fruscianti in seta e velluto, che la guardano dall'alto o non la guardano nemmeno: oppure le sorridono con stupida benevolenza, e questo la fa impallidire di piú!...

Salgono a far visita alla signora del palazzo: maestosa femmina, che fu assai bella in giovinezza, ma ora affoga nel grasso e soffre d'ipertrofia di cuore; e sarebbe buona; ma ha modi troppo alteri e bruschi, perché le venga riconosciuta la sua bontà. Dirige la propria casa con l'energia d'un comandante di vascello, e fuma insaziabilmente, giorno e notte, sigari virginia, lunghi, dall'acre odore.

Non vuol male alla portinaretta; e pure possiede il segreto di fustigarla a sangue con poche, recise parole.

Un giorno le toglie di mano il quaderno dei componimenti: lo sfoglia come si sfoglia un taccuino quando si cerca una data, lo leggicchia qua e là; e sentenzia:

— Questa non è farina del tuo sacco: roba rubacchiata, presa a prestito: via!... Tu leggi troppi romanzacci, bambina.

La bambina, che in quel momento si sente una donna, risponde di no, di no, piú con il gesto del capo che con la voce. Di no, di no: che non ha rubato. Ma ha il viso color ramarro, e gli occhi cattivi. E le sembra che nella vita l'avrà sempre dinanzi, la grossa signora energica che puzza di sigaro, a strapparle di mano il quaderno, e a dirle: «Non è roba tua: hai mentito».

E l'odia, come odia la portineria. Ma piú sente il rancore crescerle dentro una mattina: – la mattina dei gigli.

Tutta un'aiuola di gigli, fiorita quasi all'improvviso, lungo il muro orientale del giardino, quella mattina di giugno. Gigli nel sole: ella non vede altro. Ieri erano ancóra in boccio; ma chi ha mai potuto assistere al preciso momento dello schiudersi d'un fiore?...

Ella si è pian piano avvicinata al miracolo dei candidissimi calici, eretti sugli alti gambi, con stami dorati al posto del cuore.

Le par giorno di festa, perché i gigli sono fioriti. Le par d'essere in chiesa, e l'aroma che respira le ricorda la santa comunione. Tende le mani come per pregare... Ma ecco, da una delle finestre verso il giardino, la rauca voce della signora:

— Ehi, là, dico!... Non si toccano i fiori!... Guai a te se ti prendi un giglio!...

Non voleva toccare. Stava in adorazione, soltanto. Quella donna ha bestemmiato. Vi sarà sempre una ruvida voce che l'accuserà d'essere una ladra, ogni qual volta ella tenderà le braccia e l'anima verso la bellezza? Amare la bellezza è un peccato?...

Vi è fra lei e la signora qualcosa d'inconciliabile, che piú cresce con il crescere degli anni: inimicizia senza remissione, fra lei e tutti coloro i quali han bisogno di qualcuno che apra loro il cancello quando tornano a casa in carrozza, e non vogliono esser derubati dei fiori che rallegrano gli occhi di tutti.

Ma il giardino è ben suo quando nevica, e i cristalli delle finestre sono sbarrati, e nessuno arrischia fuori la punta del naso.

Silenzio: vero, di carne e d'ossa, da toccare con mano: quel tal silenzio del quale si sente il respiro, come d'un uomo che dorma.

Fra l'invetriata a smeriglio verso la strada e le vaste intelaiature a cristalli verso il porticato, la portineria giace in un chiarore pallidissimo d'alba. In quella spettrale bianchezza, la nonna, immobile sulla poltrona, pare una figura di pietra.

Neve sopra neve cade in giardino, incappuccia alberi e cespugli, copre le panche di soffici cuscini quasi azzurri a fissarli, ricama cornicioni e balaustri, vuol dire alla fanciulletta tante cose, che questa cerca di comprendere e ancóra non può. È una specie di lungo discorso in una lingua ignota, pieno di pause misteriose, dolcissimo.

Come le scotta fra le mani, la neve così fredda!... Tutto è divenuto piú piccolo e piú basso: le muraglie appaion nerastre, torbide di macchie e di lividori: l'aria ha un odore strano: il respiro si fa corto sotto la vertigine delle falde bianche, che si rovesciano sul bianco.

Ella pensa di essere rimasta sola nel mondo. Non piú padroni, non piú scuola, piú nulla: nemmeno la madre. Le si dilata l'anima: le diviene leggera leggera: aderisce alla neve, si fa un fiocco di neve, scompare nel bianco.

In un mattino di primavera, il giardino le fa un incanto.

Ha dovuto alzarsi prestissimo, all'alba, per eccezione. Ma, appena sbucata fuori dal portico, dimentica quel che ha da fare, per ascoltar, rapita, gli alberi che parlano.

Parlano tutti, fra loro, sommessamente, nella semiluce. Risa, domande, risposte, scherzi, esclamazioni. Oh, ella non ignora che quel chiacchierio è degli uccelli, cinguettanti nella gioia del primo risveglio. Ma l'illusione è stata così fresca e subitanea, che non vi rinunzia, e preferisce credere che alberi e uccelli formino una sola creatura d'amore, che venga conversando con lei; e, volgendo gli occhi in su per meglio accogliere le confidenze delle palpitanti masse verdi, riceve per la prima volta la diretta sensazione del cielo.

Un cielo d'alba, fra il violetto, il cenerognolo e il roseo, con innumerevoli cirri che vanno vanno, cangiando di colore e tenendosi per mano. Come se il cielo le dicesse: «Eccomi, guardami: vuoi venire a passeggio con me?». Ed entrasse in lei, o ella entrasse a far comunella con le nubi; e sempre quell'innocente chiacchierare del giardino negli orecchi.

Non v'era dunque, ieri, il cielo?... e ier l'altro?... e non vi sarà domani?... Perché proprio in quest'alba se n'è accorta?... Le cose le son vicinissime, trasparenti: hanno occhi e respiro, parlano il suo stesso linguaggio: ella incrocia le mani sul petto, per custodirvi la felicità.

Del giardino diventa assoluta padrona nell'estate, quando i signori della casa se ne sono andati in campagna. Le mancano da un giorno all'altro le compagne di gioco; ma non se ne addolora per nulla.

Ha il suo regno.

Lo sa tutto a memoria, lo ha tutto nel sangue, dal piú piccolo sassolino della pi nascosta rédola alla piú rugginosa foglia d'edera avviticchiata con il gambo ad un angolo di muro. Sdraiata sul ventre, i gomiti affondati nell'erba, si gode con la voluttà d'una lucertola le ore canicolari, leggendo qualcuno de' suoi libri magici. Vede formiche andare, ode mosconi ronzare, cicale frinire, frasche stormire, campane suonare. Sente il buon calore terrestre entrarle nelle vene, e le pare di poter vivere sempre così. Ha una quantità di amici nel giardino; e ciascuno le vuol bene a suo modo. Il ginepro che porta tante amare còccole verdazzurre la considera un poco d'alto in basso; ma l'erba salina è così piacevole a masticarsi, così acidula ed eccitante al palato!... Le pazze rose giallo-carnee che assaltano il muro a ponente, dietro le tre magnolie di duro lucentissimo smeraldo, si ridon di lei, pungendole le dita e sfogliandosi súbito nelle sue mani; ma il boschetto di magre betulle la conduce dolcemente, nell'ombra ricamata di sole, ad un cancelluccio a chiavistello che guarda su una straducola. Le piace, quella straducola. Pensa: «È mia».

Ella è profondamente innamorata del sole. Sa che il suo colore è piú splendente in luglio, piú intenso in agosto, piú riposato nel settembre; e che nulla è piú soave agli occhi di una pallida lista di sole sui tetti in febbraio, quando dimoia e soltanto qualche ultimo sprazzo di neve biancheggia qua e là sugli émbrici. Potrebbe, come una meridiana, dir l'ora precisa secondo il punto del giardino dove arriva il sole.

Gode di starsene sull'uscio di strada della portineria: in piedi contro uno spigolo, oppur seduta sullo scalino di pietra.

Quanti odori ha la strada!...

D'uva matura e di nespole in autunno: di pere cotte e di caldarroste nell'inverno, e d'arance verso Natale: per via de' carretti che i rivenditori ambulanti di frutta spingono in giro, con certi richiami ritmici che a lei dànno un senso di rigogliose campagne lontane, mai vedute e pur ricordate.

Nei mesi d'estate il solleone scalcina i muri, e li rende così abbaglianti che a fissarli vien sonno: tende gialle e rosse s'abbassano sulle vetrine dei negozi; il nastro di cielo che s'allunga fra le due linee parallele dei tetti è una lamina di metallo rovente. Dolce è non far niente, accucciati sulle pietre che scottano, fiutando pesanti sentori e respirando il caldo.

Ma ciò che la bambina non riesce a spiegarsi è come mai, nel febbraio e nel marzo, specie dopo qualche acquata, l'aria sappia di violette. Non ci sono, nella via, negozi di fiorai: pure, l'aria sa di violette. Dirà alla mamma, quando sarà tornata dalla fabbrica: – Domenica, vuoi che andiamo per viole?... –

Oh, sì, si trovano, ella lo sa, fuori porta: occhieggianti nei prati a solatìo, su le prode ancor scure. Ma quel profumo nell'aria le è piú caro delle mammole vere da sciupar fra le mani.

Nelle botteghe tutti lavorano. La conoscono, le fanno cenni di saluto: – Allegri, morettina!... – Proprio dirimpetto, un falegname stride con la sega fischiando fra i trucioli, un ciabattino al deschetto batte con il martello sui chiodi infitti nel corame: la sega domanda, il martello risponde: la via ne risplende di contentezza.

Chi sa perché, ascoltando il canoro colloquio, le torna alla mente ciò che le fu insegnato come verità, dai maestri e dai libri, non appena ella fu in grado di comprendere: e cioè, che noi siamo tutti fratelli?...

Dunque il ciabattino Panin, nero di pece, con un viso che pare intagliato nel cuoio delle scarpacce che sta maneggiando, e il falegname Vincenzo dal gran naso bitorzoluto e dai fitti riccioli sempre impolverati di segatura di legno, sono suoi fratelli. E anche gli operai della fabbrica. E anche i padroni. E tutti gli uomini e tutte le donne che le passano dinanzi senza darle neppure un'occhiata; e nessuno le rassomiglia, e non uno v'è fra essi che rassomigli ad un altro.

Curioso!... Però è bello.

Ma lei chi è?...

Di dove è venuta?... Perché è venuta?... e non prima e non dopo, ma proprio allora?... Chi può affermare che ella non esistesse già prima, e non debba viver sempre, come l'aria, il sole, la terra e tutte le altre cose che sono?...

Si prova a raccogliere, il piú intensamente che può, le forze del cervello sul significato della frase «io sono».

Essere: verbo ausiliario. Roba che insegnano a scuola. Ma, «io sono, io sono!...».

Frase che è un pozzo: e piú la mente vi sprofonda, piú la tenebra e il nulla le si scavan di sotto. Ella è felice di sentirsi sprofondare così. E se qualcuno in quei momenti le rivolge la parola, le chiede qualcosa, non capisce, non risponde: gli allarga in viso due gelidi occhi assenti: dura: nemica.

In iscuola dovrebbero pur spiegarle il mistero della sua presenza nel mondo. Invece le vanno insaccando nella memoria un'infinità di cose inutili, che la raspan di dentro: cifre, somme, divisioni, frazioni: regole grammaticali: storie di gente morta da secoli. Han forse paura di parlare di quella tal cosa?... Ma alle sue compagne non gliene importa. Esse non pensano come lei; anzi, le sembra che non pensino affatto.

Fra le quattro pareti della classe, seduta in un banco e costretta a piegare il cervello a dritta e a sinistra secondo la volontà dell'insegnante, le par di trovarsi in prigione. È sicura, sicurissima d'imparare molte piú cose, e assai piú chiare ed importanti, bighellonando tutta sola sulla soglia della portineria.

Ha trovato un singolar modo di liberarsi, quando le riesce troppo arduo lo sforzo di fissare, immobile, le parole che escon di bocca alla maestra.

Trattiene il fiato, con labbra e denti ermeticamente serrati, per un minuto, per due, finché la faccia le s'impietrisca in una cadaverica rigidità, e il cuore le batta a precipizio. V'è sempre la buona compagna che se ne avvede, se ne allarma, e ne avverte la maestra; e costei – Che hai?... ti senti male?... Esci, va a prendere un poco d'aria nel vestibolo. –

Esce, con passo di sonnambula. Sa di recitare una parte, e n'è orgogliosa: nello stesso tempo, comincia anch'essa a credere di sentirsi male, molto male. E non le vien fatto d'assaporare quei pochi minuti di rubata libertà: una cappa di tristezza la schiaccia, e la vita le pare vuota come quel vestibolo.

Quante maestre, dall'asilo infantile in poi!... Perché, ad ogni nuova classe, si deve cambiar maestra?... La mamma non è forse una sola?... Ma nessuna di loro è buona come la mamma: nessuna ha sempre ragione, come la mamma.

Nella quarta elementare trova, tuttavia, un'insegnante sopraffina: che l'opinione generale della piccola città considera da anni la fenice delle insegnanti: Giovanna Santafè. Nella piccola città non v'è alcuno che ignori il nome ed i meriti di Giovanna Santafè. Giovanna Santafè discende da nobile famiglia decaduta, e della propria origine conserva il secco orgoglio e l'impeccabile distinzione dei modi. Nelle ore libere dà lezioni private a signorine di case patrizie, e in quella cerchia sa farsi rispettare e temere. Nella sua classe, quantunque ella non alzi mai la voce, la disciplina è assoluta; e non vi sono ripetenti, perché il metodo è di tal perfezione che non permette di fallire agli esami. Certamente sarà nominata direttrice.

Fra Giovanna Santafè e le allieve la distanza è incommensurabile. Il suo naso rincagnato sembra diritto, tanto il portamento della sua testa è rigido. Ma, per clemenza di Dio, un debole ce l'ha anche lei. Non sa affrontare la prima canizie dei quarant'anni; e si tinge i capelli, con una tintura inchiostrosa e grassa, per cui qualche volta, sulle tempie, suda nero.

In una calda giornata di giugno, dopo un'assenza di dieci minuti in direzione, Giovanna Santafè si presenta innanzi alle scolare, con il viso, per la prima volta, scomposto. Sale in cattedra; e dice, solennemente, con voce che non sembra la sua:

— Giuseppe Garibaldi è morto.

Chi mai l'ha vista piangere, prima d'ora?...

Eccola lì, che piange. Ma non si asciuga gli occhi. Lascia cader le lagrime, che tutte le vedano scorrere sulle ossute olivastre guance, lungo il mento eretto e convulso. Il suo pianto vuole essere un esempio: molte testoline, infatti, si curvano sui banchi, e scoppia qua e là qualche singhiozzo.

Ma la nipote della vecchia portinaia Peppina resta con gli occhi asciutti. Non riesce a provar dolore, perché Giuseppe Garibaldi è morto. Giuseppe Garibaldi?... Lo vede chiomato di oro, ammantellato di vermiglio come negli innumerevoli ritratti, galoppante su un cavallo bianco in paesi a lei sconosciuti, e che mai, forse, conoscerà: oppure già vecchio, ma sempre cinto di oro e di vermiglio, in un'isola irta di rocce fra due azzurri.

Così lo vede. Di tale bellezza, che abbaglia.

Non è un uomo.

Non appartiene ai vivi: non appartiene ai morti. È un'immagine.

Piangere per lui non sa, non può. Tanto piú che, trovandosi ella nel primo banco, vicinissimo alla cattedra, i suoi occhi intensamente asciutti scorgon troppo bene – parallele alle lagrime riganti le guance – due gocce di sudor nero, d'un nero oleoso di tintura, colare dalla radice dei capelli sulle tempie della perfetta maestra Giovanna Santafè.

Troppo vecchia e stanca diventa la nonna: non le è quasi piú possibile alzarsi dalla poltrona. Ed ecco, un giorno, vien lo zio, che è il figlio maggiore della nonna, e tiene una piccola pensione per ragazzi della campagna che vogliono frequentare le scuole in città. Viene con una carrozza, per portar la sua mamma alla propria casa: dove finalmente possa riposare.

— T'ee finii, Peppina, – mormora la vecchia come fra sé, curva ma linda sotto la cuffietta e lo scialle, uscendo dalla portineria tra il figlio, la figlia e la nipotina. Ha già salutato i padroni e le padroncine, chiedendo sommessamente scusa di aver qualche volta mancato al suo dovere; e la grossa gentildonna, con poche, rapide parole buone, le ha messo alcune lire fra le mani. È già passata, con la schiena fin quasi a terra, dinanzi al ritratto di Giuditta Grisi, e alla sua cassetta da viaggio. – T'ee finii, Peppina, – poi un bacio alla figlia, uno alla nipote: – Ciao, Vittoria, ciao, Dinin. – E la carrozza la porta via.

Qualche mese dopo, Dinin viene chiamata in fretta in fretta a salutar la nonna morta, nella sua nuova casa in via delle Orfane.

La ritrova quieta e composta come sempre, con il viso impassibile incorniciato nelle trine della piú bella cuffietta: solo, non ha piú rughe, tien gli occhi chiusi, e non fa la calza; ma incrocia le mani sul petto e con esse prega, perché la bocca è immobile. Forse è spirata per la sofferenza di non poter piú lavorare.

Così la morte si presenta, per la prima volta, alla fanciulla; con sembianze familiari, in casta serenità.

Ma accanto al letto della nonna se ne sta, in silenzio, fra i parenti, un ragazzo di quindici anni, di bellezza femminea. È il primogenito dell'operaia Vittoria: che lo zio si prese con sé fin da bambino, per venire in aiuto alla sorella, quando rimase vedova, senza un soldo, sul lastrico.

Dinin lo vede poco. Ne ha, quasi, soggezione. Perché è così bello?... Né lei né la madre son belle. Perché non hanno mai giocato insieme?...

Sa che egli si crede disamato dalla mamma, mal tollerato dallo zio: ha l'intuizione ancor confusa di qualcosa d'ingiusto di cui ella non ha colpa, di cui nessuno ha colpa, fuor che la povertà. E ogni volta che lo vede cerca di sorridergli, di essergli molto dolce; e lo chiama Nani, per abbreviargli il troppo lungo nome; e si lascia, così per celia, abbrancare per le spalle da quelle mani che son viluppi di nervi; ma prova una pena, una pena...

Quel giorno, accanto al letto dove la nonna è distesa in pace, Nani sta, visibilmente, sulle spine. Una smorfia involontaria gli torce il labbro inferiore e i muscoli della mascella sinistra: gli occhi fissano il pavimento o le muraglie, sfuggendo la vista dolorosa: tutto in lui ha l'aria di sfuggire.

La morte, che la sorella può guardare con calma già quasi consapevole, a lui mette paura.

Con la partenza della nonna è stata, naturalmente, lasciata libera la portineria; e madre e figliuola han potuto ritirarsi in due microscopiche stanzette sotto i tegoli, nello stesso palazzo.

Un peso insopportabile è tolto dal cuore della fanciulla. Le due stanzette guardano il giardino: ella non vi scorrazza piú con le tre padroncine, non lo possiede piú da signora dispotica, come prima, nei mesi delle vacanze. Ma ora le par piú suo: perché lo vede dall'alto.

Non è soggetta a nessuno, adesso.

L'indipendenza di cui può godere, anche per la quotidiana assenza della madre, viene a sviluppare in lei, fino a quel grado di pienezza che diventa gioia, un senso in lei già vivo: il senso del tempo. Ella ascolta, nella cara solitudine della propria giornata, il tempo fluire. È come se sgranasse un rosario composto di quei chicchi d'antica ambra, che pare condensino nella loro sostanza il sole. Se ne distrae soltanto nelle ore di scuola; per essa, in fondo, ore perdute. Non è felice se non quando, lontana dalla gente che per necessità deve frequentare, può riprendere intera la coscienza di sé, immedesimandosi nel giro perfetto delle ore solari, nel graduale dilatarsi, intensificarsi e decrescere della luce.

D'inverno, un magro focherello basta a riscaldare la minuscola cucina: il gelo intaglia sui vetri della finestra fantastiche foreste, entro le quali la fanciulla galoppa senza briglia. Un cuscino di sdruscito cotone a fiori rossi copre la cassetta da viaggio di Giuditta Grisi. Vi siede di sbieco, di fronte alla fanciulla accoccolata su un panchettino, il figlio di sua madre, le rade volte che viene a trovarla.

Viene di corsa, fugge di corsa. Ha sempre quel suo terreo fondo di colore, quella bellezza un po' malata che par di donna, quel sogghigno amaro che gli torce la bocca; e un modo, nel sedere, d'appoggiarsi tutto sulla spalla sinistra, alzando l'omero destro all'altezza della mascella.

Non possiede mai la croce d'un soldo.

— Sei in fondi, Dinin?...

Oh, sì: ella ha sempre in serbo qualche moneta: ella, che a quattordici anni lavora già, dando alla meglio ripetizione a qualche bambina delle scuole elementari, che stenta a portarsi avanti nella classe. Tutto costa così caro!... La carta a mano e le matite a carboncino per i disegni; e poi i quaderni, gli atlanti, i libri di testo. Ci sono anche le tasse; e la mamma, poveretta, si sa quel che guadagna. Pensieri, miserie; mentre sarebbe tanto bello abbandonarsi, in ozio, come a lei piace, al fluire del tempo.

Suo fratello?... Ma forse non lo è. Ella pensa a volte questa cosa impossibile: che quel figlio di sua madre, che non abita sotto il suo tetto, non le sia fratello.

Pure lo ama.

Non le somiglia: la finezza de' suoi lineamenti è quasi eccessiva: la mobilità de' suoi gesti, de' suoi occhi dà le vertigini. La passione del libro, comune ad entrambi, sola li infervora in ardenti discorsi. Egli interseca nel suo dire molti, troppi motti latini, poiché è stato un brillante scolaro al ginnasio; ma lo zio lo ha costretto a lasciarlo per la scuola normale: ci vuol troppo denaro per compir gli studi classici. Ed ecco: è uno spostato. Tolto dal suo latino, non s'applica piú volentieri; se la piglia con i professori, discute in classe, sciorinando cavilli d'avvocato; si fa temere ed odiare; attaccò già un de' maestri, il piú pedante a vero dire, in un giornaletto di studenti, poligrafato, che ha per titolo La frusta.

Forse, alla prima bravata, lo sospenderanno dalla scuola: forse non potrà finire gli studi. È un predestinato alla vita di bohème: è della razza di coloro ai quali l'ingegno serve come un sasso al collo di chi si getta in acqua. La sorella sa che egli ha un'amante: Daria, la figlia di Ignazia, grossa comare che tiene un negozio di fruttivendola in via Santa Maria del Sole. Vanno a ballare – certe notti in cui Nani riesce a carpir la chiave di casa a insaputa dello zio – in un caffeuccio di studenti. Bellissimi entrambi: lei con un viso ovale, bianco, di marmo, illuminato da immensi occhi azzurri a fior di testa, quasi privi di sopracciglia: lui tutto snodato, vero danzatore da palcoscenico, d'indiavolata agilità nel passo doppio di valzer, di resistenza senza pari nei vortici del galop; capaci di giungere alle quattro del mattino piroettando insieme senz'ombra di stanchezza.

— È proprio necessario far l'amore, Nani?... – gli chiede la sorella, che pur legge tanti libri, spalancandogli in faccia due occhi di torbida innocenza.

— Non son cose per te, Dinin!... – ride il giovane bizzarro. – Tu lavori, tu sei saggia, sei la vera figlia della mamma: non capiresti.

— Ma lo zio?... se lo venisse a saper lo zio?...

— Lascialo stare, lo zio. Lascialo bere!... Sapessi quanto beve!... Ha già il suo da fare a mettersi in cìmbalis, e rinfacciarmi allora con paroloni a bomba il pane che mangio in casa sua. Se la mamma... se la mamma... via, sai quel che voglio dire. Sarei forse un buon operaio, adesso.

La verità vera, ecco, è sputata.

Sputo di fiele, che lascia l'amaro in bocca.

Ma egli sa pure che, se non era lo zio, sarebbe stato l'orfanotrofio: che in portineria con la nonna due bambini (uno, pazienza, passi!...) i padroni della casa non ce li avrebbero voluti. La colpa non è di nessuno.

La sorella vorrebbe dirgli queste cose; ma egli non le bada, non riesce a star fermo. Prende un libro, gli dà un'occhiata, lo getta. Il suo pensiero è chi sa dove, adesso. Di punto in bianco balza fuori a dire: – Hai letto «I Miserabili»?... – E si mette a rifar Gavroche, con spontanea efficacia di attore. Poi: – Guarda cosa ho imparato!... – E lì, sinistro clown, fa crocchiar le ossa dei polsi e le scapole in una specie di frenetico contorcimento, che a lei dà i brividi. Crocchia tutto, corpo ed anima. Dov'è la sua radice?... Non ha radice. E v'è sempre qualcosa di procelloso nel gesto d'addio con il quale egli l'afferra per le spalle e la bacia sulla bocca.

Poi si precipita dalle scale, inghiottendo i gradini a quattro a quattro; e il suo spensierato fischiettare, che si potrebbe credere suono d'ocarina o di flauto, va perdendosi dal giardino giú nella via.

No: la madre non è in peccato.

Che cosa avrebbe potuto fare?...

Nelle strettoie della necessità, ha accettato il soccorso donde le veniva.

Non credeva con questo di abbandonare il figliuolo: (chi li ricorda, se non lei – se non lei – i suoi riccioli biondi, il suo farfugliare grazioso, di quando aveva due anni?...).

Racconta, qualche volta, del tempo che era incinta di lui, e si abbracciava furiosamente il ventre, gridando: – Caro, caro il mio gognin!... –

A diciotto mesi, le faceva già di gran discorsi; e per la strada tutti glielo ammiravano: pareva il Bambino Gesú.

Ma – tredici ore al giorno in una fabbrica, per la paga di una lira e settantacinque centesimi: – si può chiederle d'allevar due figliuoli?...

Da anni ed anni si rompe la schiena così, e non riesce mai a cavarsi di dosso la stanchezza, e per illudersi canta: – si può chiederle di piú?...

La fanciulla, che tutto questo medita e pesa nel cuore, ama infinitamente la madre. La madre è l'unica creatura che possa entrare nella sua realtà senza turbarla. Così dissimile da lei, le è necessaria come il senso d'essere al mondo; e formano insieme uno di quei monotoni ma armoniosi cori a due voci, terza sopra e terza sotto, che, cantati da gente del popolo, riempiono le campagne di pacata felicità.

Nei tramonti estivi, che pare non vogliano mai arrivare alla notte, dopo aver mangiata la minestra e un pezzo di pane con un frutto, entrambe, braccio sotto braccio, se ne vanno alla benedizione, nella vicina chiesa di Santa Maria del Carmine.

Dolci lumi, dolce sentore d'incenso, fiori di carta e sospiri d'organo: piccola gente ignota, tutta buona mentre sta pregando: delizia del torpore mistico, litanie gravi modulate in coro, certezza di Dio padre, serenità!...

Poi, sempre a braccetto, si dirigono verso i bastioni, a mangiar due soldi d'anguria. Grande è il cielo sugli ippocastani. L'aria è tuttora così impregnata degli ultimi riflessi solari, che ogni volto splende di un color sanguigno; ma qualche stella già trema nell'azzurro. I carretti dei cocomerai offrono, sotto gli alberi, fra dondolare di allegri palloncini giapponesi, fantastiche lune rosse: «Fette di luna per un soldo, oh!... Chi vuol la luna, un soldo!...».

La genterella popolana si ammassa ai banchi, getta monete, getta frizzi, affonda il viso nella gelida polpa, se lo bagna nell'abbondante succo acquoso, con riso e ciance, motti e ritornelli. Mamma e figliuola sembran sorelle, nella gioia di piantare i solidi canini bianchi nel frutto che, così fresco, ha il color del fuoco.
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