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	À neuf heures cinquante, la fratrie Ballestier au complet était réunie dans l’antichambre du notaire : Philippe, l’aîné, quarante-trois ans. Sa sœur Hélène, conçue dans la foulée et qui n’avait que seize mois de différence avec lui. Et puis Antoine, arrivé par surprise une douzaine d’années plus tard.

	Tous trois étaient assis sur le banc qui courait le long du mur, à quelque distance les uns des autres, silencieux. À l’enterrement de leur mère, ils se tenaient serrés, Hélène entre ses deux frères, un trio soudé. Ils avaient pleuré ensemble, partagé leur peine qui était réelle. Mais à présent, dans le secret de ses pensées, chacun supputait le montant de sa part d’héritage, se demandant s’il lui permettrait de résoudre un problème financier préoccupant ou de réaliser un projet qui lui tenait à cœur. Comme le disait leur mère elle-même, il y a un temps pour tout. Un peu de rêve, donc, mêlé à de l’incertitude et à un léger scrupule, moins d’une semaine après sa mort, de songer déjà à ce que leur maman trop tôt disparue leur laissait.

	À dix heures pile, un clerc ouvrit une porte et les introduisit dans le bureau de maître Boisard. Le notaire prit la peine de se lever et leur présenta ses condoléances en leur prenant la main avec émotion. C’était un homme autour de quatre-vingts ans, aux rondeurs rassurantes (résultat de beaucoup de repas d’affaires heureusement conclues ou de successions réglées à la satisfaction générale), qui évoluait au milieu des pires imbroglios et des plus épineux désaccords familiaux comme un poisson dans l’eau. L’archétype du notaire à l’ancienne. Il connaissait la famille de longue date, il s’était occupé de la succession du père, décédé huit ans plus tôt, et il était déjà le notaire de leur grand-mère maternelle. C’est dire. Comme il aimait à le rappeler, il avait fait sauter l’aîné sur ses genoux.

	Ayant regagné son fauteuil, un imposant fauteuil de cuir capitonné doté de tous les dispositifs nécessaires au confort des vieux messieurs d’une certaine importance, il ouvrit une mince chemise posée devant lui.

	— Comme vous le savez sans doute, la fortune de votre mère n’était pas considérable et elle s’est, hélas, sensiblement réduite au fil du temps. Votre maman, une personne ravissante et charmante, n’était pas… euh… n’a jamais été très économe. Elle aimait les jolies choses, les robes, les bijoux, les voyages… Sa fortune personnelle, surtout depuis le décès de votre père, avait été pas mal écornée. Pour maintenir son train de vie, elle avait dû se défaire d’une partie des valeurs mobilières que lui avaient léguées ses parents, et le reste, mon Dieu, ne rapportait plus grand-chose depuis un moment. De nos jours, avec des taux d’intérêt très bas, quand ils ne sont pas négatifs, il vaut mieux emprunter que prêter, c’est le monde à l’envers…

	Il soupira, nostalgique :

	— Que voulez-vous, la vie moderne… Mais je vous rassure, tout ne s’est pas envolé : votre maman aura quand même eu la sagesse de conserver sa belle demeure.

	Effectivement, se rappelaient les héritiers, à la mort de leur père, renonçant à l’usufruit, leur mère avait abandonné le grand appartement familial du septième arrondissement de Paris inclus dans la succession et, âgée de soixante et un ans à l’époque, s’était repliée dans la villa d’Antibes que lui avait léguée sa propre mère. En leur for intérieur, les deux aînés se félicitaient : ils avaient eu le nez fin d’employer leur part de l’héritage paternel à l’achat de leurs appartements respectifs.

	— Une villa en bord de mer, continuait le notaire, accédant presque directement à la plage, il n’y a que le chemin littoral à traverser, un petit coin de sable isolé, une crique entourée de rochers, presque une plage privée…

	La fratrie échangea un sourire au souvenir des vacances passées chez leur grand-mère et des tours qu’ils avaient faits sur ce petit coin de plage abrité ou dans la grande villa aux multiples recoins.

	— Entendu, il s’agit d’une bâtisse construite vers 1900 et il y aura des travaux à prévoir, mais ceci n’est pas pour faire peur aux acheteurs. Des clients richissimes – des stars, des hommes d’affaires, en majorité étrangers – s’arrachent ce type de bien et ils investissent des fortunes pour les rénover et les décorer à leur goût… qui n’est pas toujours excellent, il faut bien le dire, sourit le notaire, du moins pour ce que j’ai pu en apercevoir. Un agent immobilier de mes amis me racontait qu’un célèbre acteur américain avait investi le double du prix d’achat de sa propriété dans sa rénovation et sa décoration ! Et puis il est parti deux ans après, figurez-vous ! Il en avait assez, ça ne l’amusait plus !

	— Il s’était fâché avec sa voisine, conjectura plaisamment Antoine.

	— La maison a été revendue à perte, imaginez un peu ! Une excellente opération pour l’acquéreur ! Mais ceci n’est pas notre affaire. Ce qui nous importe aujourd’hui, c’est que votre héritage représente une petite fortune et que les acheteurs se bousculeront…

	— La maison de grand-mère n’est pas à vendre ! l’interrompit Hélène d’une voix vibrante.

	— Juste pour information, s’enquit placidement son aîné, ça chiffrerait autour de combien ?

	— Je ne saurais vous dire, les prix grimpent à toute vitesse. Mais ça peut aller loin. La Côte d’Azur, la situation privilégiée de la maison au Cap Gros, au sud-est de la presqu’île, le voisinage de célébrités… Très loin, sans commune mesure en monnaie constante avec ce qu’avait payé votre grand-mère Solange quand elle avait eu la bonne idée de l’acquérir.

	Les héritiers attendaient des précisions, Maître Boisard jeta un coup d’œil sur ses papiers.

	— Voyons voir… quatorze pièces… 1200 mètres carrés habitables… un parc, une petite pinède en fait, d’environ 9000 m2… il est certain que ça représente une certaine valeur.

	— Mais encore ? le pressa Philippe.

	— Je ne voudrais pas vous donner de faux espoirs, mais il pourrait s’agir d’une belle somme, sans aucun doute une forte belle somme…

	— Tant que ça ? ironisa Antoine.

	— Soyez-en certain, c’est une intéressante propriété que vous avez là. Un peu plus à l’ouest dans l’Anse de Faux Argent – également nommée, comme vous ne l’ignorez pas, « La Baie des Milliardaires » –, vous auriez pu en espérer encore plus.

	— L’Anse de Faux Argent, répéta pensivement Hélène. Maman l’appelait « La Baie des Faux-monnayeurs »…

	— Amusant. Votre chère maman avait de l’esprit, un esprit… caustique.

	Le notaire conclut sur une note optimiste :

	— Ainsi donc, mes chers enfants, vous voilà désormais propriétaires de sa belle maison. Propriétaires indivisaires, s’entend.

	— Ça signifie quoi au juste ? s’inquiéta Philippe.

	— Que la maison vous appartient à parts égales à tous les trois en indivision. Ce qui veut dire qu’aucun de vous ne peut disposer de sa part sans l’accord des deux autres.

	— Je sais, Maître, ce qu’est l’indivision. Mais qu’est-ce que ça recouvre exactement ?

	— Ouh la… Ouh là là… s’exclama maître Boisard en levant et en laissant retomber ses bras dans un ample geste fataliste, alors là, les enfants, ça dépend, ça dépend…

	 

	 

	— Antoine, mets la table. Aide-moi un peu, s’il te plaît !

	— Qu’est-ce qu’on mange ?

	— Salade et spaghettis.

	Depuis une semaine qu’ils étaient là, ils vivaient pratiquement dans la cuisine. Deux grandes pièces, en fait, construites en contrebas à l’arrière de la maison – on y accédait par trois marches en pierre – en un temps où la domesticité était nombreuse : la cuisine proprement dite et l’office attenant, où ils prenaient leurs repas au bout de la grande table.

	— Alice ne reviendra plus ?

	— Elle a trouvé un autre emploi. Mais une femme de ménage vient demain nous aider. Je me suis arrangée. Assieds-toi, c’est prêt, ajouta Hélène à l’intention de Philippe qui revenait de faire un tour dans le parc.

	— Vous avez vu, dit Antoine, Alice pleurait à l’enterrement. Ça faisait un bout de temps qu’elle s’occupait de maman.

	— Neuf ans, dit Hélène. Elle l’avait engagée à son arrivée et elles ne se sont plus quittées. Alice est restée près d’elle jusqu’à la fin. Maman est morte en lui tenant la main.

	— Elle n’était pas sur le testament, remarqua Philippe.

	— Maman lui avait déjà donné quelque chose. C’est Alice elle-même qui me l’a dit. Probablement pour éviter l’impôt.

	— Combien ?

	— Philippe ! le reprit Hélène.

	— Bah, c’est juste pour savoir.

	— Elle lui a donné une toile de Nicolas de Staël que mémé avait achetée dans les années cinquante. Je crois qu’elle le connaissait. Mémé aimait la compagnie des artistes.

	— Ben dis donc, siffla Antoine.

	— Oh, un petit truc, une petite huile, pas sa meilleure période. D’ailleurs, Alice ne veut pas le vendre, elle préfère le garder comme souvenir.

	— C’est pas tout ça, les garçons, mais moi je pars demain. Je dois être au cabinet jeudi matin. Ma secrétaire a reporté mes rendez-vous mais j’ai des patients qui m’attendent.

	Hélène était dentiste. Son cabinet était l’un des mieux équipés et des plus réputés de Lyon. Elle avait été élevée à Paris avec ses frères mais elle avait épousé très jeune un banquier lyonnais rencontré au cours d’un voyage. En dépit de leurs efforts, ils n’avaient pas pu avoir d’enfant, apparemment de son fait à elle, et ils avaient divorcé une dizaine d’années plus tard. Hélène était quand même restée sur place où elle avait déjà constitué sa clientèle.

	Philippe, l’aîné, avait un diplôme d’ingénieur, mais comme il adorait les voitures, tout autant que son indépendance, au lieu d’entamer une carrière aléatoire dans l’industrie, il avait préféré créer sa propre affaire : il était concessionnaire BMW pour un important secteur de la banlieue ouest de Paris. Lui-même conduisait une berline Série 7. Il habitait le quartier de La Madeleine.

	— Moi aussi, dit-il, va falloir que je rentre.

	— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

	— Je vais peut-être rester ici quelque temps, dit Antoine.

	— Tu n’as pas peur de t’ennuyer ? Il ne se passe pas grand-chose au Cap Gros hors saison.

	— Je pense que je ferais bien de commencer à chercher un acheteur. Contacter des agences.

	Philippe et Hélène échangèrent un coup d’œil entendu. Ils s’y attendaient.

	— Nous n’avons pas l’intention de vendre. J’en ai déjà discuté avec ta sœur.

	— On garde la maison de mémé, opina celle-ci avec énergie, nous ne sommes pas vendeurs.

	Antoine protesta :

	— Tiens ! Pour vous c’est facile, ça baigne ! Vous n’avez pas de problèmes. Mais moi j’ai besoin d’argent.

	— On en a plein, des problèmes ! corrigea Philippe. On bosse, c’est tout.

	— T’as toujours besoin d’argent, soupira Hélène. T’as déjà dilapidé ta part de l’héritage de papa.

	— Je ne l’ai pas dilapidée, j’ai vécu avec. Ça file vite.

	— Si tu te mettais au boulot sérieusement, le gronda son frère, tu serais pas toujours dans la dèche. – C’est vrai ça, pensait-il, Antoine, il a jamais rien fait d’autre que de glander. D’abord la musique, ce qu’il a pu nous casser les oreilles avec son orchestre ! Les répétitions, les concerts, c’était toujours chez nous que ça se passait parce que c’étaient nos parents qui avaient un appart assez grand. Les histoires qu’ils ont eues avec les voisins à cause du bruit ! Et quand ces petits morveux ont fini par trouver un label, leur disque n’a pas marché et ils se sont séparés. Bye bye les copains, adieu la musique ! Après on a eu droit à la peinture. On fait ça tout seul, la peinture, il disait, on n’a personne pour nous emmerder. Une expo financée par les parents, une seule toile vendue et encore achetée par une amie de maman, et hop, terminé la peinture ! – À trente ans, merde, tu pourrais commencer à te mettre sérieusement au boulot !

	— Ton frère a raison, il est temps que tu te décides à suivre une voie.

	— Mais je bosse ! Je bosse ! Je suis une voie : j’écris un scénario… Vous croyez que c’est facile d’écrire un scénario ? Pour vous, si on gagne pas plein de thunes en fourguant de grosses bagnoles ou en arrachant les dents…

	— Oh, s’offusqua Hélène, je ne te permets pas !

	— Pardon, dit Antoine. Tout de même, reprit-il sur un ton objectif, réfléchissez un peu. Une baraque pareille, ça représente des charges énormes, les réparations, l’entretien, le chauffage… sans oublier les taxes qui sont très élevées sur la Côte.

	— Les taxes, on les connaît mieux que toi. Depuis cinq ans, c’est ta sœur et moi qui aidions maman à les payer. T’as pas beaucoup participé.

	— Mais moi au moins je m’occupais d’elle. J’allais la voir régulièrement et je passais pas en coup de vent. Je restais près d’elle.

	— Tiens pardi, tu y passais toutes les vacances ! Deux mois l’été, parfois trois ! Elle t’avait tout le temps sur le dos notre pauvre mère !

	— Elle était contente que je sois là. Ça lui faisait plaisir d’avoir de la compagnie. Je l’emmenais se balader, faire ses courses, on sortait, on allait dîner. On se marrait bien tous les deux.

	— Ah ouais, elle était gentille, maman, très généreuse. Et puis tu as toujours été son chouchou, elle te passait tout. Le pognon qu’elle a dû te filer en douce, j’ose même pas y penser. J’aime mieux pas savoir !

	— Oh ça va, les garçons ! Vous n’allez pas recommencer à vous chamailler.

	Hélène attrapa la carafe de vin et remplit leurs verres :

	— Allez, on est tous fatigués. On aura tout le temps pour discuter… C’est un Bandol, comment vous le trouvez ? dit-elle après en avoir avalé une gorgée.

	— Fameux, apprécièrent les frères d’une seule voix.

	 

	 

	Le lendemain matin, Philippe et sa sœur quittèrent la villa en même temps. Malgré sa voiture puissante, à cause de la limitation de vitesse, Philippe devait bien compter huit heures de route jusqu’à Paris. Hélène, dont le trajet était deux fois moins long, serait à Lyon au milieu de l’après-midi.

	Elle habitait quai de Tilsitt, au bord de la Saône, à deux pas de la place Bellecour, un appartement spacieux, bien trop grand pour une femme seule. Elle s’y était installée après son divorce. Son mariage avait capoté à cause de cet enfant qu’elle n’avait pas pu avoir. Après quelques années joyeuses, insouciantes, une longue lune de miel pendant laquelle elle avait terminé ses études, Edmond avait commencé à évoquer la question de sa progéniture. Hélène avait arrêté la pilule, mais comme l’enfant souhaité n’arrivait pas, c’en avait été fini de l’insouciance. Ils s’étaient mis à faire l’amour d’une façon appliquée, à date fixe, celles où Hélène était supposée fertile, dûment vérifiées au moyen de calculs Ogino et de prises de température. Ce n’était plus de l’amour, c’était devenu une opération laborieuse. La flamme s’était éteinte. Son mari s’était lassé, elle l’avait senti s’éloigner. Elle, elle était prête à tout, PMA, GPA, adoption (sans le dire, elle aurait même accepté d’élever un enfant qu’il aurait fait à une autre), mais lui, les méthodes artificielles, il ne voulait pas entendre parler. Ça lui paraissait absurde, contre nature. Il avait épousé une belle fille en bonne santé pour qu’elle lui fasse avec les moyens naturels deux ou trois beaux enfants. Faire des enfants, ce n’était pourtant pas compliqué ! Il voulait une vie simple, Edmond, une vie qui allait de soi. Hélène avait compris, ils s’étaient séparés sans trop de peine, ses sentiments à elle aussi s’étaient émoussés.

	Elle n’avait que trente-deux ans au moment de son divorce, un remariage était possible, c’était même dans l’ordre des choses mais, allez savoir pourquoi, ça ne s’était pas fait. Il y avait bien eu une tentative, sans trop de conviction, avec un confrère qu’elle avait rencontré dans un colloque, malheureusement l’essai n’avait pas été transformé. Entre eux, ça n’avait été qu’une histoire physique. Ensuite, elle avait eu quelques aventures, si décevantes et si ennuyeuses qu’elle avait fini par se désintéresser de la question. Et la vie avait continué sans que rien de nouveau ne lui arrive. Insensiblement, le malheur s’insinuait.

	Le père d’Hélène était mort peu de temps après son divorce. Avec sa part d’héritage, elle avait acheté ce bel appartement trop grand pour elle, avec ses quatre hautes fenêtres donnant sur le fleuve. Elle aimait s’y réveiller le matin, y rentrer le soir après son travail. Elle s’y promenait de pièce en pièce et le long de son interminable couloir. Elle l’arpentait. Bien qu’elle en fût pleinement propriétaire, elle ne le voyait pas comme un bien matériel. Plutôt comme un territoire, un espace qui n’appartenait qu’à elle.

	Petit à petit, elle s’était habituée à la solitude, à un état permanent de mélancolie. Le malheur était arrivé et elle n’avait pas lutté contre, elle ne l’avait pas repoussé. Et le malheur s’était attaché à elle. À l’extérieur, c’était une femme active, solide, une chirurgienne-dentiste estimée, réputée pour son savoir-faire et pour sa douceur (une dentiste qui ne faisait pas mal), jouissant d’une clientèle régulière et fortunée. Au-dedans, il y avait un vide, un chagrin latent allié à une espèce de détachement, une absence d’espoir. Et maintenant, elle venait de perdre sa mère. Elle ne tenait plus à la vie que par ses deux frères, qu’elle aimait également, et par la grande maison du Cap Gros, la maison de mémé, où ils avaient été si heureux et qui leur appartenait désormais. Cette grosse villa 1900 biscornue, anachronique, était pour Hélène comme un pilier qui l’arrimait à la terre.

	 

	À Antibes, les nouvelles vont vite. Des dépliants, des brochures d’agents immobiliers commencèrent à affluer dans la boîte aux lettres. Deux ou trois fois, Antoine remarqua quelqu’un qui allait et venait sur le chemin littoral en essayant de distinguer la maison à travers les branches. Il y eut des coups de téléphone. Après les condoléances d’usage, des agents proposaient de venir le voir, sans engagement de sa part bien entendu, juste pour discuter. « Pour prendre langue », avait dit l’un d’eux avec un fort accent du Midi.

	Antoine finit par donner rendez-vous à une femme dont la voix grave et douce lui avait plu. Le jour convenu, depuis la fenêtre d’où il guettait son arrivée, il la vit descendre de voiture – d’abord une paire de longues jambes bronzées – puis traverser le parc d’un pas décidé. La silhouette était élancée, la démarche élégante.

	Quand il la vit de près, il la trouva bien pour son âge. Ses cheveux blond platine et ses yeux clairs faisaient un fort contraste avec son bronzage soutenu, bien qu’on ne fût qu’à la fin mars, résultat probable d’une exposition régulière à la lampe UV. Elle ne ressemblait pas à sa voix, c’est trompeur le téléphone. Toute son apparence, sa façon d’être paraissait étudiée : le bon chic bon genre, version Côte d’Azur. Il ne fallait pas qu’elle détonne chez les notaires, dans les bureaux des banquiers, dans les mairies où elle allait consulter le cadastre, ni surtout sur les yachts de ses clients. Les milliardaires ne traitent pas avec n’importe qui. Elle était en tailleur, ce qui apportait une touche de sérieux à l’ensemble. Un instant, Antoine se demanda comment elle était vingt ans plus tôt, avant les cheveux décolorés, avant la lampe UV. Au naturel, elle avait dû être jolie.

	Il était quatre heures de l’après-midi.

	— Je peux vous offrir quelque chose ? Un thé ? Un porto ?

	— Non merci.

	Elle s’assit sur le siège qu’il lui proposait en plaçant ses jambes de côté avec décence. Son regard embrassa rapidement le décor du salon et revint se poser sur lui :

	— D’abord, permettez-moi de vous renouveler mes condoléances. Je devine combien ce doit être dur pour un jeune homme de perdre sa maman.

	Sans s’appesantir, elle se présenta :

	— Iris Desclozeaux.

	Elle était la directrice de l’agence immobilière, du même nom, qu’elle avait fondée au début du millénaire et qui était bien connue à Antibes. Son agence avait vendu quelques-unes des plus belles propriétés du Cap. Elle cita le nom d’une star américaine, plus deux ou trois autres à la consonance russe ou orientale. Des propriétés d’un prix élevé. Tout en parlant, elle évaluait son interlocuteur comme elle avait sans doute déjà, de son œil professionnel, pendant qu’elle traversait le parc, évalué la maison. Elle déclara qu’elle lui trouvait beaucoup de charme et que sa situation était excellente. C’était son atout principal, sa situation en bord de mer, avec sa pinède et la crique juste en face, ce joli coin de sable encastré dans les rochers.

	— En pratique, nous avions la crique pour nous tout seuls, confirma Antoine. C’était comme une plage privée. Personne ne s’y arrêtait jamais.

	Elle s’informa :

	— Vous êtes le propriétaire de cette maison ?

	— Avec mon frère et ma sœur.

	C’était une question formelle, elle le savait déjà. Elle avait dû relever cette nouvelle affaire en épluchant la page nécrologique de Nice-Matin où la fratrie avait publié un faire-part de décès.

	— Ma grand-mère maternelle l’avait achetée en 1948.

	— Et vous envisagez de vous en séparer ? Elle doit avoir pour vous une forte valeur sentimentale.

	— En effet.

	— Votre frère et votre sœur sont d’accord pour vendre ?

	— Bien entendu, mentit Antoine. Naturellement, ça dépendra du prix.

	— Vous en demandez combien ?

	— Aucune idée. C’est pourquoi nous aimerions avoir une estimation.

	— Difficile à dire pour l’instant. Il faudrait voir ça de plus près. L’état général du bâtiment, la toiture, la maçonnerie, les canalisations…

	— Les canalisations sont en cuivre, dit Antoine. Nous ignorons les problèmes de robinet.

	— Les canalisations anciennes, c’était du solide.

	— La maison a été construite en 1904, c’est inscrit dans la pierre, avec le nom de l’architecte. En incluant le rez-de-chaussée, nous disposons de trois étages habitables, quatorze pièces en tout. Plus un vaste grenier et la cave.

	Il précisa d’un air gourmand :

	— Une bonne cave, plusieurs centaines de bouteilles, dont pas mal de grands crus, nous pourrions même envisager de les abandonner à l’acheteur… Je vous fais faire la visite ?

	Elle hésita, puis renonça à l’ascension des escaliers sur ses talons aiguilles.

	— Ce n’est pas nécessaire pour l’instant. J’ai déjà une première impression des lieux. Une bonne impression, précisa-t-elle, encourageante. Mais il va falloir faire une expertise.

	— D’accord pour l’expertise, acquiesça Antoine. Mais comme ça, à vue de nez, vous pourriez nous donner une idée de sa valeur ? Un ordre de grandeur ?

	— À première vue, si le bâtiment est en bon état, je dirais autour de cinq millions. Peut-être plus si l’acheteur a un coup de cœur. Les clients fortunés de la Côte d’Azur ne sont pas très regardants sur le prix quand un bien leur plaît.

	En attendant, ce fut le cœur d’Antoine qui bondit. Il avait déjà divisé le montant par trois, calculé sa part. Il se leva :

	— Merci d’être venue jusqu’ici, dit-il, maîtrisant son émoi. J’attends votre expert.

	 

	 

	Si la vie amoureuse de Philippe Ballestier n’était pas, comme celle de sa sœur, un désert, elle n’était pas pour autant très heureuse. Au début de la quarantaine, il s’était lassé de draguer dans les boîtes. Il était fatigué des bavardages alcoolisés, des slows appliqués (car pour tout arranger il n’aimait pas danser), des relations d’une nuit, des réveils refroidis. Avec une jeune femme inconnue, le peu de temps qu’on passe avec elle, une nuit, parfois un week-end, on est toujours un peu sur ses gardes, on demeure des étrangers l’un pour l’autre. Et trop souvent il vous en reste un goût amer. Alors qu’avec une amie régulière, une « copine » comme disent les jeunes, on peut aller au cinéma, prévoir un dîner, partir quelques jours en vacances. On bavarde, on finit par se faire des confidences, une espèce de confiance s’installe.

	Il avait donc tenté une relation suivie. Son amie s’appelait Lizzie, mais son vrai nom était Isabelle Mourier. Lizzie était son nom de guerre. Elle était modèle-photo, spécialisée dans la lingerie et les maillots de bain, les tenues de plage. Ses gracieuses rondeurs et sa petite taille (relativement, car elle mesurait tout de même un mètre soixante-cinq) lui interdisaient les défilés mais c’était un moindre mal car, dans la lingerie, les défilés, quoique très courus et très appréciés des spectateurs-acheteurs, sont moins nombreux que dans la haute couture ou le prêt-à-porter. Elle posait donc pour les catalogues et pour les publicités des magazines ou bien elle faisait de courtes apparitions dans des spots TV. Un métier comme un autre.

	Ils se voyaient depuis quelques mois. Lizzie avait conservé le studio qu’elle habitait à Montmartre, dans le quartier des Abbesses, mais elle dormait chez Philippe une ou deux fois par semaine, dans le bel appartement du boulevard Malesherbes, près de l’église de La Madeleine, que, de même que sa sœur à Lyon, il avait acheté huit ans plus tôt grâce à l’héritage de leur père. – Qui donc aujourd’hui peut s’offrir un appartement dans un beau quartier de Paris sinon les émirs et les héritiers ?

	Il lui arrivait aussi, quand Philippe l’y invitait, ou bien sans y être formellement invitée, simplement parce qu’elle s’était réveillée là et que c’était samedi, d’y passer tout le week-end. Ces jours-là, ils allaient faire les courses (car il n’y avait jamais grand-chose dans le réfrigérateur de Philippe, c’était un vrai réfrigérateur de célibataire, un homme qui mangeait dehors la plupart du temps ou qui réchauffait un plat tout prêt au micro-ondes) et Lizzie préparait le repas. L’après-midi, Philippe se rendait pour quelques heures à la concession puis, à son retour, ils dînaient dans un bon restaurant du quartier ou se contentaient d’un dîner léger dans la cuisine, comme un vrai couple. Le dimanche, quand il faisait beau, ils allaient faire une promenade aux Tuileries puis Philippe raccompagnait Lizzie jusqu’à sa Clio et lui mettait une bise sur la joue. À bientôt, je t’appelle. Si le temps était mauvais et qu’ils n’avaient pas envie de sortir, ils regardaient un film ou bien un ou deux épisodes d’une série sur Netflix. Après quoi, Philippe s’asseyait à son bureau, sortait un dossier de sa serviette et n’adressait plus la parole à Lizzie. Elle comprenait alors qu’il souhaitait rester seul et qu’elle devait partir.

	À quarante-trois ans, avec une belle situation et propriétaire d’un grand appartement (enfin pas tout à fait : si l’héritage paternel avait permis d’en payer une partie, il avait encore quelques années de traites sur le dos), il avait tout ce qu’il fallait pour fonder une famille. Sa sœur Hélène lui en avait plusieurs fois fait la remarque, il vaudrait mieux pour lui qu’il se marie, il était grand temps. Le célibat, c’est amusant quand on est jeune mais ensuite on peut souffrir durement de la solitude, elle en savait quelque chose.

	De son côté, Lizzie n’avait pas manqué de lui poser la question :

	— Tu n’as pas envie d’avoir des enfants, de voir grandir tes gosses ?

	Pour sa part, lui avait-elle déclaré, elle en voulait au moins deux, et même, un peu plus tard, un troisième, pourquoi pas ? Elle n’avait que vingt-quatre ans. Philippe avait compris. Lizzie se fichait bien de son métier, elle travaillait en attendant, tout ce qu’elle espérait c’était se marier, tenir son intérieur et élever sa progéniture. Il avait parfaitement compris que cette belle jeune femme était en train de lui offrir sa vie. Ce n’était pas rien, il en était conscient. N’empêche, ce n’était pas demain qu’il lui ferait l’amour sans préservatif.

	Et pourtant Philippe n’avait pas vraiment une âme de célibataire. Bien souvent, en rentrant de son travail, il aurait aimé trouver un intérieur habité, une femme qui l’attend, un ou deux gosses qui galopent au-devant de lui. Seulement il n’avait pas rencontré la personne. Beaucoup d’hommes se marient quand ils l’ont décidé, quand ils estiment qu’ils en ont les moyens. Alors ils cherchent une femme qui leur convient et qui leur plaît, et quand ils ont trouvé quelqu’un qui correspond à peu près à leur attente, ils l’épousent et voilà tout. Mais pour Philippe, c’était plus compliqué. Au fond, le taquinait sa sœur, tu es un idéaliste.

	Un idéaliste ? Peut-être pas. Philippe n’avait pas un idéal – un désir d’amour absolu ou un type de femme bien défini –, ce qu’il avait, qui restait accroché au fond de lui, c’était un souvenir.

	L’été de ses quinze ans, ses parents avaient loué une villa dans le Morbihan. Cette année-là, Antoine, le dernier-né, commençait tout juste à marcher et leur mère ne le quittait pas des yeux. Pendant qu’elle lui courait derrière, Philippe et sa sœur découvraient la liberté. Ils avaient eu vite fait de s’intégrer à une bande. Rien de plus facile pour les ados : on s’assied sur le sable pour regarder une partie de volley, et dès qu’il manque un joueur, quelqu’un vient vous demander si vous voulez prendre sa place. En tout cas, c’est ainsi que ça s’était passé pour eux. Ils étaient à peine arrivés qu’ils faisaient déjà partie de la bande. Et dans cette bande, il y avait Catherine.

	Catherine avait un an de plus que Philippe et c’était une petite brune extrêmement jolie. À seize ans, presque toutes les filles sont jolies, et un ado tombe inévitablement amoureux. Mais entre cette jeune fille et lui, il s’était passé quelque chose de fort. Une complicité, une affinité profonde. Ils avaient lu les mêmes livres, aimé les mêmes films, ils riaient aux mêmes blagues, ils se comprenaient sans parler, et quand ils discutaient (Dieu, ce qu’ils avaient pu discuter !), ils étaient d’accord sur tout.

	Tout un été main dans la main, à peine quelques baisers timides, Catherine n’était pas délurée. Cela avait été une espèce de miracle, un grand amour possible, de ces amours qui durent la vie entière. Il y en a. Mais la nature cette fois avait mal fait les choses, ils s’étaient rencontrés trop tôt. Fin août, on les avait séparés. Catherine était rentrée à Grenoble, lui-même avait regagné Paris. Il y avait eu un échange de lettres, mais bientôt il en avait reçu une du père de Catherine le priant, avec l’incompréhension et la dureté habituelles des parents en pareil cas, de cesser cette correspondance qui dérangeait sa fille et la distrayait de ses études.

	Le temps avait passé, il l’avait oubliée, c’est du moins ce qu’il avait cru. Mais vient un moment où les souvenirs resurgissent, les souvenirs d’enfance, les souvenirs de jeunesse. Philippe ne pensait pas à Catherine tous les jours, mais elle était enfouie au fond de lui. Et c’était ce qui l’empêchait de se lier solidement à quelqu’un : plus ou moins consciemment, il espérait retrouver la complicité presque miraculeuse qu’il avait vécue avec son amour d’adolescent. S’il avait rencontré la personne, s’il l’avait croisée, cette femme espérée, son alter ego, aux premiers mots, aux premiers regards échangés, il l’aurait reconnue. Sûr qu’il ne serait pas passé à côté. Alors idéaliste, lui ? Sentimental, cet homme d’affaires pragmatique, ce marchand de « grosses bagnoles » comme disait son frère ? Et pourquoi pas ? Hélène avait peut-être raison après tout.

	 

	 

	— Et les impôts ? Tu y as pensé aux impôts ? attaqua Antoine.

	— Quels impôts ?

	— L’impôt sur la succession. Ce qu’on doit au fisc sur l’héritage de maman.

	— On sera bien forcés d’y passer, je ne vois pas comment faire autrement.

	— Toi et Hélène, vous avez les moyens ! Mais moi où veux-tu que je trouve une somme pareille !

	— On a les moyens parce qu’on a investi une partie de l’héritage de papa. Je t’avais conseillé de faire comme nous, il y a huit ans, rappelle-toi. Je t’avais bien proposé de le placer, ton pognon, tout ce pognon que t’as laissé partir en fumée…

	— Dans les bitcoins ! La cryptomonnaie ! Risquer des centaines de milliers d’euros dans une dinguerie pareille ! Pour faire partir l’argent en fumée, il se posait un peu là, ton placement ! Y avait pas plus rapide.

	— Et bien, tu vois, c’est pas ce qui s’est passé ! C’est tout le contraire.

OEBPS/cover.jpeg
Liupita

Une étrange invitée

[lllCHELE ABRAMOFF
14






OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





