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      Não sei porque me sinto culpada, eu não matei aquele cara. Eu nem o conhecia, mas ouvi dizer que ele era um verdadeiro idiota. Digamos que, quando se espalhou a notícia de que Spike estava morto e de que havia sido assassinado com um de seus próprios instrumentos musicais, as celebrações começaram por toda a cidade. Algumas pessoas brindaram à morte dele com champanhe caro, enquanto outras brindaram com garrafas de cerveja gelada; dependia apenas da vizinhança. Embora muitas histórias fossem contadas naquela noite, eu te garanto que nenhuma delas era bonita, havia um tema comum: Spike era um mentiroso e trapaceiro, um elogio para um homem que roubaria a própria mãe, se soubesse onde ela estava, ou que dormiria com a mulher do próprio amigo, se tivesse um amigo, o que ele não tinha. O único amigo do Spike era o seu cachorro Beast, um pastor alemão que ia a todos os lugares com ele, e que também não era muito amigável.

      Você, provavelmente, deve estar se perguntando como Spike tinha uma loja de música tão bem-sucedida sendo que ele era um completo idiota. A resposta é simples: ele era uma estrela do rock. Literalmente. Os solos de bateria dele eram lendários. Depois do primeiro álbum Deathlock da sua banda, The Screaming Zombies, virar disco de platina em 1999 e Spike ganhar o prêmio de melhor baterista do ano, parecia não haver como parar essa banda de garagem composta por alunos que desistiram do ensino médio. Mas Spike encontrou uma maneira. Com o seu ego enorme e talento para a paranóia, ele conseguiu irritar a todos em pouco tempo, incluindo o empresário, o agente, o publicitário, o produtor da banda, até chegar ao chefe da gravadora. Principalmente os roadies o desprezavam. Eles montavam a bateria dele do jeito errado ou desligavam os alto-falantes sempre que podiam. E não vamos nos esquecer do resto da The Screaming Zombies: Snake, Slasher e Slime, também conhecidos como Daryl, Marcus e Ricardo; eles tinham um milhão de motivos para odiar Spike, a maioria deles nítidos e prejudiciais com relação ao dinheiro. Eles o culpavam pela implosão da banda e pela espetacular queda até o fundo do poço, que os deixou tão falidos quanto quando começaram. As pessoas dizem que leva apenas dez minutos para se acostumar com o luxo, mas uma vida inteira para superar a sua perda. Para a sorte dos Zombies, eles estavam sempre chapados, então, as lembranças da boa vida eram nebulosas demais para serem dolorosas.

      Agora, avance três semanas até o momento presente onde Spike, ainda morto,  de alguma forma assumiu o controle da minha vida, colocando em risco a minha casa, minha reputação e a minha sanidade. Mas, convenhamos que, para começar, eu não era assim tão estável, mas mesmo assim...

      É difícil saber por onde começar, mas aqui vai: meu nome é Jamie Quinn. Jamie não é diminutivo de nada, minha mãe só achou que era um bom nome, um que oferecia mais oportunidades do que Courtney ou Brittany. Ela não queria me sobrecarregar com os estereótipos da sociedade, escolhendo um nome que fosse muito feminino, ou que soasse como uma coelhinha da Playboy. Ela estava sempre pensando no futuro, o que a tornou uma ótima enfermeira. Como conseguia perceber as coisas mais rápido do que qualquer um, ela sempre sabia quando um paciente estava prestes a piorar. Os seus colegas de trabalho no Hollywood Memorial Hospital (um dos melhores hospitais da Flórida) ficaram tão impressionados que começaram a chamá-la de “Sue Sensitiva”. Apesar de ignorá-los sempre que faziam isso, acho que ela tinha orgulho de seu apelido. Ela diria que esse era o seu superpoder. O Super-Homem podia ter visão raio-x, mas nunca se igualaria as habilidades dela de diagnóstico.

      Infelizmente, como qualquer superpoder, o da minha mãe podia ser usado para o bem ou para o mal. E havia segredos por detrás daqueles olhos verdes. Quando o câncer dela voltou, ela foi a primeira a saber, mas manteve em segredo, até que fosse tarde demais para o tratamento. Tenho certeza de que ela tinha os seus motivos, mas não consigo pensar em nenhum que faça sentido. Como sempre, ela havia planejado com antecedência. O seguro de vida dela pagou pela pequena casa onde cresci, na Polk Street, e me deixou com dinheiro suficiente para eu tirar um tempo para colocar os meus pensamentos em ordem. A questão de organizar os meus pensamentos foi ideia dela. Agora, seis meses depois, ainda estou tentando fazer isso, mas não consegui. Eles são como fantoches de sombra, fantasmas cinzentos voando pelo meu cérebro e que se recusam a ser pegos. De alguma forma, minha mãe sabia que, depois que ela partisse, eu também pioraria. Sue Sensitiva ataca novamente.

      Há uma outra coisa que você precisa saber sobre mim: eu durmo muito mal. Digamos que, se eu estivesse fazendo uma aula de como dormir bem, eu tiraria um 'F' (sendo ‘A’ equivalente ao esforço, que não é o meu caso). Mas não pense que estou me fazendo de vítima, porque não estou. Tudo isso é relevante para a história. Como não durmo muito, eu perambulo pela casa à noite, como o fantasma do pai de Hamlet (que é claro, também se chamava Hamlet), mas eu sou muito mais silenciosa. Eu não sacudo correntes e nem faço exigências a ninguém. No entanto, preciso acordar mais tarde do que a maioria das pessoas, só para compensar, o que posso fazer atualmente já que não estou trabalhando. Só estou contando isso para que você entenda o porquê eu dormi durante a ligação de minha Tia Peg e da mensagem histérica dela na secretária eletrônica.

      Foi na segunda-feira, no dia primeiro de julho, em que Spike (recém-morto) assumiu o controle da minha vida. Eu tinha cambaleado para fora da cama por volta das onze (da manhã), depois de uma noite particularmente difícil (embora esteja ficando mais difícil classificá-las neste momento), e foi só na minha segunda xícara de café que notei a luz do telefone piscando. Quase ninguém mais me liga no meu telefone fixo, então, imaginei que fosse apenas um operador de telemarketing ou alguém fazendo uma pesquisa. Quando finalmente cedi e apertei o botão, o som desafinado da voz da minha Tia Peg chorando me fez derramar meu café no colo. O que ela disse fez a minha adrenalina subir para novos níveis.

      — Oh, meu Deus, Jamie, onde você está? Não consigo achar o número do seu celular... eu não sei o que fazer. Preciso da sua ajuda... o Adam está com problemas. — ela começou a chorar naquele momento e eu não consegui entender o que ela estava dizendo — Ele está... ele... foi... preso! Estou tão assustada. Por favor, me ligue assim que ouvir esta mensagem...

      Eu fiquei completamente assustada nesta hora. Primeiro, porque a minha tia se parece muito com a minha mãe ao telefone. Segundo, porque o meu primo Adam não é alguém que deveria estar na prisão, nunca. E em terceiro, como alguém poderia esperar que eu ajudasse em uma crise desta magnitude? Eu mal conseguia tomar conta de mim!

      Há mais uma coisa que preciso contar sobre mim, mas não gosto de falar nisso. Como não tenho escolha, vou simplesmente contar, e esperar que não pense muito mal de mim, nem faça suposições sobre a minha honestidade ou integridade. A verdade é que... eu sou advogada. Pronto, contei. Espero que isso não tenha mudado a sua opinião sobre mim. Eu pratico, exclusivamente, o direito de família, o que significa que a minha área limitada de especialização inclui divórcio, adoção, paternidade, custódia e pensão alimentícia. Uso a palavra “limitada” porque é a única área que conheço, o que já é bem difícil de acompanhar. O problema é que os amigos, familiares, conhecidos e até estranhos, tendem a pedir os meus conselhos em áreas sobre as quais não sei nada. Eu realmente sinto muito, mas não posso te ajudar com o fechamento de um imóvel, ou te dizer quanto vale a sua lesão nas costas; eu não posso te ajudar a entrar com o seu pedido de Seguro Social, ou te aconselhar a declarar falência. E, com certeza, não posso te representar em um caso criminal.

      Pelo bem do Adam, eu esperava que não fosse isso o que a minha tia tinha em mente.

      No momento em que liguei de volta, a Tia Peg já tinha passado de histérica para uma pessoa estranhamente calma e eu não sei qual das duas me preocupava mais. Ela disse que eles estavam na delegacia de Hollywood, onde o Adam estava preso. Ela não podia falar porque precisava ficar com ele, mas disse que falaria comigo assim que eu chegasse lá.

      — Vou descer aí assim que puder. — eu disse — Aguentem firme, ok? — eu queria passar tranquilidade a eles, mas não sou uma pessoa calma.

      — Vou tentar, Jamie. — ela disse, com a voz embargada — Mas tem outra coisa que eu preciso que você faça...

      — Claro, Tia Peg, o que é?

      — Você pode, por favor, vir vestida como advogada?
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      O que mais me assustou, começando pela nova advogada, foi que eu não poderia começar a compreender as profundezas da minha ignorância. Quanto mais eu aprendia, mais percebia o quanto não sabia. Ouvi dizer que os cursos de direito hoje em dia ensinam os estudantes a praticar a lei, e não apenas sobre pesquisa e escrita. Bom, eu diria que já estava na hora. Agora que exerço a profissão há dez anos, sei o que fazer e como me posicionar, como me vestir e como negociar e, se não tenho certeza de algo, geralmente consigo blefar. Também aprendi a como avaliar os meus oponentes: os nervosos com as mãos trêmulas, os tempestuosos com algo a provar, e os calmos e confiantes, que eu ansiava imitar. Mas, como o meu primeiro chefe costumava dizer, é apenas a metade da batalha que está aparecendo. A outra metade é se preparar, o melhor que se pode com as informações que se tem.

      Neste caso, eu não tinha nenhuma informação para prosseguir, exceto o que eu já sabia sobre a situação do Adam. Sentei-me à frente do meu computador para encontrar o estatuto de que precisava e, rapidamente, imprimi uma cópia dele, junto com as emendas. Então, me olhando no espelho, ajustei a lapela do meu “terno do poder” azul-marinho. Depois de colocar o elegante colar de ouro da minha mãe, arrumei meu cabelo, me maquiei e terminei tirando o pó da minha maleta. O meu conjunto estava completo. Se eu já não fosse advogada, poderia interpretar uma facilmente na TV.

      Eu não conseguia me lembrar quando tinha sido a última vez que saí de casa, mas deveria ter sido a pelo menos uma semana. Os dias eram todos iguais. Acontece que, quando você não está trabalhando, realmente não importa que dia seja. Depois de pegar o meu guarda-chuva, que ficava ao lado da porta da frente, deslizei para trás do volante do meu Mini Cooper. Não havia necessidade de verificar o tempo, os dias de verão são sempre os mesmos por aqui, quentes e abafados pela manhã, trovoadas à tarde.

      Quando você pensa no sul da Flórida (e como você consegue evitá-lo quando estamos sempre nas notícias?) você provavelmente pensa na badalada South Beach, ou na elegante Palm Beach, onde o Donald Trump tem uma mansão; você pode até pensar na cidade de Fort Lauderdale, onde os Spring Breakers costumavam inundar as praias em hordas de bêbados até serem expulsos, mas, provavelmente, nunca pensa em Hollywood, a cidade tranquila que fica entre Miami e Fort Lauderdale. Com uma área de apenas setenta e sete quilômetros quadrados, Hollywood é despretensiosa, acessível e pitoresca. As ruas têm nomes de presidentes, almirantes e generais, o que pode transformar uma ida ao supermercado em uma aula de história americana. Suponho que o GPS tenha tirado toda a diversão disso. É estranho como a tecnologia melhora a nossa vida e a reduz ao mesmo tempo.

      Acho confortável viver em Hollywood, não só porque cresci aqui, mas também porque ela não muda muito. Posso reviver as minhas memórias favoritas quando passo pelos meus lugares favoritos, como o restaurante Wings 'N' Curls, onde costumávamos nos encontrar depois dos jogos de futebol do colégio; e o Stratford's Bar, onde jogávamos bilhar e bebíamos cerveja barata quando estávamos na faculdade. Se você tiver a sorte de morar e trabalhar em Hollywood, não existe essa coisa de trânsito; tudo é perto. Um exemplo disso, são apenas seis quilômetros da minha casa, na Polk Street, até a delegacia, mas ainda assim peguei as ruas secundárias para evitar os semáforos. Eu chegaria muito em breve e, só de imaginar Adam (pobre e indefeso) preso estava me dando um nó no estômago. Todas as outras vezes em que eu não fiquei do lado dele estavam agora corroendo meu cérebro. Eu precisava me concentrar se eu queria ajudá-lo.

      Cheguei alguns minutos depois e encontrei um lugar à sombra para estacionar, mas não desliguei o carro. Devo admitir que estava um pouco em pânico. Dez anos como advogada e o que eu sabia sobre direito criminal? Apenas o que eu aprendi maratonando Law & Order em um domingo... e eu dormi a maior parte do tempo. Em outras palavras, nada. Embora o ar-condicionado estivesse soprando gelado, gotas de suor pontilhavam em meu lábio superior e as minhas mãos estavam começando a ficar úmidas. Antes de começar a suar por toda a minha melhor camisa de seda, decidi ligar para a minha amiga Grace. Ela saberia o que fazer. Grace era advogada interna de uma grande corretora de valores, mas tinha sido defensora pública logo depois da faculdade. A ligação foi direto para a caixa postal e o meu coração se apertou. Eu teria que ir às cegas, e qual outra escolha que eu tinha? Senti minha veia latejando em minha têmpora esquerda, enquanto respirava calmamente e desligava a ignição. Quando eu estava me preparando psicologicamente para sair do carro, o meu celular tocou. Uma mensagem da Grace! A tecnologia é maravilhosa! Retiro tudo o que disse antes. Com um suspiro de alívio, liguei o carro novamente, e estudei meu celular com uma intensidade que, normalmente, reservo para as fotos do Hugh Jackman.

      ”Ei J... estou presa em uma reunião, você está bem?”

      “Não muito, Gracie, o meu primo Adam foi preso!”

      “Oh, meu Deus! O que diabos aconteceu???”

      “Não faço ideia... estou prestes a entrar na delegacia. Preciso da sua ajuda, não faço a mínima ideia de como ajudá-lo!”

      “Ok, vamos fazer o seguinte, se ele for acusado, me ligue o mais rápido possível e não deixe ele falar com mais ninguém.”

      “Talvez seja tarde demais...”

      “É verdade. O procurador do estado pode pressionar por uma avaliação psiquiátrica, mas você terá que lutar contra isso ou eles podem prendê-lo por 72 horas.”

      “Oh, Deus, essa é a última coisa que o Adam precisa!”

      “Exato. Agora, se eles não o acusarem, você está bem. Basta usar as palavras certas e terá um passe livre para sair da prisão. Vou te enviar o link agora...”

      “Gracie, você é a melhor pessoa do mundo!”

      ”É, eu sei. Ligue para mim mais tarde.”

      “Ligarei. Deseje-me sorte...”

      Enquanto eu cruzava a curta distância do estacionamento até a porta da frente, o asfalto cintilava com o calor do meio-dia, criando miragens aquosas, que apareciam e desapareciam. Palmeiras enormes pairavam sobre mim, como sentinelas autoproclamadas. (Para ser sincera, eu não confio em palmeiras altas desde o dia em que quase tive a cabeça rachada por uma folha de palmeira enorme, caindo de trinta metros de altura. Bem em frente ao tribunal! Isto é que é um caso de lesão corporal esperando para acontecer. As testemunhas teriam sido todas advogadas, exceto aquele sortudo (ou sortuda) que eu (ou o meu estado) contratei para cuidar do caso. Teria sido uma grande jogada. Mas que maneira estúpida de morrer, não é mesmo?)

      Embora eu tivesse passado pela delegacia centenas de vezes a caminho do tribunal, nunca tinha entrado. Na verdade, eu nunca tinha entrado em nenhuma delegacia (e por que eu entraria?) e não tinha ideia do que esperar. Talvez as horas que passei assistindo Castle e O Mentalista tenham me preparado para a coisa real, mas eu tinha as minhas dúvidas.

      Acho que esperava passar por um detector de metais, já que esse é o procedimento no tribunal, mas não foi o caso. Em vez disso, me vi em um pequeno saguão lotado de pessoas infelizes. Era um zoológico. De um lado, uma mulher desesperada com um bebê chorando em seu colo falando com uma policial, enquanto, a poucos metros de distância, dois homens de aparência desleixada estavam gritando na cara um do outro por causa de um cortador de grama quebrado. Pelo menos acho que era por isso que eles estavam brigando. Tive que abrir caminho para chegar à recepcionista, que estava protegida por um vidro à prova de balas. Era uma jovem com uma aparência entediada, de vinte e poucos anos, com o cabelo magenta e que mal tirou os olhos do computador para me atender. Ela parecia imune ao tumulto do saguão. Poderia estar acontecendo em outra dimensão, ou em um planeta distante.

      — Você é advogada, senhora? — ela perguntou.

      — Sim, estou aqui pelo Adam Muller. Acredito que ele esteja sob custódia.

      — Vou precisar do seu cartão do Flórida Bar e da identidade. A senhora está portando alguma arma de fogo ou de qualquer outro tipo?

      — Não, claro que não.

      “Quando foi que a minha cidade natal se tornou o O.K. Corral?”, pensei.

      Depois de dar uma olhada rápida em meus documentos, ela me dispensou com um aceno de cabeça:

      — Segunda porta, à direita. — ela disse, me empurrando com um movimento de sua longa unha roxa.

      Quando abri a porta, olhei novamente para os caras do cortador de grama, que agora estavam se xingando no que parecia ser em russo. Como se fosse um linebacker, um policial carrancudo ia na direção deles. Manter a paz parecia uma tarefa complicada. Na verdade, pareceu-me o pior trabalho de babá de todos os tempos.

      O contraste entre o saguão e o outro lado daquela porta era notável. Um pequeno passo me levou do caos para um universo bem-organizado, onde todos tinham um propósito e um destino. Ao meu redor, policiais uniformizados e civis se movimentavam, alguns carregando pastas, outros tendo discussões rápidas no corredor. Se o saguão se parecia com um formigueiro que havia sido chutado, então o escritório interno era uma colmeia zumbindo. Infelizmente, devo informar que não se parecia em nada com o set de filmagem de Castle ou de O Mentalista. Que decepcionante. Eu sabia que o meu dia iria piorar a partir daí...

      A segunda porta à direita não estava marcada, então, bati levemente antes de abrir uma fresta. Uma voz estridente, mas familiar, imediatamente rompeu o silêncio:

      — Deixe-nos em paz! O meu filho tem seus direitos!!

      — Acalme-se, Tia Peg, sou eu. — eu disse, enquanto entrava silenciosamente na sala, fechando a porta atrás de mim.

      — Oh, Jamie, graças a Deus que você está aqui! — ela disse, antes de desabar em meus braços, soluçando.

      Dei um tapinha nas costas delas e fiz ruídos calmantes enquanto olhava ao redor da sala. O tapete azul berbere era novo e as paredes eram recém pintadas, mas não havia decorações ou quadros para quebrar a brancura surpreendente. No centro da sala, havia uma pequena mesa redonda com quatro cadeiras modulares e, sentado em um canto, abraçando os joelhos e balançando para frente e para trás, estava o meu primo Adam.
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