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PROLOGO

Questo tiro lo fermo. Non ho paura di Salvatore.

Mi lancio verso il palo della porta e atterro sulla sabbia dorata. È bollente, i grani si attaccano alla pelle sudata. Allungo le mani sopra la testa e blocco la palla. Stavolta era fuori.

«Antonio!» Salvatore mi corre incontro. Si batte le mani sporche sul petto, ha le unghie annerite sulla cima delle dita. «È entrata, ho fatto goal.»

Indica la palla stretta tra le mie mani. Vuole sempre vincere lui.

Mi rialzo e lascio cadere la palla a terra. «Stavolta era fuori, sono sicurissimo.»

«No, no.» Salvatore scuote la testa. «Fai sempre il prepotente, stavolta era dentro!»

Batte i piedi a terra, caccia un urlo e tira un calcio alla palla che rotola contro il muro di una casa.

Mi metto le mani sui fianchi. «Guarda che se non la smetti lo vado a dire a tua mamma.»

Ora si mette a piagnucolare come una femminuccia.

Un rumore di passi di corsa scende dalla via. Cristian compare sul marciapiede, la canottiera infilata al contrario. Le spalle magre bruciate dal sole e la faccia sudata.

«Eccomi.» Si ferma accanto a Salvatore. «Finalmente vi ho trovati.» Si sposta il ciuffo di capelli appiccicati alla fronte. «Che corsa.» Inspira e tossisce. «Pensavo che eravate a giocare in spiaggia ma padre Giovanni mi ha detto che eravate al campetto.»

Faccio spallucce. «Volevamo fare un paio di tiri, avevi detto che restavi in casa a fare i compiti.»

Scuote la testa. «Con padre Giovanni è arrivato il prete speciale per Mimì, ha una grande borsa. Io volevo vedere cosa c'era dentro ma la nonna mi ha mandato via.»

Sono giorni che la mia sorellina è rinchiusa in camera, la nonna non me la fa nemmeno salutare.

Salvatore gonfia le guance e molla un fischio. «Perché un prete?»

Mi gratto la testa. «Non so...»

Salvatore mi da una spinta nel fianco. «Se fosse mia sorella vorrei sapere cosa ci fa li un prete, ma tu sei un fifone.»

Cristian corre a prendere la palla. «Giochiamo?»

Salvatore gli corre appresso. «Tira!»

Mi mordo l'unghia dell'indice, granelli di sabbia mi finiscono tra i denti.

Non ho paura, l'anno scorso ho persino vinto la caccia al tesoro. Adesso faccio vedere a Salvatore che non sono un fifone, vado a vedere come sta Mimì.

Parto di corsa su per la strada deserta, faccio lo slalom tra le macchine parcheggiate accanto al marciapiede e mi infilo nel cortile della palazzina.

Nugoli di mosche svolazzano attorno ai cassonetti aperti, la puzza dell'immondizia mi entra in gola. Storco la bocca e arriccio il naso.

Le biciclette sono state lasciate le une contro le altre accanto alla scala, ostruiscono il passaggio verso la strada.

Di li non ci passo, devo tagliare per la piazza.

La signora Nunzia è affacciata alla finestra con i bigodini in testa e una sigaretta tra le dita. «Statt'accuort Antonio.» Sbuffa una nuvola di fumo in aria.

Alzo la mano in segno di saluto, mi tappo il naso e mi infilo dietro i cassonetti dell'immondizia, striscio contro il muro e sbuco in piazza.

Padre Giovanni è seduto su di una panchina all'ombra delle piante, si tira la lunga tonaca nera sulle ginocchia e si tampona la fronte con un fazzolettino bianco.

«Buongiorno padre.» Attraverso la piazza di corsa.

Devo essere più veloce o il prete speciale potrebbe andare via prima del mio arrivo.

Svolto a destra e mi fermo davanti alla cappellina di strada. Appoggio le mani sulle ginocchia e riprendo fiato.

La statuetta della madonna ha lo sguardo puntato verso il cielo, le mani giunte in preghiera e il piede piantato sulla testa di un serpente. Dall'interno della cappellina arriva un intenso odore dolciastro di fiori marci. Una collana per recitare il rosario è appoggiata sull'altarino, ai piedi della statuetta.

Con l'indice mi faccio il segno della croce sul petto. «Prega pe nuje.»

Il vento caldo soffia tra le case, trascina la polvere in mulinelli che si disperdono nell'aria contro i muri ingialliti.

Il sudore mi cola lungo la schiena, mi sfilo la canottiera e la infilo nella tasca dei pantaloncini. Ciuffi di ricci sudati restano appiccicati alle mie guance.

Sono quasi arrivato, devo sbrigarmi.

Riparto di corsa e mi infilo nella stretta via.

Il rumore dei miei passi che battono sul selciato rimbomba tra i muri, le persiane di legno sono chiuse, alle porte sono appesi dei crocifissi.

Deve essere morto qualcuno, spero che mia sorella stia bene.

Arrivo davanti alla porta chiusa della casa di nonna. Le finestre sono spalancate.

L'urlo di Mimì mi fa sobbalzare.

Sono giorni che non fa altro che gridare parolacce e dire cose stupide. Nonna dice che è colpa della febbre ma ho sentito padre Giovanni parlare di persone morte.

Mi avvicino alla porta, abbasso la maniglia e spingo. È chiusa a chiave, ora che faccio?

La voce di un uomo arriva dall'interno, ripete delle parole ma da qui non le capisco. Voglio vedere cosa stanno facendo.

Mi metto a quattro zampe e vado sotto a una delle finestre aperte, mi siedo con le spalle contro il muro.

«Sorga Dio, i suoi nemici si disperdano e fuggano davanti a lui quelli che lo odiano. Come si disperde il fumo, tu li disperdi; come fonde la cera di fronte al fuoco, periscano gli empi.»

Mimì grida, un tonfo contro il muro e un oggetto metallico rotola per terra.

L'uomo prega. «Ecco la croce del signore: fuggite forze ostili.»

Deve essere il prete speciale.

Mimì scoppia in una risata acuta, emette suoni gutturali come se qualcuno le stesse raschiando in gola.

Cosa sta succedendo a Mimì, forse sta male?

Chiudo gli occhi, ogni verso che gli esce dalla bocca mi da una fitta alle tempie, mi viene da vomitare. Metto la mano davanti alla bocca: il braccio trema.

Non so cosa fare, ho paura. Preferisco non vedere cosa sta succedendo, voglio tornare al campetto con gli altri.

Una mano grigia esce dal muro e mi artiglia la spalla. Mi stringe, le unghie penetrano nella pelle.

Gocce di sangue mi scivolano lungo il braccio fino al fianco. «Lasciami andare.» Mi lancio in avanti e rotolo a terra.

La mano scheletrica scompare, sulla spalla restano i segni delle unghie.

«Antonio!» Mimì mi chiama. «Antonio vieni qui a giocare, facci compagnia anche tu.»

Caccio un urlo, mi alzo di scatto e scappo via come un disperato.

Non ho visto niente, non ho visto niente, non ho visto niente.

Il cuore mi martella nel petto, stringo i denti e l'aria entra ed esce con un sibilo.

Mi fermo davanti alla cappellina di strada e mi rannicchio sotto all'altarino con le mani sopra alla testa.

Non c'era niente, non c'era niente da vedere. Mimì sta bene e presto guarirà e tornerà a giocare in spiaggia.

Padre Giovanni mi scompiglia i ricci. «Antonio, ca cosa te succede?» Mi prende per le spalle e mi rialza in piedi. «E ch'aie paura?»

Le lacrime scendono lungo le mie guance, afferro la canottiera dalla tasca dei pantaloncini e me la passo sulla faccia.

Mi alza il braccio e osserva i segni sulla spalla. «Ti sei fatto male?»

«Me vuleve piglià.» Dal mio petto esce un singulto.

Padre Giovanni si gratta la guancia e si guarda attorno. «Non c'è nessuno qui. Chi te vuleve piglià?»

Un altro singulto, tiro su con il naso. «O' demonio niro.»

Si siede accanto a me, indica la statuetta sull'altarino e sorride. «Allora sei nel posto giusto, chiediamogli di mandare via il demonio. Lei ci ascolterà.»


CAPITOLO UNO

Una folata di vento fa dondolare l'ombrellone sopra la mia testa. Una cartaccia rotola tra le gambe dei tavolini e finisce contro le fioriere.

Mi chino a raccoglierla e la metto nel posacenere al centro del tavolino. Non sopporto l'immondizia e la maleducazione di chi getta i rifiuti a terra.

Passo una mano dietro al collo, tolgo il sudore e incrocio le braccia davanti al petto. Fa troppo caldo qui, questo pomeriggio il tempo sembra non passare mai.

Le gomme di un automobile stridono sull'asfalto lungo la strada. L'auto che la segue rallenta, il conducente abbassa il finestrino e agita il pugno in aria. «Pota bagai, varda en du te vet.»

Scuoto la testa. Il traffico qui è raddoppiato, nonostante la nuova metropolitana il piazzale Arnaldo sta diventando peggio dei Navigli di Milano.

Manuela arriva al mio tavolino, con uno straccio pulisce la superficie di vetro e appoggia il bicchiere di Pirlo. Il ghiaccio tintinna contro i bordi, la fettina di arancia galleggia sulla superficie e le bollicine arancio risalgono dal fondo.

Gli allungo cinque euro. «Tieni pure il resto.»

Mi sorride. «Grazie Antonio.» Si volta e torna nel bar.

Prendo in mano il bicchiere e tolgo gli occhiali da sole: una delle stanghette resta impigliata nei ricci e mi tira i capelli.

Un giorno mi raso a zero, sono sicuro che a Lidia piacerei di più senza tutto il cespuglio in testa.

Con il pollice e l'indice sciolgo il nodo nei capelli e appoggio gli occhiali accanto al telefonino.

Guardo l'orologio al polso. Sono le cinque e mezza, Steven e il suo amico sono in ritardo. Se non dovessero presentarsi resterei qui come un idiota fino alle sei.

Mi porto il bicchiere alle labbra e sorseggio, le bollicine solleticano il palato. L'aspro dell'arancia mi fa arricciare il naso.

«Hei Antonio, che ci fai qui?»

Paolo e Debora sono fermi sul marciapiede. Debora mi fa un cenno di saluto con la testa, stringe tra le mani un borsone con il logo di Versace, i manici delle racchette da tennis sbucano dalla cerniera aperta.

Appoggio il bicchiere. «Sempre tutto a posto dalle mie parti.»

Paolo mi viene accanto e mi da una pacca sulla spalla. «È una vita che non ti si vede in giro, che combini?»

Debora sposta il peso da un piede all'altro e buffa. «Muoviti Paolo, tra un quarto d'ora ci aspettano al campo.»

Lui si volta, con il braccio gli fa cenno di aspettare.

Alzo il bicchiere verso di lui. «Un sorso?»

Scuote la testa e ride. «No, grazie. Siamo diretti al circolo del tennis per una partita.»

Visto che ci vanno tutti, un giorno dovrò decidermi a iscrivermi anche io, magari è la volta buona che imparo a giocare a tennis.

«Purtroppo sto lavorando, aspetto Steven con un potenziale cliente. Non sono fortunato come voi altri.»

Allunga il braccio e mi stringe il gomito, la manica del cardigan si scosta e al polso gli spunta un Rolex d'oro. «Sempre a pensare al lavoro tu. Mi raccomando fatti sentire ogni tanto che andiamo a farci una partitina a golf.»

Magari una partitina...abbiamo aperto lo studio fotografico da tre mesi e ci sono ancora parecchie cose da sistemare.

Alzo la mano in segno di saluto. «Divertitevi ragazzi, ci sentiamo.»

Si allontanano lungo il marciapiede.

Comunque sono sicuro che tra un paio di anni anche io avrò un gingillo del genere da mettermi al polso.

Mi mordo l'unghia del pollice, avvicino il telefonino e premo al lato. Le diciassette e quaranta. Finisco il Pirlo e me ne vado.

«Mi scusi, è lei il signor Antonio Dilumi?»

Mi volto, un uomo si china verso di me e si toglie il cappello bianco dalla testa. I capelli grigi gli si rizzano, sembra essersi messo in testa un gatto spaventato.

Annuisco. «Lei è il signor?»

«Sono Schiavoni, Steven è stato trattenuto dal commercialista e mi ha chiesto di raggiungerla lo stesso.»

Sapevo che alla fine avrei dovuto cavarmela da solo.

Gli sorrido, mi alzo e allungo la mano. «Piacere di conoscerla.»

Me la stringe. «Steven mi ha molto parlato di lei.»

Spero solo che non gli abbia raccontato delle esagerazioni.

Tira verso di sé una sedia e si accomoda.

Steven è sempre il solito, sarà arrivato dal commercialista all'ultimo minuto e quando si è accorto che era tardi lo ha mandato qui da solo senza pensarci due volte.

Schiavoni appoggia le mani sul tavolino, ha le unghie smaltate di rosso. Si guarda attorno e si morde le labbra.

«Se mi permette signor Antonio volevo chiederle da quanto tempo lei e il signor Steven vi frequentate.»

Tiro un lungo sospiro. Ci risiamo, Steven non gli ha specificato che siamo soci in affari e i suoi amici pensano ad altro.

Stiro un sorriso. «Ci conosciamo da sempre, veniamo entrambi dallo stesso paesino vicino a Napoli, abbiamo frequentato l'Accademia di Belle Arti insieme e poi abbiamo deciso di metterci in affari. Ma io convivo da poche settimane con la mia compagna e lui ha la sua vita privata che non mi riguarda.»

Schiavoni avvampa e abbassa lo sguardo. «Sa io e lui ci frequentiamo da poco e volevo solo assicurarmi...sa mi è già capitato di essere preso in giro.»

Amplio il sorriso e annuisco. «Capisco.» Se si aspetta che Steven si comporti come una brava casalinga ha sbagliato. Di solito promette mari e monti e poi sparisce una volta che inizia ad annoiarsi.

Ma questo è meglio se me lo tengo per me.

Tira fuori una sigaretta, se la porta alla bocca e l'accende. Inspira una lunga boccata e socchiude gli occhi.

Manuela con il vassoio sotto l'ascella si ferma accanto al nostro tavolo.

«Il signore desidera?»

Schiavoni indica il mio Pirlo. «Uno di quelli anche a me, grazie.» Si volta verso di me e storce la bocca. «Sa, forse non avrei dovuto ordinarlo. È da questa mattina che ho un fastidioso mal di stomaco.» Si sbottona il collo della camicia, rivoli di sudore gli colano sulla fronte e sotto al mento.

Non mi sembra stare molto bene. «Se vuole possiamo vederci un'altra volta.»

Scuote la testa. «No, ho l'agenda piena purtroppo.»

Si tira su le maniche e si appoggia allo schienale della sedia.

«Come lei già saprà la nostra agenzia fornisce i suoi servizi ad alcune delle riviste di moda più famose non solo in Italia ma anche nel resto del mondo. Capirà quindi che avere un contratto con noi significa accedere all'alta moda.»

Ed è esattamente quello che vogliamo fare.

«Signor Schiavoni le posso garantire che le mie referenze come fotografo sono ottime e in più ho vinto dei concorsi internazionali.»

Si passa una mano sullo stomaco e storce la bocca. «Non parlo di referenze ma avere un contratto con noi è costoso, si parte da ventimila euro per un singolo servizio che poi le riviste ci pagano almeno il doppio.»

Cavolo, ventimila sono davvero tantissimi, io e Steven dovremmo svenarci per raggiungere cifre simili.

Il signor Schiavoni si porta una mano al petto e spalanca la bocca, boccheggia.

Mi alzo in piedi e mi avvicino.

«Si sente bene?»

Mi indica il petto. «Dolore terribile.»

Maledizione, sta avendo un infarto, devo chiamare subito i soccorsi o mi muore qui, altro che contratto.

Sfilo il telefonino dai pantaloni e digito il 112.

Allunga una mano sul mio braccio. «Non chiami nessuno, ora sono sicuro che starò meglio.» Fa per alzarsi.

Gli appoggio una mano sulla spalla e lo trattengo sulla sedia. «Si fidi di me, ho fatto abbastanza corsi sul primo soccorso per sapere che se non chiamo subito un'ambulanza tra una mezz'ora lei starà all'altro mondo.»

$$$

Allungo le gambe sul divano, afferro il telecomando e spengo la televisione. Che noia, non fanno mai niente.

Appoggio la testa al cuscino e chiudo gli occhi. Ho ancora tempo prima di tornare allo studio un paio d'ore per preparare il materiale promozionale.

Questo fine settimana me lo sono tenuto libero, voglio portare Lidia un paio di giorni fuori città per un week end romantico.

Allungo le braccia sopra la testa e mi stiro. Mi scrocchia la schiena.

Faccio una smorfia, i miei venticinque se ne stanno andando alla svelta.

Lidia entra in cucina, afferra la borsetta dalla tavola e si dirige alla porta. «Stasera non aspettarmi, esco con una amica.»

Cosa?

Mi tiro a sedere. «Ma avevamo detto che saremmo andati a cena sul lago, nel tuo ristorante preferito.»

Ho anche rimandato la partita di calcetto con i ragazzi del golf club.

Si aggiusta i capelli biondi dietro le orecchie e infila gli occhiali da sole sul naso aquilino.

Lo sa che mi infastidisce quando fa così, non mi piace essere trattato come se non contassi niente.

Apre la porta e solleva un sopracciglio. «Mi dispiace Antonio ma per stasera ero già d'accordo con le mie amiche. Ci sentiamo più tardi.»

Si richiude la porta alle spalle.

Se voleva innervosirmi ci è riuscita, quella donna è incontentabile. Se le faccio un regalo ne vuole due, se la porto al ristorante vuole andare in pizzeria.

Passo una mano sulla fronte, ho già capito che proverò a chiamare Cristian. Se non ha impegni magari lui ci viene stasera a mangiare qualcosa con me.

Il telefonino sul tavolo vibra, lo schermo si illumina. Chi diavolo è adesso?

Mi alzo e sbircio.

Steven.

Se pensa di coinvolgermi in un qualche progetto dell'ultimo minuto stavolta si sbaglia. È sabato pomeriggio anche per me e ho voglia di dormirci su un paio d'ore prima di rimettermi al lavoro.

Striscio l'indice sulla cornetta verde.

«Dimmi Steven.»

«Sto venendo via dall'ospedale, Giacomo sta meglio.»

«Chi?»

«Schiavoni, il mio ragazzo no?»

Mi gratto la guancia. Quel tipo ieri se l'è vista brutta, se l'ambulanza fosse arrivata cinque minuti più tardi a quest'ora sarebbe in una cassa da morto.

«Mi fa davvero piacere Steven, spero si rimetta presto. Mi farai sapere quando lo dimettono.»

Torno a sdraiarmi sul divano. «Ora se vuoi scusarmi vorrei dormire un paio d'ore, ieri ho lavorato in studio fino a tardi.»

«Cosa? Non vuoi sapere la novità?»

Cos'è si sposa?

Chiudo gli occhi. «Onestamente la tua vita privata non mi interessa, cambi fidanzato ogni mese e ho perso il conto.»

«Ma cosa c'entra la mia vita privata, parlo dello studio e di Giacomo.»

E ora che c'è.

«Perché?»

«Abbiamo un accordo di preferenza con la sua agenzia!»

Scatto in piedi come una molla. «Cosa?»

«Ha detto che ti è infinitamente riconoscente per avergli salvato la vita e ha notato che sei un giovane talentuoso. Non poteva farci un contratto di esclusiva ma per sdebitarsi ha deciso di accordarci una corsia preferenziale. Ci basterà dirgli se ci sono dei sevizi che ci interessano e lui ci darà una mano ad ottenerli.»

Saltello attorno al tavolo. «Credo sia la cosa migliore che c'è capitata da quando abbiamo aperto.»

Questa è la svolta che stavo aspettando. Mi sa che stasera offro io la cena a Cristian, lo porto alla Locanda del Gambero, dovrebbe essere abbastanza di classe per festeggiare in modo adeguato.


CAPITOLO DUE

Non si trovi in mezzo a te chi fa passare per il fuoco il suo figlio o la sua figlia, né chi esercita la divinazione o il sortilegio o il presagio o la magia, né chi faccia incantesimi, né chi consulti i negromanti o gli indovini, né chi interroghi i morti, perché chiunque fa queste cose è in abominio al Signore. (Dt 18,10-12)

Appoggio gli occhiali da sole sulla scrivania e mi massaggio le palpebre.

Sono stravolto, ieri sera io e i ragazzi abbiamo davvero esagerato al pub.

Lancio il telefono accanto agli occhiali, scivola e cade sul pavimento dello studio. Mi infilo una mano in tasca, mi chino e allungo l'altra a raccoglierlo, sullo schermo si è allungata una crepa.

Faccio spallucce. Tanto ha già un anno e mezzo, è vecchio e devo cambiarlo.

Raddrizzo la schiena e barcollo. Le tempie mi pulsano, ho un capogiro e porto una mano tra i capelli. Ormai ho ventotto anni, dovrei iniziare a darmi una regolata, c'è gente che alla mia età ha già una famiglia.

Sbadiglio e appoggio il telefono al centro della scrivania. Più tardi dirò a Steven che ho bisogno di un cellulare nuovo.

La macchina fotografica è posizionata davanti alla poltrona di pelle nera, i due pannelli con le luci led sono rivolti verso gli angoli del set fotografico dove sono installati i riflettori.

Annuisco, Steven ha già preparato tutto, siamo quasi pronti per iniziare il servizio. Dove si è cacciato?

Un tonfo viene dal camerino.

Spero solo che non stia preparando la modella con Daniela o passeranno il tempo a litigare.

«Buongiorno c'è qualcuno da queste parti? Possiamo iniziare?»

Steven si affaccia dalla porta dell'ufficio in cima alle scale, stringe tra le mani il rotolo verde dello sfondo.

«Era ora Antonio, mancavi solo tu. Per fare un servizio fotografico di solito serve anche il fotografo.»

Gli occhi scuri mi fissano, attorno al collo ha la sciarpa di seta rossa e indossa un maglione giallo. Sulla fronte aggrottata scende un ciuffo blu e la carnagione chiara contrasta con il rosso acceso delle labbra.

Scuoto la testa e sorrido, oggi ha un abbigliamento più vistoso del solito: sembra un pappagallo.

Alzo il polso, abbasso appena la manica del maglione e sbircio il Rolex d'oro, segna le 11.10.

Quante storie sono in ritardo solo di un'ora, d'altronde quelli del circolo non potevano festeggiare il compleanno di Paolo senza di me.

«Non ti preoccupare Steven, iniziamo subito, ho un impegno più tardi.»

Oggi ho l'aperitivo con i colleghi di Lidia, non si può fare tardi con gente così. Magari mi consiglieranno qualche buon investimento.

«Steven dove hai messo il telecomando dei pannelli led?»

Mi indica la scrivania. «Primo cassetto.»

Ottimo, sistemo le inquadrature e poi aggiusto la luce.

Mi avvicino al treppiede, la macchina fotografica è fissata in cima. Mi arriva al petto, l'altezza è giusta. Premo il pulsante rosso accanto al flash, lo schermo digitale si accende. Emette un bip, le batterie sono cariche.

Qui sembra tutto a posto. Se non ci fosse Steven bisognerebbe inventarlo.

Il pannello alla mia destra proietta la luce contro la poltrona quello alla mia sinistra è spento. Accidenti, non è collegato alla corrente?

Mi giro e sbircio sotto alla scrivania, i cavi sono infilati nella multipresa e la luce rossa è accesa. Mi gratto la testa.

«Steven, ma quel pannello funziona?»

Ci manca solo di avere problemi all'attrezzatura, con i soldi che spendiamo per affittarla.

Si avvicina alla parete dietro la poltrona e srotola lo sfondo verde, mugugna qualcosa di incomprensibile.

Mi mordo un'unghia e con i denti strappo un pezzetto. Lo passo con la lingua tra i denti.

A occhio e croce questi pannelli hanno già qualche anno. I miei amici del circolo mi prenderebbero in giro se sapessero che uso roba del genere, dovremmo affittare attrezzatura nuova.

«Steven cos'ha quel pannello?»

«Non preoccuparti Antonio, dagli qualche minuto che si scalda e vedrai che poi parte. Ora devo appendere questo affare.»

Mi porto i palmi delle mani sulle guance. Non ho parole: un pannello led non ha bisogno di scaldarsi per funzionare.

Abbiamo aperto lo studio tre anni fa, mi rifiuto di spiegargli ancora una volta come funzionano i led. Nel baule dell'auto dovrebbe esserci la borsa con la mia vecchia attrezzatura, il faretto piccolo dovrebbe funzionare ancora.

Mi volto, con il tallone urto il treppiede.

La macchina fotografica ha uno scossone e si inclina verso il pavimento. Chiudo gli occhi e abbandono il mento contro il petto, ho capito che anche stavolta ha affittato l'attrezzatura puntando al risparmio.

«Steven, la macchina non sta su. Hai noleggiato un altro treppiede di scorta se questo non tiene?»

Passa le mani sullo sfondo e stira le pieghe. Arretra di qualche passo. «Così ci siamo.»

Ti prego dimmi che lo possiamo cambiare con uno che tiene il peso della macchina.

Si volta verso di me, incrocia le braccia davanti al petto e solleva le sopracciglia.

«Perché avrei dovuto farmi dare un altro treppiede. Ogni volta sempre la stessa storia, hai sempre qualcosa di cui lagnarti. Cambia la tua fotocamera se è troppo pesante.»

«Ci sono affezionato, non se ne parla. Sei sempre il solito taccagno, devi risparmiare su tutto.»

Tira su con il naso e mi punta contro l'indice.

«Senti tu, artista dei miei stivali, visto che i conti a fine mese li faccio io, decido io quanto possiamo spendere per l'attrezzatura. Tu apri troppo facilmente il portafoglio, a me piace tenerlo ben chiuso.»

Alzo le mani in avanti e arretro di un passo. Inutile discutere, se la prende con me ma l'attrezzatura l'ha noleggiata lui.

«Va bene, va bene, stai calmo.»

Mi volto e torno verso la scrivania. Sempre il solito, o si fa come dice o non si fa.

«Antonio attento, un serpente!»

Salto e grido: i peli sulla nuca mi si rizzano, le ginocchia tremano e il cuore va a mille.

Steven porta le mani ai fianchi e ride.

Tra i miei piedi c'è un lungo cavo nero; è quello dei riflettori. Mi mordo le labbra e do un calcio al cavo, rotola sotto la scrivania.

Se non la smette con questi scherzi da caserma prima o poi si becca un pugno.

«Piantala, idiota non c'è niente da ridere.»

Ci mancherebbe solo di avere degli schifosi serpenti che si aggirano nello studio fotografico. Che orrore.

Il pannello lampeggia e si accende. Mi chino dietro la macchina fotografica e la raddrizzo. Giro la rotella sotto e la abbasso appena, dallo schermo digitale si vede la poltrona.

Bene così, spero solo che regga.

La porta dei camerini scorre di lato, la modella infilata in un vestito rosso esce e si richiude la porta alle spalle. Ai polsi porta spessi bracciali colorati, ai piedi lucide scarpe nere con il tacco a spillo.

Il poster per Forbes deve trasudare luce, glamour e bella vita. Esattamente quello che piace a me.

La modella si passa una mano tra i lunghi capelli mori e si guarda attorno.

«Iniziamo?»

Le faccio cenno con la mano di avvicinarsi al centro del set.

Il vestito rosso la fascia fino alle ginocchia. La modella si siede e il vestito si arrotola su per le cosce, le scopre le parti intime.

Mi abbasso dietro la camera. Inspiro, chiudo gli occhi ed espiro. Caspita, non porta nemmeno il tanga, peccato che non sia un servizio di nudo per Max.

Tossisco e le mostro un sorriso. «Per favore sistema il vestito, se non sta giù puoi sempre restare in piedi, magari iniziamo con un mezzobusto e qualche primo piano.»

Vampate di caldo mi risalgono dal petto, sposto il peso da un piede all'altro, se gli sale ancora il vestito me ne esco cinque minuti dallo studio a darmi una rinfrescata.

La modella si alza in piedi e si tira giù la gonna del vestito.

Appoggio la mano sopra la macchina fotografica, il dito sfiora il pulsante di scatto. «Mettiti a tre quarti per favore, girata verso la tua sinistra.»

La modella alza l'avambraccio e posiziona il polso sotto al mento, un'ombra si disegna alla radice del naso e finisce sulla guancia.

Così non va, sposto il dito dal pulsante e le indico la destra. «Leggermente di là per favore.»

Il pannello si spegne e si riaccende. Sbuffo e ruoto gli occhi verso l'altro. Ci sono sbalzi di luce, quel coso funziona solo quando vuole lui, di questo passo ci vorrà una eternità. Forse possiamo provare a illuminare il trucco e tirare su i capelli. Dove è Daniela?

Alzo il braccio sopra la testa e lo agito in aria. Steven in piedi accanto alla porta dei camerini annuisce. «Ci penso io.»

Mi porto una mano sopra al cuore. Ti prego fai che non la chiami come fa di solito.

Socchiude gli occhi e si aggiusta la sciarpa attorno al collo. Infila indice e pollice in bocca e fischia.

Sobbalzo, il cuore mi parte a mille. Un giorno o l'altro mi farà venire un colpo.

La modella lo fissa a bocca aperta, di sicuro pensa di essere finita a lavorare per degli sfigati.

Scuoto la testa e mi massaggio le tempie, sembra un mandriano in una stalla, per di più adesso Daniela si sarà arrabbiata.

La porta del camerino scorre di lato, Daniela è ferma sulla soglia con una mano sul fianco e l'altra infilata in una borsa di tela, estrae una palette per il trucco e digrigna i denti verso Steven. Gli rifila una gomitata nel fianco.

Lui si piega a metà e porta la mano sull'addome.

Mi mordo l'unghia del pollice. Adesso bisticceranno, non capisco perché si ostinino a lavorare insieme visto che non si sopportano.

Daniela ha le guance arrossate, alza il mento appuntito.

«Potresti smetterla di fischiare quando mi chiami. Mi infastidisci, non sono un cane.»

Steven arretra, ruota gli occhi verso l'alto e arriccia le labbra. «Quante storie che fai sempre. Sei qui a lavorare solo perché me lo ha chiesto la mamma, se fosse per me ti arrangeresti.»

Se va avanti così finiamo stanotte e i ragazzi dell'aperitivo non mi aspettano.

Batto le mani, entrambi si voltano.

«Forza su, al lavoro. Steven, evita questi comportamenti quando siamo in studio.»

Mi sposto al centro del set.

«Daniela, possiamo illuminare un po' il viso della ragazza?»

Annuisce e si avvicina alla poltrona. La modella alza la faccia verso di lei e si lascia spennellare il naso.

La luce del pannello si accende e spegne di nuovo.

Mi tiro su le maniche del maglioncino, ho i palmi delle mani sudati, li strofino sui pantaloni.

Tra un po' li pianto tutti qui e si arrangiano. «Steven, per favore sistema quel pannello in un modo o nell'altro.»

Steven si avvicina e con uno strattone tira il pannello verso di sé.

I piedini in gomma stridono sul pavimento, il pannello in cima ondeggia e la luce si spegne e riaccende. Se continua così finirà per combinare un disastro.

Mi avvicino e alzo le mani in aria.

«Fai attenzione a non farlo cadere, ci manca solo di romperlo.»

«Non ti lagnare ancora, è tutto a posto vedi?»

Dà un altro strattone, la testa del pannello dondola, sfrigola una manciata di scintille e si spegne: uno sbuffo di fumo grigio sale nell'aria. La multipresa scatta e tutte le luci dello studio si spengono.

La multipresa ha fatto scattare il salvavita sul pannello delle luci dello studio, ci mancava solo questa.

L'odore di plastica bruciata si diffonde nell'aria.

Con l'indice e il pollice mi pizzico la radice del naso e chiudo gli occhi.

E questo è andato, perfetto, e io non mi devo lagnare della scarsa qualità dell'attrezzatura, se avessimo avuto un pannello più costoso queste cose non sarebbero successe.

«Steven, lascia perdere il pannello e proviamo a sostituire la luce. C'è il mio Softbox nel baule dell'auto e nella stessa borsa ho messo un faretto di scorta, ha l'attaccatura universale. Vai a prenderlo che usiamo quello.»

Prendo le chiavi dell'auto dalla tasca dei pantaloni e gliele passo.

«Oggi sto usando l'Audi di Lidia, è parcheggiata qui fuori dalla porta, vicino alla tua Punto, nell'uscire sistema il pannello delle luci dello studio per favore.»

Agguanta le chiavi, aggiusta il ciuffo blu dietro l'orecchio e si dirige all'uscita.

Daniela scuote la testa. «Sempre il solito disorganizzato, se non ci fossi tu Antonio a volte non so proprio come farebbe.»

Socchiude le labbra, mi manda un bacio e sorride.

Punto l'indice verso di lei. «Guarda che sono già fidanzato. E poi hai troppi anni più di me, non sarebbe una relazione alla pari.»

Mi fa l'occhiolino. Si allontana di un paio di passi, fissa il volto della modella, annuisce e se ne torna verso il camerino.

Vado alla scrivania e mi infilo sotto.

Io e Lidia ci sposeremo presto, non ci sono altre per me. Glielo chiederò durante la settimana bianca a Cortina, magari il giorno di Natale.

Stacco la presa del pannello e riaccendo la multipresa. La luce illumina metà studio.

Steven ha riattivato la corrente.

«Ok, ora riproviamo. Intanto che arriva Steven facciamo qualche scatto di prova.»

La ragazza guarda verso l'obiettivo, piega una spalla verso il basso e l'altra la porta in avanti.

Appoggio la mano sull'obiettivo e con l'indice premo il pulsante. Gli scatti partono. Glamour e bella vita, direi che ci siamo proprio, l'agenzia di Schiavoni sarà soddisfatta anche stavolta.

La borsa scivola ai miei piedi, si alza una nuvola di polvere che danza nella luce del pannello. Mi prude il naso, starnutisco.

È una vita che non uso questa roba, la borsa deve essersi impolverata un poco.

Steven si affianca a me, si copre la bocca con un fazzolettino di carta e indica a terra.

«Eccoti la tua borsa e comunque quell'automobile fa schifo, è troppo grande, impossibile trovare parcheggio.»

Il solito esagerato, quando passa un Audi come quella nessuno bada a dove è parcheggiata.

Raccolgo la borsa da terra, apro la zip e faccio scivolare fuori il faretto, rotola sul pavimento.

«Piantala di fare la prima donna e vieni a darmi una mano o facciamo notte.»

«Non ci penso nemmeno a toccarlo, è sudicio.»

Si sposta dietro la scrivania, apre il primo cassetto e sfila fuori da un pacchettino rosa una salviettina umidificata con cui si pulisce le mani.

Che diamine gli prende, oggi è più intrattabile del solito.

Estrae il telefonino dalla tasca dei pantaloni. Scorre i messaggi, spalanca gli occhi e sbianca. Fissa lo schermo e si morde le labbra.

«Stev, cʻè qualche problema?»

Scuote la testa e rimette il telefonino in tasca.

«No, tutto a posto, continuiamo pure a lavorare. Adesso vengo ad aiutarti. Magari ne parliamo dopo.»

Lo schermo del mio telefonino si illumina e suona. Mi avvicino: Lidia.

«Devo rispondere, scusa Stev riprendiamo subito.»

Steven annuisce, spegne la multipresa e raccoglie il faretto da terra.

«Si, ci penso io...» Tiene lo sguardo fisso a terra.

Allungo il braccio sulla scrivania e afferro il telefono.

Che diamine gli è preso, cinque minuti fa era scatenato e ora non parla più?

Il telefono ha smesso di suonare, lo schermo si è spento.

Ora la richiamo, deve essere successo qualcosa di grave perché non mi chiama mai sul lavoro.

Salgo i gradini di corsa, ed entro nell'ufficio. Mi richiudo la porta alle spalle, una sventolata di aria gelida mi colpisce la schiena. Rabbrividisco e alzo il colletto della camicia. Siamo in inverno e c'è l'aria condizionata accesa, Steven finirà per prendersi una bronchite qui dentro.

Appoggio il sedere sul ripiano della scrivania, lo spigolo mi punge il retro della coscia.

Faccio partire la chiamata, squilla.

Spero che i ragazzi non abbiano dato buca all'ultimo minuto.

«Pronto, Antonio?»

La sua voce mi arriva lontana.

«Ciao Lidia ho visto che mi hai chiamato. C'è forse qualche problema per questa sera?»

«Devo parlarti, è importante.»

«Si, certo.»

«Tra noi è finita.»

Apro la bocca, esce un rantolo rauco. Devo aver capito male.

Con un colpo di reni mi rialzo in piedi e barcollo un paio di passi. Sbatto la schiena contro il monitor di un PC. Mi tremano le ginocchia, ho una sensazione di vuoto sullo stomaco.

«Cosa?»

Devo sedermi o finisco a terra.

Afferro per lo schienale una delle sedie, la trascino verso di me e mi lascio andare sopra.

Deve essere uno scherzo, sono stanco e non ho capito che si tratta solo di uno stupido scherzo.

Appoggio le dita della mano sugli occhi e li massaggio.

«Lidia cosa dici? Che problemi ci sono? Non dirmi che tuo padre ti ha di nuovo riempito la testa di sciocchezze.»

«No, mio padre non centra. Sono innamorata di un altro. Ho deciso che voglio stare con lui, per me tu non conti più niente. È già da un po' di tempo che volevo dirtelo.»

Da dove salta fuori un altro uomo?

«Aspetta un minuto.»

Mi alzo in piedi e scuoto la testa.

Dev'essere stato quell'idiota di suo padre, forse se sto calmo e provo a farla ragionare potrei riuscire farle cambiare idea.

Cammino fino alla finestra e appoggio la fronte al vetro gelido. Mi da i brividi lungo la schiena.

«Senti, io non capisco di cosa stai parlando, magari ci vediamo stasera e con calma ne parliamo. Stiamo insieme da più di dieci anni, non può finire tutto così.»

Uno sbuffo di vapore si disegna sul vetro, due goccioline di condensa scendono.

«Senti Antonio, facciamola breve. Non tornare più, abbiamo cambiato la serratura all'appartamento e il portiere ha l'ordine di chiamare i carabinieri nel caso ti ripresentassi.»

Passo il dito nella condensa e traccio un fulmine tremolante. Non capisco cosa si aspetta che faccia ora, se c'entra un altro almeno che mi diano il tempo di organizzarmi, anche se non so come.

«Lidia, permettimi almeno di riprendere le mie cose. L'auto, l'attrezzatura per il lavoro, i miei vestiti.»

Si schiarisce la voce. «Lascia l'auto di mio padre parcheggiata dove si trova ora, verrà qualcuno più tardi a prenderla. Non tornare più. Tu non sei nessuno e non vali niente, voglio stare con qualcuno alla mia altezza.»

Riaggancia.

Non valgo niente...non sono nessuno...

Appoggio la schiena al muro e porto una mano tra i capelli, una lacrima scivola sulla guancia. Mi sono restati i vestiti che ho addosso e il telefono che ho in mano.

«E ora che faccio?»

Appoggio il cellulare sulla scrivania e mi mordo un unghia. Un singulto mi scuote il petto, passo la manica del maglione sulle guance. Una striscia di minuscole goccioline si disegna sulla lana.

Sono un fotografo in gamba, ho vinto dei premi, se mi do da fare sono sicuro che riuscirò a cavarmela.

Alzo il polso e guardo l'ora. Il quadrante dorato del Rolex sbuca dal maglione. Almeno questo ce l'ho ancora, valgo ancora qualcosa.


CAPITOLO TRE

Arranco e faccio lo slalom tra due lapidi. Metto il piede su delle foglie bagnate, scivola in avanti. «Accidenti!»

Mi sbilancio, barcollo e appoggio la mano alla corteccia fradicia di un albero. I rami si scuotono e gocce di pioggia precipitano sull'impermeabile.

Qui il terreno è zuppo, rischio di cadere.

La fronte, il naso e le guance sono bagnati, ho freddo, mi vengono i brividi lungo le braccia. Ho voglia di un tè caldo.

Passo una mano sulla faccia e aggiusto il bordo del cappuccio sulla fronte. Le gocce di pioggia gli sbattono contro con un ticchettio ritmico.

Una raffica di vento mi gonfia l'impermeabile, delle foglie secche si alzano da terra e scivolano sull'erba, si fermano contro i sassi del muretto di cinta del cimitero.

Attorno a me le cime delle montagne sono coperte di neve.

In questo periodo io e Lidia stavamo già sciando a Cortina con i suoi amici di Milano, se allora qualcuno mi avesse detto che un giorno mi sarei ritrovato a fare fotografie nei cimiteri dei paesini abbandonati per guadagnare qualche manciata di euro gli avrei riso in faccia.

Mi mordo le labbra. Meglio non pensarci, faccio qualche scatto.

Alzo la macchina fotografica e la custodia impermeabile mi scivola di mano, la tracolla dietro la nuca ha uno strattone e la camera sbatte sullo sterno.

Il dolore si diffonde sulle spalle, lungo le braccia e faccio una smorfia: le tempie pulsano.

Mi frega sempre, maledetta custodia. Dovrebbe proteggere la macchina fotografica quando piove ma diventa scivolosa come un pesce.

Passo le mani sull'impermeabile e massaggio le spalle, il dolore scompare.

Mi piacerebbe comprare una custodia professionale, come quelle specie di tovaglie che si usano negli stadi, peccato che siano fuori budget.

Le mani sono bagnate, le strofino contro i jeans. Un doloroso formicolio percorre le dita intirizzite, le infilo in tasca.

Mi verranno i geloni. Appena finisco questo lato del cimitero cerco di convincere Cristian a darmi una bustina termica scalda mani, dovrebbe averle messe nello zaino che abbiamo lasciato all'entrata. Almeno quelle nel budget ci stanno.

Riprendo la macchina fotografica in mano e mi accosto all'entrata di un mausoleo, scavalco i pezzi del cornicione bianco sparsi a terra. All'interno una lunga crepa taglia a metà le strette pareti. Questo posto sta collassando su sé stesso.

Sulla parete di fronte, con della vernice nera, è stato disegnato un pentagramma e una vagina. La statua decapitata di una donna nuda giace riversa a terra, la testa è in un angolo.

Ci devono essere stati dei vandali. Sono la rovina dei posti come questo, mi chiedo cosa ci trovano di così emozionante nell'imbrattare muri e rompere oggetti nei luoghi abbandonati.

Con il piede calcio un vaso di plastica che rotola ai piedi di un crocifisso di legno imbrattato di vernice.

Niente di interessante, anzi è probabile che tra un po' questo mausoleo mi crolli in testa, torno verso l'entrata.

Infilo l'uscita e seguo il sentiero tra le lapidi, il ticchettio della pioggia è debole. Forse smette di piovere, sarebbe fantastico.

La suola dei miei scarponcini viene risucchiata dal fango, ogni passo si spiaccica dietro il successivo.

Le lapidi che mi circondano sono ridotte a frammenti di pietra che spuntano dal terreno. Una croce di metallo è poggiata a una colonna ricoperta di muschio, a terra c'è un mazzo di rose secche. I ciclamini selvatici spuntano accanto al tronco di un albero. Sono gli unici fiori freschi quassù.

Bello e triste, evocativo direi. Inquadro e scatto tre fotografie.

Dai culi delle modelle ai fiori secchi nei cimiteri abbandonati è stato un salto di qualità interessante, sorrido, il destino mi ha riservato una specie di promozione creativa.

Infilo la macchina fotografica sotto l'impermeabile, la lascio penzolare sopra il piumino e infilo le mani chiuse a pugno nelle tasche umide e fredde. Mi fanno male le dita, ho bisogno di scaldarle.

Dove diamine è sparito Cristian?

«Cris, io da questa parte ho finito. Ho freddo, hai le bustine termiche?»

La faccia pallida di Cristian sbuca da dietro la porta scardinata di un mausoleo di marmo nero, lui ha il cappuccio tirato in testa e stringe in mano l'impugnatura della GoPro.

Rivolge la camera verso sé stesso, si spinge gli occhiali alla radice del naso e sorride.

«Sono nello zaino che abbiamo lasciato all'entrata, visto che torni li fammi un paio di scatti al memoriale dei caduti. Io finisco di riprendere qui dentro.»

Faccio qualche passo in discesa verso l'entrata.

Il cancello divorato dalla ruggine è spalancato. Accanto, sulle pietre del muretto di cinta, è fissata una lapide di marmo. La parte superiore è coperta dall'edera, sulla parte inferiore è stato inciso il profilo di un uomo con un elmetto in testa. Il naso all'insù sarebbe degno di un attrice francese e le labbra carnose ricordano un re africano.

Mi fermo e scoppio a ridere. Deve essere uno scherzo, non metterei una cosa del genere nemmeno nel video per Halloween.

«Si certo, per un secondo avevo creduto che volessi davvero fotografare quel coso! Vado a scaldarmi, ho le mani gelate.»

Cristian avvampa, abbassa la GoPro e storce la bocca.

«Compratele le bustine. E fai quelle fotografie.»

Caspita diceva sul serio.

Non se ne parla che metto il mio nome accanto a un orrore del genere. Ho una dignità da difendere.

Snocciolo un sorriso e gli metto in mostra il dito medio.

«Cugino, pensa a pagarmi lo scorso servizio che alle fotografie ci penso io. Mi paghi proprio per quello. E poi eravamo qui per le tue ricerche sulla famiglia dei conti Giuli, che centra quell'orrore sul muro?»

Cristian scuote la testa e torna nel mausoleo di marmo. Sopra la porta scardinata c'è inciso FAM. LUNTULO. Non capisco ancora perché restiamo quassù, questi Luntulo non centrano nulla con i conti Giuli mi pare.

Mi volto e torno a scendere verso l'entrata, mi fermo sotto a una pianta, a terra c'è una lastra di marmo bianco, una crepa la taglia in due, mi chino e gratto via il muschio. Passo l'indice nell'incisione, sono delle colombe con le ali spiegate. Accanto a quelle in un ovale in porcellana spicca l'immagine in bianco e nero di una donna, sulle spalle gli cade uno scialle chiaro, sulla fronte porta un cappellino di paglia con una rosa. I capelli sono raccolti dietro la nuca e gli occhi neri fissano nel vuoto.

Deve essere una delle ultime sepolture fatte quassù, la fotografia è sbiadita ma la tecnica di stampa è recente. Scatto qualche immagine.

Cristian mi raggiunge e sbuffa, la GoPro sbuca dalla tasca del suo impermeabile. Ha finito le riprese?

Si guarda attorno e scuote la testa.

«Secondo me abbiamo sbagliato cimitero, il mausoleo dei conti Giuli qui non c'è. È solo un vecchio cimitero abbandonato tra i monti e basta.»

Si toglie il cappuccio dell'impermeabile dalla testa, passa la mano tra i capelli corti e si sfila gli occhiali. Gocce di pioggia hanno bagnato le lenti.

Tiro su con il naso e gratto la guancia.

«Se come mi hai detto tu il paese è stato abbandonato negli anni quaranta l'unico cimitero che c'è è questo. Le lapidi più recenti sono più o meno di quegli anni. Lamentati con il tuo informatore che ti ha dato le indicazioni sbagliate.»

Tira fuori una pezza dalla tasca, si siede sui talloni e strofina le lenti degli occhiali.

«Impossibile, non si è mai sbagliato finora. Deve essermi sfuggito qualcosa.»

Incrocio le braccia sul petto.

«Senti, se tu vuoi dare ancora un'occhiata in giro fai pure, io ho fatto parecchie fotografie. Potremmo farne un servizio tipo "Il cimitero dimenticato" o qualcosa così, quello sugli esorcismi della famiglia dei conti Giuli aspetterà.»

Cristian si rialza, sofferma lo sguardo sui mausolei alle sue spalle e scuote la testa.

Non capisco perché si sia innervosito, è un bel posto, misterioso e lontano dalle strade principali, saranno decenni che non viene più nessuno a parte qualche vandalo, ne uscirà un servizio interessante per il suo canale YouTube.

Sfila la GoPro dalla tasca e la punta verso il memoriale sul muro.

«Registro un paio di clip e poi ce ne torniamo all'auto. Per quanto riguarda quel memoriale...»

Allunga il collo e lo osserva, infila gli occhiali e strizza gli occhi come una gallina.

Se fosse per me staremmo facendo servizi sui ristoranti del lago di Garda, altro che cimiteri abbandonati e mausolei fatiscenti.

«Cris, ma lo vuoi proprio fotografare quel memoriale?»

Tiro fuori la macchina fotografica dall'impermeabile.

Storce la bocca, si gratta la fronte e abbassa la GoPro.

«No, lascia stare, visto da qui è davvero orribile. Fai qualche panoramica e poi chiudi tutto.»

Annuisco e tiro un sospiro di sollievo. A volte ho ragione anche io, non solo lui.

Vado oltre il memoriale dei caduti e mi avvicino al muretto di cinta, parecchi metri sono scivolati di sotto verso valle, mi sporgo sullo strapiombo.

Lo stretto sentiero che scende fino al paese termina accanto ai ruderi della chiesa, dietro il campanile è parcheggiato il fuoristrada bianco di Cristian e accanto c'è un'auto nera.

Quando siamo arrivati non c'era nessuno, strano.

Il sentiero che sale è deserto, forse sono escursionisti o cercatori di funghi.

Una vertigine, mi ritiro dalla cinta. Meglio se mi allontano prima di ruzzolare di sotto; ieri sera ho fatto tardi e ho dimenticato la borsa con le funi di sicurezza e la cassetta del pronto soccorso sulla macchina di Pietro. Se Cristian lo viene a sapere mi uccide a mani nude.

Un soffio di vento gelido mi arriva in faccia, rabbrividisco e chiudo l'ultimo bottone dell'impermeabile.

Perlomeno ha smesso di piovere, per ora.

Accanto ai frammenti di una stele di granito c'è una bassa colonna grigia circondata dall'edera, ai piedi della colonna c'è un orsacchiotto di pezza e accanto è stata posata la statuetta di un cherubino.

Mi avvicino e mi inginocchio accanto alla statuetta, al cherubino mancano le braccia e un ala. Deve essere la tomba di un bambino.

Allungo la mano, sposto i rami di edera e accarezzo la liscia colonna, spunta un ovale in porcellana con una fotografia. Lo sfondo si è ingiallito, si distingue il volto serio di un bambino che fissa il vuoto con un cappellino da marinaretto calato in testa.

Stringo tra le mani la macchina fotografica, inspiro e indietreggio di qualche passo, inquadro la statuetta. Questa immagine mi mette davvero tanta tristezza. Scatto le fotografie.

Chissà come sarebbe Mimì oggi se ci fosse ancora?

Le spalle e il collo mi lanciano una fitta, sono stanco è il momento di staccare un attimo.

Sgancio la tracolla e appoggio la macchina fotografica sulla colonna grigia.

Faccio un paio di passi verso il cancello, tre persone ferme davanti all'entrata mi fissano.

Sono avvolte in impermeabili neri lunghi fino alle ginocchia che svolazzano nel vento, hanno metà volto coperto da copricollo grigi e portano degli zaini neri sulla schiena. Uno di loro si aggiusta la GoPro fissata in fronte mentre un altro porta degli anfibi con una suola alta almeno cinque dita della mia mano.

Che avranno mai da guardare, non siamo in una proprietà privata e non stiamo rubando nulla: mai che la gente si faccia gli affari propri.

Passo accanto a loro, quello con gli anfibi deve essere una ragazza, ha gli occhi cerchiati con la matita nera, le ciglia lunghe e una frangia nera che sbuca dalla berretta nera.

Spero che non abbiano toccato la nostra roba.

Esco dal cancello. Lo zaino è appoggiato al muretto avvolto in un telo di plastica, i rami di due arbusti sempreverdi lo riparano. Sembra non essere stato toccato, meglio così.

Mi inginocchio, scanso il telo e faccio scorrere la cerniera che sibila.

All'interno ci sono i due obiettivi, le batterie di ricambio, la torcia a led frontale e un paio di bustine termiche.

Tutto a posto, tiro un sospiro di sollievo.

Sfilo dallo zaino una bustina termica e la piego nel palmo della mano, il tepore si diffonde fino alla punta delle dita.

Uno dei tizi mi viene vicino, tiene tra le mani un tablet.

«Hei amico, le uso sempre anche io, se te ne serve una chiedi pure.»

Apro la bocca ma non mi viene nessuna risposta sensata che non sia di mandarlo a quel paese. Chi mai attaccherebbe bottone in un cimitero abbandonato, magari ci conosciamo?

Ciuffi di capelli mori gli si sono appiccicati alla fronte, si abbassa il copricollo e si gratta il pizzetto. A prima vista questo tipo non lo conosco. Che vorrà mai?

Allunga la mano aperta verso di me.

«Le scaldine, intendevo quelle. Quando fa freddo anche io ho sempre la mia scatola nello zaino per tenere le mani e i piedi al caldo.»

«Già, fanno sempre comodo.»

Gli sorrido, mi volto e richiudo la cerniera dello zaino.

Questo tipo deve avere seri problemi: socializzare con sconosciuti nei cimiteri, terribile.

Lui si toglie lo zainetto dalle spalle e lo mette accanto al nostro.

Dal cielo la pioggia ricomincia a cadere.

Rientro nel cimitero, Cristian è fermo vicino al memoriale dei caduti e segue i movimenti dei nuovi arrivati. Per i miei gusti c'è troppa gente viva quassù.

Cristian viene verso di me, spegne la GoPro e la infila in tasca.

«Antonio, togliamo il disturbo. Io qui ho finito.»

«Si, questi danno l'impressione di voler restare a lungo. Non ho ancora fatto le panoramiche ma se sono necessarie le facciamo lungo il sentiero.»

Il tizio con la GoPro fissata sulla fronte si avvicina a noi, ha gli occhi scuri fissati su di me e il volto abbronzato, si abbassa il copricollo: le gocce di pioggia gli bagnano la barba.

«Chi siete voi altri?»

Cristian allunga la mano.

«Io sono Cristian Devecchi, io e il mio collega Antonio stavamo facendo qualche scatto. Abbiamo finito adesso.»

L'altro osserva la mano e storce il naso.

«Meglio così. Noi siamo l'Italian Paranormal Detectives. Stasera gireremo qui. Io sono Luca, quello laggiù è mio fratello Matteo e poi c'è la mia ragazza Beatrice.»

Italian Paranormal qualcosa, cioè cacciatori di fantasmi, il genere di esploratori che Cristian non sopporta. Meglio se ce ne andiamo subito così evitiamo di polemizzare con questi tipi.

Cristian stira un sorriso maligno. Si aggiusta il cappuccio dell'impermeabile con un gesto della mano e indica il portone.

«Se ci lasciate cinque minuti, raccogliamo le nostre cose.»

Luca alza il polso e scansa l'impermeabile nero dal polso. Guarda l'orologio e scuote la testa.

«Forza ragazzi datevi una mossa, sono già le quattro, presto verrà buio e noi dobbiamo sistemare l'attrezzatura per rilevare le presenze paranormali.»

O mio Dio ha detto “presenze paranormali”. Rido. Mi volto e copro la bocca con la mano.

Beatrice accanto alla colonna grigia si passa tra le mani la custodia impermeabile con la mia fotocamera. Sbatte le ciglia chilometriche, arriccia le labbra color fuoco. Si avvicina la camera al volto, scruta nell'obiettivo e mette in mostra i denti.

Mi si attorcigliano le viscere, quella è l'unica fotocamera che ho e quell'obiettivo mi è costato tutti i risparmi su cui Lidia non è riuscita a mettere le mani. Potrebbe usare uno specchio o il telefono come facciamo tutti per controllare il trucco.

Faccio i passi di corsa, mi fermo davanti a lei e allungo il braccio con il palmo della mano rivolto verso l'alto.

«Quella è mia.»

Lei piega le labbra in una curva sprezzante e riduce gli occhi a due fessure.

«Guarda che la mia Reflex è dieci volte meglio di questo giocattolino giapponese di plastica.»

«Libera di pensarla come vuoi. Se gentilmente me la rendi così noi torniamo a casa.»

Mi guarda e ride. «Cos'è hai paura che possa romperla?»

Fa un paio di passi indietro, la zeppa dell'anfibio le scivola sull'erba bagnata e perde l'equilibrio. Grida, allarga le braccia e si schianta a terra insieme alla mia macchina fotografica.

Trattengo il respiro e mi porto una mano sul cuore. Dimmi che non è accaduto davvero.

La vista mi si offusca, infilo le mani nei miei ricci e chiudo gli occhi: le possibilità che sia ancora intera sono pari a zero.

Mi tremano le gambe, voglio piangere, questa era l'unica possibilità che avevo di trovare ogni tanto un lavoro decente.

Lei si tiene il ginocchio con entrambe le mani e si lamenta.

Raccolgo da terra l'involucro impermeabile e me lo rigiro tra le mani. L'obiettivo si è staccato e lo schermo digitale ha una crepa. Premo per accenderla, lo schermo resta nero.

«Guarda quello che hai fatto alla mia camera!»

Luca corre da me, allunga le braccia e mi spintona.

«Cosa hai fatto alla mia ragazza?»

Scivolo a terra con il sedere nel fango. Mi infradicio i pantaloni: zoticone.

«Come ha fatto a farsi male ad un ginocchio se è caduta all'indietro, mi avete preso per un idiota forse?»

Mi rialzo e passo la mano sul retro dei pantaloni, sono zuppo, stringo in mano quello che rimane della macchina fotografica.

Gliela lancerei in testa un pezzo alla volta a questo sbruffone e alla sua ragazza. Branco di scimmie senza cervello.

Cristian con lo zaino in spalla arriva di corsa. Mi afferra per le spalle e mi tira verso di sé.

«Antonio non ha fatto niente, la tua tipa è caduta da sola. Cosa pensi di fare?»

Luca mi punta l'indice al petto.

«Penso che voi pagliacci abbiate finito di starci in mezzo ai piedi.»

Si guarda attorno.

«C'è parecchia montagna qui attorno, non è necessario che restiamo tutti qui.»

Allunga una mano verso Beatrice che l'afferra e si rialza. Si voltano e se ne vanno di fretta.

Si è ripresa alla svelta a quanto pare.

Cristian mi prende dalle mani i resti della camera.

«La mettiamo nello zaino. Ci penserai più tardi, ora andiamo. Magari la situazione non è così brutta.»

«No, molto probabilmente è anche peggio. Spero solo che il sensore e la sim card si siano salvati.»

Faccio un paio di passi e qualcosa scricchiola sotto la suola della mia scarpa. Alzo il piede.

A terra c'è l'ala del cherubino. Mi volto. La statuetta è stesa a terra a qualche passo di distanza dalla colonna grigia. Mancano entrambe ali e anche la piccola testa è rotolata accanto al tronco di un albero.

La tipa l'ha colpita con un piede e l'ha rotta. Mi piacerebbe sapere cosa ha nel cervello certa gente.

Raccolgo la statuetta e la appoggio accanto all'orsacchiotto, tra l'edera della colonna: resta in equilibrio. Raccolgo l'ala e la testa e li sistemo accanto. Strappo da terra un ciclamino e lo metto ai piedi della statuetta.

Mi dispiace tanto.

«Forza Antonio andiamo, sono stanco e non smette di piovere.»

Cristian con lo zaino in spalla mi fa cenno di raggiungerlo ed esce dal cancello. Mi precede lungo il sentiero deserto.

La pioggia batte insistente sull'impermeabile. Mi infilo le mani in tasca, non vedo l'ora di essere al caldo.


CAPITOLO QUATTRO

Il corridoio procede davanti a me all'infinito. Appoggio la mano contro il legno della porta vicina. La superficie è liscia e fredda come una lastra di metallo.

Un brivido mi scende lungo la spina dorsale. Maledizione, di nuovo il solito sogno disturbato. Dove sono finito stavolta?

La luce arriva da una fila di neon appesi lungo il soffitto, la mia immagine si riflette sulle piastrelle lucide del pavimento. Davanti a me ci sono decine di porte che si susseguono alla mia destra e altrettante alla mia sinistra. Lo stesso si ripete alle mie spalle.

A questo punto una porta vale l'altra, tanto vale aprirne una a caso e incrociare le dita.

Afferro la maniglia e spingo, la porta si apre.

La stanza prende luce da un lampadario, da cui pendono decine di gocce di cristallo, fissato sopra un letto matrimoniale, le pareti spoglie sono bianche e il pavimento nero.
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