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Il
famosissimo romanzo storico 
I promessi sposi
, di Alessandro Manzoni, preceduto dal 
Fermo e Lucia (sovente considerato un romanzo a sé) fu
pubblicato prima fra il 1825 e il 1827 (la “ventisettana”) e in
seguito, rivisto dall’autore soprattutto nel linguaggio (la
cosiddetta “risciacquatura in Arno”), fu pubblicato nella versione
definitiva fra il 1840 e il 1842.
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L’Historia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il
Tempo, perché togliendoli di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi
già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rassegna, e li
schiera di nuovo in battaglia. Ma gl’illustri Campioni che in tal
Arringo fanno messe di Palme e d’Allori, rapiscono solo che le sole
spoglie più sfarzose e brillanti, imbalsamando co’ loro inchiostri
le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggj, e
trapontando coll’ago finissimo dell’ingegno i fili d’oro e di seta,
che formano un perpetuo ricamo di Attioni gloriose. Però alla mia
debolezza non è lecito solleuarsi a tal’argomenti, e sublimità
pericolose, con aggirarsi tra Labirinti de’ Politici maneggj, et il
rimbombo de’ bellici Oricalchi: solo che hauendo hauuto notitia di
fatti memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di piccol
affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto
schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Relatione. Nella
quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d’horrori, e
Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d’Imprese virtuose e
buontà angeliche, opposte alle operationi diaboliche. E veramente,
considerando che questi nostri climi sijno sotto l’amparo del Re
Cattolico nostro Signore, che è quel Sole che mai tramonta, e che
sopra di essi, con riflesso Lume, qual Luna giamai calante,
risplenda l’Heroe di nobil Prosapia che pro tempore ne tiene le sue
parti, e gl’Amplissimi Senatori quali Stelle fisse, e gl’altri
Spettabili Magistrati qual’erranti Pianeti spandino la luce per
ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo, altra
causale trouar non si può del vederlo tramutato in inferno d’atti
tenebrosi, malvaggità e sevitie che dagl’huomini temerarij si vanno
moltiplicando, se non se arte e fattura diabolica, attesoché
l’humana malitia per sé sola bastar non dourebbe a resistere a
tanti Heroi, che con occhij d’Argo e braccj di Briareo, si vanno
trafficando per li pubblici emolumenti. Per locché descriuendo
questo Racconto auuenuto ne’ tempi di mia verde staggione, abbenché
la più parte delle persone che vi rappresentano le loro parti,
sijno sparite dalla Scena del Mondo, con rendersi tributarij delle
Parche, pure per degni rispetti, si tacerà li loro nomi, cioè la
parentela, et il medesmo si farà de’ luochi, solo indicando li
Territorij generaliter. Né alcuno dirà questa sij imperfettione del
Racconto, e defformità di questo mio rozzo Parto, a meno questo
tale Critico non sij persona affatto diggiuna della Filosofia: che
quanto agl’huomini in essa versati, ben vederanno nulla mancare
alla sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo cosa
evidente, e da verun negata non essere i nomi se non puri purissimi
accidenti...

  
“Ma, quando io avrò durata l’eroica
fatica di trascriver questa storia da questo dilavato e graffiato
autografo, e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà
poi chi duri la fatica di leggerla?”
  
Questa riflessione dubitativa, nata
nel travaglio del decifrare uno scarabocchio che veniva dopo
accidenti, mi fece sospender la copia, e pensar più seriamente a
quello che convenisse di fare. “Ben è vero, – dicevo tra me,
scartabellando il manoscritto, – ben è vero che quella grandine di
concettini e di figure non continua così alla distesa per tutta
l’opera. Il buon secentista ha voluto sul principio mettere in
mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della narrazione, e talvolta
per lunghi tratti, lo stile cammina ben più naturale e più piano.
Sì; ma com’è dozzinale! com’è sguaiato! com’è scorretto! Idiotismi
lombardi a iosa, frasi della lingua adoperate a sproposito,
grammatica arbitraria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza
spagnola seminata qua e là; e poi, ch’è peggio, ne’ luoghi più
terribili o più pietosi della storia, a ogni occasione d’eccitar
maraviglia, o di far pensare, a tutti que’ passi insomma che
richiedono bensì un po’ di rettorica, ma rettorica discreta, fine,
di buon gusto, costui non manca mai di metterci di quella sua così
fatta del proemio. E allora, accozzando, con un’abilità mirabile,
le qualità più opposte, trova la maniera di riuscir rozzo insieme e
affettato, nella stessa pagina, nello stesso periodo, nello stesso
vocabolo. Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di
solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa,
ch’è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo
paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori d’oggigiorno:
son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di
stravaganze. Meno male, che il buon pensiero m’è venuto sul
principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani”.
  
Nell’atto però di chiudere lo
scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia così bella
dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia,
può essere che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa
bella, come dico; molto bella. “Perché non si potrebbe, – pensai, –
prender la serie de’ fatti da questo manoscritto, e rifarne la
dicitura?” Non essendosi presentato alcuna obiezion ragionevole, il
partito fu subito abbracciato. Ed ecco l’origine del presente
libro, esposta con un’ingenuità pari all’importanza del libro
medesimo.
  
Taluni però di que’ fatti, certi
costumi descritti dal nostro autore, c’eran sembrati così nuovi,
così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede,
abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam messi a frugar
nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò tutti i
nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in
cose più forti: e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino
ritrovati alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto notizia
fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero
realmente esistiti. E, all’occorrenza, citeremo alcuna di quelle
testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la
loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla.
  
Ma, rifiutando come intollerabile
la dicitura del nostro autore, che dicitura vi abbiam noi
sostituita? Qui sta il punto.
  
Chiunque, senza esser pregato,
s’intromette a rifar l’opera altrui, s’espone a rendere uno stretto
conto della sua, e ne contrae in certo modo l’obbligazione: è
questa una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon grado,
avevam proposto di dar qui minutamente ragione del modo di scrivere
da noi tenuto; e, a questo fine, siamo andati, per tutto il tempo
del lavoro, cercando d’indovinare le critiche possibili e
contingenti, con intenzione di ribatterle tutte anticipatamente. Né
in questo sarebbe stata la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a
onor del vero) non ci si presentò alla mente una critica, che non
le venisse insieme una risposta trionfante, di quelle risposte che,
non dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche,
mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam battere l’una
dall’altra; o, esaminandole ben a fondo, riscontrandole
attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così opposte
in apparenza, eran però d’uno stesso genere, nascevan tutt’e due
dal non badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio doveva
esser fondato; e, messele, con loro gran sorpresa, insieme, le
mandavamo insieme a spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che
provasse così ad evidenza d’aver fatto bene. Ma che? quando siamo
stati al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e risposte,
per disporle con qualche ordine, misericordia! venivano a fare un
libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da parte il pensiero, per
due ragioni che il lettore troverà certamente buone: la prima, che
un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile d’un
altro, potrebbe parer cosa ridicola: la seconda, che di libri basta
uno per volta, quando non è d’avanzo.
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Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene
non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello
sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
ristringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un
promontorio a destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il
ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più
sensibile all’occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui
il lago cessa, e l’Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l’acqua distendersi
e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La costiera, formata
dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a due monti
contigui, l’uno detto di san Martino, l’altro, con voce lombarda,
il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno
somigliare a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché
sia di fronte, come per esempio di su le mura di Milano che
guardano a settentrione, non lo discerna tosto, a un tal
contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti di
nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa
sale con un pendìo lento e continuo; poi si rompe in poggi e in
valloncelli, in erte e in ispianate, secondo l’ossatura de’ due
monti, e il lavoro dell’acque. Il lembo estremo, tagliato dalle
foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto,
campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche
parte boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, la
principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, giace poco
discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene in parte a
trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al
giorno d’oggi, e che s’incammina a diventar città. Ai tempi in cui
accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già
considerabile, era anche un castello, e aveva perciò l’onore
d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle
fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in tempo le
spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate,
non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e
alleggerire a’ contadini le fatiche della vendemmia. Dall’una
all’altra di quelle terre, dall’alture alla riva, da un poggio
all’altro, correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o
men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due muri,
donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e
qualche vetta di monte; ogni tanto elevate su terrapieni aperti: e
da qui la vista spazia per prospetti più o meno estesi, ma ricchi
sempre e sempre qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian
più o meno della vasta scena circostante, e secondo che questa o
quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a vicenda.
Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto
e variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremità o
piuttosto smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e
di mano in mano più allargato tra altri monti che si spiegano, a
uno a uno, allo sguardo, e che l’acqua riflette capovolti, co’
paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, poi
fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggiamento pur tra’
monti che l’accompagnano, degradando via via, e perdendosi quasi
anch’essi nell’orizzonte. Il luogo stesso da dove contemplate que’
vari spettacoli, vi fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui
passeggiate le falde, vi svolge, al di sopra, d’intorno, le sue
cime e le balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo,
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v’era sembrato prima un
sol giogo, e comparendo in vetta ciò che poco innanzi vi si
rappresentava sulla costa: e l’ameno, il domestico di quelle falde
tempera gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico
dell’altre vedute.

  
Per una di queste stradicciole,
tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera del
giorno 7 novembre dell’anno 1628, don Abbondio, curato d’una delle
terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né
altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un
salmo e l’altro, chiudeva il breviario, tenendovi dentro, per
segno, l’indice della mano destra, e, messa poi questa nell’altra
dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e
buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano
inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente
gli occhi all’intorno, li fissava alla parte d’un monte, dove la
luce del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte
opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe e
inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e
recitato un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta,
dov’era solito d’alzar sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi
dinanzi: e così fece anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada
correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in due
viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra saliva verso il
monte, e menava alla cura: l’altra scendeva nella valle fino a un
torrente; e da questa parte il muro non arrivava che all’anche del
passeggiero. I muri interni delle due viottole, in vece di riunirsi
ad angolo, terminavano in un tabernacolo, sul quale eran dipinte
certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, e che,
nell’intenzion dell’artista, e agli occhi degli abitanti del
vicinato, volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme,
cert’altre figure da non potersi descrivere, che volevan dire anime
del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur un fondo
bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, voltata
la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo al
tabernacolo, vide una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe
voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno dirimpetto all’altro, al
confluente, per dir così, delle due viottole: un di costoro, a
cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di
fuori, e l’altro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate
sul petto. L’abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov’era
giunto il curato, si poteva distinguer dell’aspetto, non lasciavan
dubbio intorno alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al
capo una reticella verde, che cadeva sull’omero sinistro, terminata
in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme
ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura
lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno
ripieno di polvere, cascante sul petto, come una collana: un manico
di coltellaccio che spuntava fuori d’un taschino degli ampi e gonfi
calzoni: uno spadone, con una gran guardia traforata a lamine
d’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima
vista si davano a conoscere per individui della specie de’
bravi.
  
Questa specie, ora del tutto
perduta, era allora floridissima in Lombardia, e già molto antica.
Chi non ne avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno
darne una bastante de’ suoi caratteri principali, degli sforzi
fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa vitalità.
  
Fino dall’otto aprile dell’anno
1583, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo signor don Carlo d’Aragon,
Principe di Castelvetrano, Duca di Terranuova, Marchese d’Avola,
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contestabile di
Sicilia, Governatore di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà
Cattolica in Italia, pienamente informato della intollerabile
miseria in che è vivuta e vive questa città di Milano, per cagione
dei bravi e vagabondi, pubblica un bando contro di essi. Dichiara e
diffinisce tutti coloro essere compresi in questo bando, e doversi
ritenere bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del
paese, non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non lo fanno... ma,
senza salario, o pur con esso, s’appoggiano a qualche cavaliere o
gentiluomo, officiale o mercante... per fargli spalle e favore, o
veramente, come si può presumere, per tendere insidie ad altri... A
tutti costoro ordina che, nel termine di giorni sei, abbiano a
sgomberare il paese, intima la galera a’ renitenti, e dà a tutti
gli ufiziali della giustizia le più stranamente ampie e indefinite
facoltà, per l’esecuzione dell’ordine. Ma, nell’anno seguente, il
12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è tuttavia
piena di detti bravi... tornati a vivere come prima vivevano, non
punto mutato il costume loro, né scemato il numero, dà fuori
un’altra grida, ancor più vigorosa e notabile, nella quale, tra
l’altre ordinazioni, prescrive: “Che qualsivoglia persona, così di
questa Città, come forestiera, che per due testimonj consterà esser
tenuto, e comunemente riputato per bravo, et aver tal nome,
ancorché non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa
sola riputazione di bravo, senza altri indizj, possa dai detti
giudici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tormento,
per processo informativo... et ancorché non confessi delitto
alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto triennio, per la
sola opinione e nome di bravo, come di sopra. Tutto ciò, e il di
più che si tralascia, perché Sua Eccellenza è risoluta di voler
essere obbedita da ognuno”.
  
All’udir parole d’un tanto signore,
così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali ordini, viene una
gran voglia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bravi
siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza d’un signore non
meno autorevole, né meno dotato di nomi, ci obbliga a credere tutto
il contrario. È questi l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor
Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero
maggiore di Sua Maestà, Duca della Città di Frias, Conte di Haro e
Castelnovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella delli sette
Infanti di Lara, Governatore dello Stato di Milano, etc. Il 5
giugno dell’anno 1593, pienamente informato anche lui di quanto
danno e rovine sieno... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto
che tal sorta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione
della giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni
sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso le
prescrizioni e le minacce medesime del suo predecessore. Il 23
maggio poi dell’anno 1598, informato, con non poco dispiacere
dell’animo suo, che... ogni dì più in questa Città e Stato va
crescendo il numero di questi tali (bravi e vagabondi), né di loro,
giorno e notte, altro si sente che ferite appostatamente date,
omicidii e ruberie et ogni altra qualità di delitti, ai quali si
rendono più facili, confidati essi bravi d’essere aiutati dai capi
e fautori loro... prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo
la dose, come s’usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque,
conchiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in parte
alcuna alla grida presente, perché, in luogo di provare la clemenza
di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l’ira sua... essendo
risoluta e determinata che questa sia l’ultima e perentoria
monizione.
  
Non fu però di questo parere
l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Pietro
Enriquez de Acevedo, Conte di Fuentes, Capitano, e Governatore
dello Stato di Milano; non fu di questo parere, e per buone
ragioni. Pienamente informato della miseria in che vive questa
Città e Stato per cagione del gran numero di bravi che in esso
abbonda... e risoluto di totalmente estirpare seme tanto
pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, una nuova grida piena
anch’essa di severissime comminazioni, con fermo proponimento che,
con ogni rigore, e senza speranza di remissione, siano onninamente
eseguite.
  
Convien credere però che non ci si
mettesse con tutta quella buona voglia che sapeva impiegare
nell’ordir cabale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico Enrico
IV; giacché, per questa parte, la storia attesta come riuscisse ad
armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece perder più
d’una città; come riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a
cui fece perder la testa; ma, per ciò che riguarda quel seme tanto
pernizioso de’ bravi, certo è che esso continuava a germogliare, il
22 settembre dell’anno 1612. In quel giorno l’Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Don Giovanni de Mendozza,
Marchese de la Hynojosa, Gentiluomo etc., Governatore etc., pensò
seriamente ad estirparlo. A quest’effetto, spedì a Pandolfo e Marco
Tullio Malatesti, stampatori regii camerali, la solita grida,
corretta ed accresciuta, perché la stampassero ad esterminio de’
bravi. Ma questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre
dell’anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall’Illustrissimo ed
Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez Suarez de Figueroa,
Duca di Feria, etc., Governatore etc. Però, non essendo essi morti
neppur di quelli, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, il
Signor Gonzalo Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde
la passeggiata di don Abbondio, s’era trovato costretto a
ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, il
giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e due giorni prima
di quel memorabile avvenimento.
  
Né fu questa l’ultima
pubblicazione; ma noi delle posteriori non crediamo dover far
menzione, come di cosa che esce dal periodo della nostra storia. Ne
accenneremo soltanto una del 13 febbraio dell’anno 1632, nella
quale l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Duque de
Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa che le maggiori
sceleraggini procedono da quelli che chiamano bravi. Questo basta
ad assicurarci che, nel tempo di cui noi trattiamo, c’era de’ bravi
tuttavia.
  
Che i due descritti di sopra
stessero ivi ad aspettar qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma
quel che più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per
certi atti, che l’aspettato era lui. Perché, al suo apparire,
coloro s’eran guardati in viso, alzando la testa, con un movimento
dal quale si scorgeva che tutt’e due a un tratto avevan detto: è
lui; quello che stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua
gamba sulla strada; l’altro s’era staccato dal muro; e tutt’e due
gli s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre il breviario
aperto dinanzi, come se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per
ispiar le mosse di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro,
fu assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta
a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche uscita di
strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subito di no. Fece un
rapido esame, se avesse peccato contro qualche potente, contro
qualche vendicativo; ma, anche in quel turbamento, il testimonio
consolante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi però
s’avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l’indice e il medio della
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le due
dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro,
torcendo insieme la bocca, e guardando con la coda dell’occhio, fin
dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide nessuno. Diede
un’occhiata, al di sopra del muricciolo, ne’ campi: nessuno;
un’altra più modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i
bravi. Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a gambe,
era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. Non potendo schivare
il pericolo, vi corse incontro, perché i momenti di
quell’incertezza erano allora così penosi per lui, che non
desiderava altro che d’abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un
versetto a voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete e
ilarità che poté, fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando
si trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: ci
siamo; e si fermò su due piedi.
  
– Signor curato, – disse un di que’
due, piantandogli gli occhi in faccia.
  
– Cosa comanda? – rispose subito
don Abbondio, alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato
nelle mani, come sur un leggìo.
  
– Lei ha intenzione, – proseguì
l’altro, con l’atto minaccioso e iracondo di chi coglie un suo
inferiore sull’intraprendere una ribalderia, – lei ha intenzione di
maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mondella!
  
– Cioè... – rispose, con voce
tremolante, don Abbondio: – cioè. Lor signori son uomini di mondo,
e sanno benissimo come vanno queste faccende. Il povero curato non
c’entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e poi, vengon da
noi, come s’anderebbe a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i
servitori del comune.
  
– Or bene, – gli disse il bravo,
all’orecchio, ma in tono solenne di comando, – questo matrimonio
non s’ha da fare, né domani, né mai.
  
– Ma, signori miei, – replicò don
Abbondio, con la voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un
impaziente, – ma, signori miei, si degnino di mettersi ne’ miei
panni. Se la cosa dipendesse da me... vedon bene che a me non me ne
vien nulla in tasca...
  
– Orsù, – interruppe il bravo, – se
la cosa avesse a decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco.
Noi non ne sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo avvertito...
lei c’intende.
  
– Ma lor signori son troppo giusti,
troppo ragionevoli...
  
– Ma, – interruppe questa volta
l’altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, – ma il
matrimonio non si farà, o... – e qui una buona bestemmia, – o chi
lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e... –
un’altra bestemmia.
  
– Zitto, zitto, – riprese il primo
oratore: – il signor curato è un uomo che sa il viver del mondo; e
noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché
abbia giudizio. Signor curato, l’illustrissimo signor don Rodrigo
nostro padrone la riverisce caramente.
  
Questo nome fu, nella mente di don
Abbondio, come, nel forte d’un temporale notturno, un lampo che
illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e accresce il
terrore. Fece, come per istinto, un grand’inchino, e disse: – Se mi
sapessero suggerire...
  
– Oh! suggerire a lei che sa di
latino! – interruppe ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e
il feroce. – A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola
su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti...
ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. Via, che
vuol che si dica in suo nome all’illustrissimo signor don
Rodrigo?
  
– Il mio rispetto...
  
– Si spieghi meglio!
  
–... Disposto... disposto sempre
all’ubbidienza –. E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen
lui se faceva una promessa, o un complimento. I bravi le presero, o
mostraron di prenderle nel significato più serio.
  
– Benissimo, e buona notte,
messere, – disse l’un d’essi, in atto di partir col compagno. Don
Abbondio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversazione e le
trattative. – Signori... – cominciò, chiudendo il libro con le due
mani; ma quelli, senza più dargli udienza, presero la strada
dond’era lui venuto, e s’allontanarono, cantando una canzonaccia
che non voglio trascrivere. Il povero don Abbondio rimase un
momento a bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due
stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a stento una
gamba dopo l’altra, che parevano aggranchiate. Come stesse di
dentro, s’intenderà meglio, quando avrem detto qualche cosa del suo
naturale, e de’ tempi in cui gli era toccato di vivere.
  
Don Abbondio (il lettore se n’è già
avveduto) non era nato con un cuor di leone. Ma, fin da’ primi suoi
anni, aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a que’
tempi, era quella d’un animale senza artigli e senza zanne, e che
pure non si sentisse inclinazione d’esser divorato. La forza legale
non proteggeva in alcun conto l’uomo tranquillo, inoffensivo, e che
non avesse altri mezzi di far paura altrui. Non già che mancassero
leggi e pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviavano;
i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con minuta
prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non basta,
aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del legislatore
stesso e di cento esecutori; le procedure, studiate soltanto a
liberare il giudice da ogni cosa che potesse essergli d’impedimento
a proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati delle
gride contro i bravi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con
tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride,
ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non servivano ad
altro che ad attestare ampollosamente l’impotenza de’ loro autori;
o, se producevan qualche effetto immediato, era principalmente
d’aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già
soffrivano da’ perturbatori, e d’accrescer le violenze e l’astuzia
di questi. L’impunità era organizzata, e aveva radici che le gride
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli asili, tali i
privilegi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla forza
legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o impugnati con
vane proteste, ma sostenuti in fatto e difesi da quelle classi, con
attività d’interesse, e con gelosia di puntiglio. Ora,
quest’impunità minacciata e insultata, ma non distrutta dalle
gride, doveva naturalmente, a ogni minaccia, e a ogni insulto,
adoperar nuovi sforzi e nuove invenzioni, per conservarsi. Così
accadeva in effetto; e, all’apparire delle gride dirette a
comprimere i violenti, questi cercavano nella loro forza reale i
nuovi mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gride
venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a ogni passo, e
molestare l’uomo bonario, che fosse senza forza propria e senza
protezione; perché, col fine d’aver sotto la mano ogni uomo, per
prevenire o per punire ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del
privato al volere arbitrario d’esecutori d’ogni genere. Ma chi,
prima di commettere il delitto, aveva prese le sue misure per
ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, dove i birri non
avrebber mai osato metter piede; chi, senz’altre precauzioni,
portava una livrea che impegnasse a difenderlo la vanità e
l’interesse d’una famiglia potente, di tutto un ceto, era libero
nelle sue operazioni, e poteva ridersi di tutto quel fracasso delle
gride. Di quegli stessi ch’eran deputati a farle eseguire, alcuni
appartenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne
dipendevano per clientela; gli uni e gli altri, per educazione, per
interesse, per consuetudine, per imitazione, ne avevano abbracciate
le massime, e si sarebbero ben guardati dall’offenderle, per amor
d’un pezzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uomini poi
incaricati dell’esecuzione immediata, quando fossero stati
intraprendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti a
sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto venirne alla
fine, inferiori com’eran di numero a quelli che si trattava di
sottomettere, e con una gran probabilità d’essere abbandonati da
chi, in astratto e, per così dire, in teoria, imponeva loro di
operare. Ma, oltre di ciò, costoro eran generalmente de’ più
abbietti e ribaldi soggetti del loro tempo; l’incarico loro era
tenuto a vile anche da quelli che potevano averne terrore, e il
loro titolo un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in
vece d’arrischiare, anzi di gettar la vita in un’impresa disperata,
vendessero la loro inazione, o anche la loro connivenza ai potenti,
e si riservassero a esercitare la loro esecrata autorità e la forza
che pure avevano, in quelle occasioni dove non c’era pericolo;
nell’opprimer cioè, e nel vessare gli uomini pacifici e senza
difesa.
  
L’uomo che vuole offendere, o che
teme, ogni momento, d’essere offeso, cerca naturalmente alleati e
compagni. Quindi era, in que’ tempi, portata al massimo punto la
tendenza degl’individui a tenersi collegati in classi, a formarne
delle nuove, e a procurare ognuno la maggior potenza di quella a
cui apparteneva. Il clero vegliava a sostenere e ad estendere le
sue immunità, la nobiltà i suoi privilegi, il militare le sue
esenzioni. I mercanti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e
in confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici
stessi una corporazione. Ognuna di queste piccole oligarchie aveva
una sua forza speciale e propria; in ognuna l’individuo trovava il
vantaggio d’impiegar per sé, a proporzione della sua autorità e
della sua destrezza, le forze riunite di molti. I più onesti si
valevan di questo vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i
facinorosi ne approfittavano, per condurre a termine ribalderie,
alle quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per
assicurarsene l’impunità. Le forze però di queste varie leghe eran
molto disuguali; e, nelle campagne principalmente, il nobile
dovizioso e violento, con intorno uno stuolo di bravi, e una
popolazione di contadini avvezzi, per tradizione famigliare, e
interessati o forzati a riguardarsi quasi come sudditi e soldati
del padrone, esercitava un potere, a cui difficilmente nessun’altra
frazione di lega avrebbe ivi potuto resistere.
  
Il nostro Abbondio, non nobile, non
ricco, coraggioso ancor meno, s’era dunque accorto, prima quasi di
toccar gli anni della discrezione, d’essere, in quella società,
come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compagnia di
molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai
parenti, che lo vollero prete. Per dir la verità, non aveva gran
fatto pensato agli obblighi e ai nobili fini del ministero al quale
si dedicava: procacciarsi di che vivere con qualche agio, e
mettersi in una classe riverita e forte, gli eran sembrate due
ragioni più che sufficienti per una tale scelta. Ma una classe
qualunque non protegge un individuo, non lo assicura, che fino a un
certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo sistema
particolare. Don Abbondio, assorbito continuamente ne’ pensieri
della propria quiete, non si curava di que’ vantaggi, per ottenere
i quali facesse bisogno d’adoperarsi molto, o d’arrischiarsi un
poco. Il suo sistema consisteva principalmente nello scansar tutti
i contrasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare.
Neutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano intorno a
lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il clero e le
podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nobili e nobili,
fino alle questioni tra due contadini, nate da una parola, e decise
coi pugni, o con le coltellate. Se si trovava assolutamente
costretto a prender parte tra due contendenti, stava col più forte,
sempre però alla retroguardia, e procurando di far vedere all’altro
ch’egli non gli era volontariamente nemico: pareva che gli dicesse:
ma perché non avete saputo esser voi il più forte? ch’io mi sarei
messo dalla vostra parte. Stando alla larga da’ prepotenti,
dissimulando le loro soverchierie passeggiere e capricciose,
corrispondendo con sommissioni a quelle che venissero da
un’intenzione più seria e più meditata, costringendo, a forza
d’inchini e di rispetto gioviale, anche i più burberi e sdegnosi, a
fargli un sorriso, quando gl’incontrava per la strada, il
pover’uomo era riuscito a passare i sessant’anni, senza gran
burrasche.
  
Non è però che non avesse anche lui
il suo po’ di fiele in corpo; e quel continuo esercitar la
pazienza, quel dar così spesso ragione agli altri, que’ tanti
bocconi amari inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a
segno che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un po’
di sfogo, la sua salute n’avrebbe certamente sofferto. Ma siccome
v’eran poi finalmente al mondo, e vicino a lui, persone ch’egli
conosceva ben bene per incapaci di far male, così poteva con quelle
sfogare qualche volta il mal umore lungamente represso, e cavarsi
anche lui la voglia d’essere un po’ fantastico, e di gridare a
torto. Era poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan
come lui, quando però la censura potesse esercitarsi senza alcuno,
anche lontano, pericolo. Il battuto era almeno un imprudente;
l’ammazzato era sempre stato un uomo torbido. A chi, messosi a
sostener le sue ragioni contro un potente, rimaneva col capo rotto,
don Abbondio sapeva trovar sempre qualche torto; cosa non
difficile, perché la ragione e il torto non si dividon mai con un
taglio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell’una o
dell’altro. Sopra tutto poi, declamava contro que’ suoi confratelli
che, a loro rischio, prendevan le parti d’un debole oppresso,
contro un soverchiatore potente. Questo chiamava un comprarsi
gl’impicci a contanti, un voler raddirizzar le gambe ai cani;
diceva anche severamente, ch’era un mischiarsi nelle cose profane,
a danno della dignità del sacro ministero. E contro questi
predicava, sempre però a quattr’occhi, o in un piccolissimo
crocchio, con tanto più di veemenza, quanto più essi eran
conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li toccasse
personalmente. Aveva poi una sua sentenza prediletta, con la quale
sigillava sempre i discorsi su queste materie: che a un galantuomo,
il qual badi a sé, e stia ne’ suoi panni, non accadon mai brutti
incontri.
  
Pensino ora i miei venticinque
lettori che impressione dovesse fare sull’animo del poveretto,
quello che s’è raccontato. Lo spavento di que’ visacci e di quelle
parolacce, la minaccia d’un signore noto per non minacciare invano,
un sistema di quieto vivere, ch’era costato tant’anni di studio e
di pazienza, sconcertato in un punto, e un passo dal quale non si
poteva veder come uscirne: tutti questi pensieri ronzavano
tumultuariamente nel capo basso di don Abbondio. “Se Renzo si
potesse mandare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni;
e cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, anche
costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma se uno vuol
contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto dietro a quella Lucia,
innamorato come... Ragazzacci, che, per non saper che fare,
s’innamorano, voglion maritarsi, e non pensano ad altro; non si
fanno carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo. Oh
povero me! vedete se quelle due figuracce dovevan proprio piantarsi
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c’entro io? Son io che
voglio maritarmi? Perché non son andati piuttosto a parlare... Oh
vedete un poco: gran destino è il mio, che le cose a proposito mi
vengan sempre in mente un momento dopo l’occasione. Se avessi
pensato di suggerir loro che andassero a portar la loro
imbasciata...” Ma, a questo punto, s’accorse che il pentirsi di non
essere stato consigliere e cooperatore dell’iniquità era cosa
troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de’ suoi pensieri contro
quell’altro che veniva così a togliergli la sua pace. Non conosceva
don Rodrigo che di vista e di fama, né aveva mai avuto che far con
lui, altro che di toccare il petto col mento, e la terra con la
punta del suo cappello, quelle poche volte che l’aveva incontrato
per la strada. Gli era occorso di difendere, in più d’un’occasione,
la riputazione di quel signore, contro coloro che, a bassa voce,
sospirando, e alzando gli occhi al cielo, maledicevano qualche suo
fatto: aveva detto cento volte ch’era un rispettabile cavaliere.
Ma, in quel momento gli diede in cuor suo tutti que’ titoli che non
aveva mai udito applicargli da altri, senza interrompere in fretta
con un oibò. Giunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta
di casa sua, ch’era in fondo del paesello, mise in fretta nella
toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, richiuse
diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una compagnia fidata,
chiamò subito: – Perpetua! Perpetua! –, avviandosi pure verso il
salotto, dove questa doveva esser certamente ad apparecchiar la
tavola per la cena. Era Perpetua, come ognun se n’avvede, la serva
di don Abbondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e
comandare, secondo l’occasione, tollerare a tempo il brontolìo e le
fantasticaggini del padrone, e fargli a tempo tollerar le proprie,
che divenivan di giorno in giorno più frequenti, da che aveva
passata l’età sinodale dei quaranta, rimanendo celibe, per aver
rifiutati tutti i partiti che le si erano offerti, come diceva lei,
o per non aver mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le
sue amiche.
  
– Vengo, – rispose, mettendo sul
tavolino, al luogo solito, il fiaschetto del vino prediletto di don
Abbondio, e si mosse lentamente; ma non aveva ancor toccata la
soglia del salotto, ch’egli v’entrò, con un passo così legato, con
uno sguardo così adombrato, con un viso così stravolto, che non ci
sarebbero nemmen bisognati gli occhi esperti di Perpetua, per
iscoprire a prima vista che gli era accaduto qualche cosa di
straordinario davvero.
  
– Misericordia! cos’ha, signor
padrone?
  
– Niente, niente, – rispose don
Abbondio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolone.
  
– Come, niente? La vuol dare ad
intendere a me? così brutto com’è? Qualche gran caso è
avvenuto.
  
– Oh, per amor del cielo! Quando
dico niente, o è niente, o è cosa che non posso dire.
  
– Che non può dir neppure a me? Chi
si prenderà cura della sua salute? Chi le darà un parere?...
  
– Ohimè! tacete, e non
apparecchiate altro: datemi un bicchiere del mio vino.
  
– E lei mi vorrà sostenere che non
ha niente! – disse Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi
in mano, come se non volesse darlo che in premio della confidenza
che si faceva tanto aspettare.
  
– Date qui, date qui, – disse don
Abbondio, prendendole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e
votandolo poi in fretta, come se fosse una medicina.
  
– Vuol dunque ch’io sia costretta
di domandar qua e là cosa sia accaduto al mio padrone? – disse
Perpetua, ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui
fianchi, e le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi
volesse succhiargli dagli occhi il segreto.
  
– Per amor del cielo! non fate
pettegolezzi, non fate schiamazzi: ne va... ne va la vita!
  
– La vita!
  
– La vita.
  
– Lei sa bene che, ogni volta che
m’ha detto qualche cosa sinceramente, in confidenza, io non ho
mai...
  
– Brava! come quando...
  
Perpetua s’avvide d’aver toccato un
tasto falso; onde, cambiando subito il tono, – signor padrone, –
disse, con voce commossa e da commovere, – io le sono sempre stata
affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, perché vorrei
poterla soccorrere, darle un buon parere, sollevarle l’animo...

 
Il fatto sta che don Abbondio aveva
forse tanta voglia di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta
ne avesse Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sempre
più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, dopo averle
fatto più d’una volta giurare che non fiaterebbe, finalmente, con
molte sospensioni, con molti ohimè, le raccontò il miserabile caso.
Quando si venne al nome terribile del mandante, bisognò che
Perpetua proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don
Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla spalliera della
seggiola, con un gran sospiro, alzando le mani, in atto insieme di
comando e di supplica, e dicendo: – per amor del cielo!
  
– Delle sue! – esclamò Perpetua. –
Oh che birbone! oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di
Dio!
  
– Volete tacere? o volete rovinarmi
del tutto?
  
– Oh! siam qui soli che nessun ci
sente. Ma come farà, povero signor padrone?
  
– Oh vedete, – disse don Abbondio,
con voce stizzosa: – vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene
a domandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell’impiccio, e
toccasse a me di levarnela.
  
– Ma! io l’avrei bene il mio povero
parere da darle; ma poi...
  
– Ma poi, sentiamo.
  
– Il mio parere sarebbe che,
siccome tutti dicono che il nostro arcivescovo è un sant’uomo, e un
uomo di polso, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un curato, ci
gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse una bella lettera,
per informarlo come qualmente...
  
– Volete tacere? volete tacere? Son
pareri codesti da dare a un pover’uomo? Quando mi fosse toccata una
schioppettata nella schiena, Dio liberi! l’arcivescovo me la
leverebbe?
  
– Eh! le schioppettate non si dànno
via come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le
volte che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mostrare i
denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, appunto perché
lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ridotti a segno che tutti
vengono, con licenza, a...
  
– Volete tacere?
  
– Io taccio subito; ma è però certo
che, quando il mondo s’accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è
pronto a calar le...
  
– Volete tacere? È tempo ora di dir
codeste baggianate?
  
– Basta: ci penserà questa notte;
ma intanto non cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute;
mangi un boccone.
  
– Ci penserò io, – rispose,
brontolando, don Abbondio: – sicuro; io ci penserò, io ci ho da
pensare – E s’alzò, continuando: – non voglio prender niente;
niente: ho altra voglia: lo so anch’io che tocca a pensarci a me.
Ma! la doveva accader per l’appunto a me.
  
– Mandi almen giù quest’altro
gocciolo, – disse Perpetua, mescendo. – Lei sa che questo le
rimette sempre lo stomaco.
  
– Eh! ci vuol altro, ci vuol altro,
ci vuol altro. Così dicendo prese il lume, e, brontolando sempre: –
una piccola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani
com’andrà? – e altre simili lamentazioni, s’avviò per salire in
camera. Giunto su la soglia, si voltò indietro verso Perpetua, mise
il dito sulla bocca, disse, con tono lento e solenne: – per amor
del cielo! –, e disparve.
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Si
racconta che il principe di Condé dormì profondamente la notte
avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo luogo, era molto
affaticato; secondariamente aveva già date tutte le disposizioni
necessarie, e stabilito ciò che dovesse fare, la mattina. Don
Abbondio in vece non sapeva altro ancora se non che l’indomani
sarebbe giorno di battaglia; quindi una gran parte della notte fu
spesa in consulte angosciose. Non far caso dell’intimazione
ribalda, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un partito,
che non volle neppur mettere in deliberazione. Confidare a Renzo
l’occorrente, e cercar con lui qualche mezzo... Dio liberi! – Non
si lasci scappar parola... altrimenti... ehm! – aveva detto un di
que’ bravi; e, al sentirsi rimbombar quell’ehm! nella mente, don
Abbondio, non che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva
anche dell’aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi!
Quant’impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito che
rifiutava, il pover’uomo si rivoltava nel letto. Quello che, per
ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu di guadagnar
tempo, menando Renzo per le lunghe. Si rammentò a proposito, che
mancavan pochi giorni al tempo proibito per le nozze; “e, se posso
tenere a bada, per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due
mesi di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose”. Ruminò
pretesti da metter in campo; e, benché gli paressero un po’
leggieri, pur s’andava rassicurando col pensiero che la sua
autorità gli avrebbe fatti parer di giusto peso, e che la sua
antica esperienza gli darebbe gran vantaggio sur un giovanetto
ignorante. “Vedremo, – diceva tra sé: – egli pensa alla morosa; ma
io penso alla pelle: il più interessato son io, lasciando stare che
sono il più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore
addosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di mezzo”.
Fermato così un poco l’animo a una deliberazione, poté finalmente
chiuder occhio: ma che sonno! che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo,
viottole, rupi, fughe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo
svegliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un momento molto
amaro. La mente, appena risentita, ricorre all’idee abituali della
vita tranquilla antecedente; ma il pensiero del nuovo stato di cose
le si affaccia subito sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo
in quel paragone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo
momento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni della notte,
si confermò in essi, gli ordinò meglio, s’alzò, e stette aspettando
Renzo con timore e, ad un tempo, con impazienza. Lorenzo o, come
dicevan tutti, Renzo non si fece molto aspettare. Appena gli parve
ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v’andò,
con la lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno
sposare quella che ama. Era, fin dall’adolescenza, rimasto privo
de’ parenti, ed esercitava la professione di filatore di seta,
ereditaria, per dir così, nella sua famiglia; professione, negli
anni indietro, assai lucrosa; allora già in decadenza, ma non però
a segno che un abile operaio non potesse cavarne di che vivere
onestamente. Il lavoro andava di giorno in giorno scemando; ma
l’emigrazione continua de’ lavoranti, attirati negli stati vicini
da promesse, da privilegi e da grosse paghe, faceva sì che non ne
mancasse ancora a quelli che rimanevano in paese. Oltre di questo,
possedeva Renzo un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli
stesso, quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell’annata fosse
ancor più scarsa delle antecedenti, e già si cominciasse a provare
una vera carestia, pure il nostro giovine, che, da quando aveva
messi gli occhi addosso a Lucia, era divenuto massaio, si trovava
provvisto bastantemente, e non aveva a contrastar con la fame.
Comparve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di vario
colore al cappello, col suo pugnale del manico bello, nel taschino
de’ calzoni, con una cert’aria di festa e nello stesso tempo di
braverìa, comune allora anche agli uomini più quieti.
L’accoglimento incerto e misterioso di don Abbondio fece un
contrapposto singolare ai modi gioviali e risoluti del
giovinotto.

  
“Che abbia qualche pensiero per la
testa”, argomentò Renzo tra sé; poi disse: – son venuto, signor
curato, per sapere a che ora le comoda che ci troviamo in
chiesa.
  
– Di che giorno volete parlare?

 
– Come, di che giorno? non si
ricorda che s’è fissato per oggi?
  
– Oggi? – replicò don Abbondio,
come se ne sentisse parlare per la prima volta. – Oggi, oggi...
abbiate pazienza, ma oggi non posso.
  
– Oggi non può! Cos’è nato?
  
– Prima di tutto, non mi sento
bene, vedete.
  
– Mi dispiace; ma quello che ha da
fare è cosa di così poco tempo, e di così poca fatica...
  
– E poi, e poi, e poi...
  
– E poi che cosa?
  
– E poi c’è degli imbrogli.
  
– Degl’imbrogli? Che imbrogli ci
può essere?
  
– Bisognerebbe trovarsi nei nostri
piedi, per conoscer quanti impicci nascono in queste materie,
quanti conti s’ha da rendere. Io son troppo dolce di cuore, non
penso che a levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far
le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dovere; e poi
mi toccan de’ rimproveri, e peggio.
  
– Ma, col nome del cielo, non mi
tenga così sulla corda, e mi dica chiaro e netto cosa c’è.
  
– Sapete voi quante e quante
formalità ci vogliono per fare un matrimonio in regola?
  
– Bisogna ben ch’io ne sappia
qualche cosa, – disse Renzo, cominciando ad alterarsi, – poiché me
ne ha già rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. Ma
ora non s’è sbrigato ogni cosa? non s’è fatto tutto ciò che s’aveva
a fare?
  
– Tutto, tutto, pare a voi: perché,
abbiate pazienza, la bestia son io, che trascuro il mio dovere, per
non far penare la gente. Ma ora... basta, so quel che dico. Noi
poveri curati siamo tra l’ancudine e il martello: voi impaziente;
vi compatisco, povero giovane; e i superiori... basta, non si può
dir tutto. E noi siam quelli che ne andiam di mezzo.
  
– Ma mi spieghi una volta cos’è
quest’altra formalità che s’ha a fare, come dice; e sarà subito
fatta.
  
– Sapete voi quanti siano
gl’impedimenti dirimenti?
  
– Che vuol ch’io sappia
d’impedimenti?
  
– Error, conditio, votum, cognatio,
crimen, cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis
affinis... – cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle
dita.
  
– Si piglia gioco di me? –
interruppe il giovine. – Che vuol ch’io faccia del suo
latinorum?
  
– Dunque, se non sapete le cose,
abbiate pazienza, e rimettetevi a chi le sa.
  
– Orsù!...
  
– Via, caro Renzo, non andate in
collera, che son pronto a fare... tutto quello che dipende da me.
Io, io vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. Eh!... quando
penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V’è saltato il grillo
di maritarvi...
  
– Che discorsi son questi, signor
mio? – proruppe Renzo, con un volto tra l’attonito e l’adirato.

 
– Dico per dire, abbiate pazienza,
dico per dire. Vorrei vedervi contento.
  
– In somma...
  
– In somma, figliuol caro, io non
ci ho colpa; la legge non l’ho fatta io. E, prima di conchiudere un
matrimonio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte
ricerche, per assicurarci che non ci siano impedimenti.
  
– Ma via, mi dica una volta che
impedimento è sopravvenuto?
  
– Abbiate pazienza, non son cose da
potersi decifrare così su due piedi. Non ci sarà niente, così
spero; ma, non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. Il
testo è chiaro e lampante: antequam matrimonium denunciet...
  
– Le ho detto che non voglio
latino.
  
– Ma bisogna pur che vi
spieghi...
  
– Ma non le ha già fatte queste
ricerche?
  
– Non le ho fatte tutte, come avrei
dovuto, vi dico.
  
– Perché non le ha fatte a tempo?
perché dirmi che tutto era finito? perché aspettare...
  
– Ecco! mi rimproverate la mia
troppa bontà. Ho facilitato ogni cosa per servirvi più presto:
ma... ma ora mi son venute... basta, so io.
  
– E che vorrebbe ch’io facessi?

 
– Che aveste pazienza per qualche
giorno. Figliuol caro, qualche giorno non è poi l’eternità: abbiate
pazienza.
  
– Per quanto?
  
“Siamo a buon porto”, pensò fra sé
don Abbondio; e, con un fare più manieroso che mai, – via, – disse:
– in quindici giorni cercherò... procurerò...
  
– Quindici giorni! oh questa sì
ch’è nuova! S’è fatto tutto ciò che ha voluto lei; s’è fissato il
giorno; il giorno arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti
quindici giorni! Quindici... – riprese poi, con voce più alta e
stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell’aria; e
chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don
Abbondio non l’avesse interrotto, prendendogli l’altra mano, con
un’amorevolezza timida e premurosa: – via, via, non v’alterate, per
amor del cielo. Vedrò, cercherò se, in una settimana...
  
– E a Lucia che devo dire?
  
– Ch’è stato un mio sbaglio.
  
– E i discorsi del mondo?
  
– Dite pure a tutti, che ho
sbagliato io, per troppa furia, per troppo buon cuore: gettate
tutta la colpa addosso a me. Posso parlar meglio? via, per una
settimana.
  
– E poi, non ci sarà più altri
impedimenti?
  
– Quando vi dico...
  
– Ebbene: avrò pazienza per una
settimana; ma ritenga bene che, passata questa, non m’appagherò più
di chiacchiere. Intanto la riverisco –. E così detto, se n’andò,
facendo a don Abbondio un inchino men profondo del solito, e
dandogli un’occhiata più espressiva che riverente.
  
Uscito poi, e camminando di mala
voglia, per la prima volta, verso la casa della sua promessa, in
mezzo alla stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre
più lo trovava strano. L’accoglienza fredda e impicciata di don
Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e impaziente, que’ due
occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre andati scappando qua e
là, come se avesser avuto paura d’incontrarsi con le parole che gli
uscivan di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così
espressamente concertato, e sopra tutto quell’accennar sempre
qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di chiaro; tutte queste
circostanze messe insieme facevan pensare a Renzo che ci fosse
sotto un mistero diverso da quello che don Abbondio aveva voluto
far credere. Stette il giovine in forse un momento di tornare
indietro, per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma,
alzando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a lui, ed
entrava in un orticello pochi passi distante dalla casa. Le diede
una voce, mentre essa apriva l’uscio; studiò il passo, la
raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col disegno di scovar
qualche cosa di più positivo, si fermò ad attaccar discorso con
essa.
  
– Buon giorno, Perpetua: io speravo
che oggi si sarebbe stati allegri insieme.
  
– Ma! quel che Dio vuole, il mio
povero Renzo.
  
– Fatemi un piacere: quel
benedett’uomo del signor curato m’ha impastocchiate certe ragioni
che non ho potuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può
o non vuole maritarci oggi.
  
– Oh! vi par egli ch’io sappia i
segreti del mio padrone?
  
“L’ho detto io, che c’era mistero
sotto”, pensò Renzo; e, per tirarlo in luce, continuò: – via,
Perpetua; siamo amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero
figliuolo.
  
– Mala cosa nascer povero, il mio
caro Renzo.
  
– È vero, – riprese questo, sempre
più confermandosi ne’ suoi sospetti; e, cercando d’accostarsi più
alla questione, – è vero, – soggiunse, – ma tocca ai preti a
trattar male co’ poveri?
  
– Sentite, Renzo; io non posso dir
niente, perché... non so niente; ma quello che vi posso assicurare
è che il mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e
lui non ci ha colpa.
  
– Chi è dunque che ci ha colpa? –
domandò Renzo, con un cert’atto trascurato, ma col cuor sospeso, e
con l’orecchio all’erta.
  
– Quando vi dico che non so
niente... In difesa del mio padrone, posso parlare; perché mi fa
male sentire che gli si dia carico di voler far dispiacere a
qualcheduno. Pover’uomo! se pecca, è per troppa bontà. C’è bene a
questo mondo de’ birboni, de’ prepotenti, degli uomini senza timor
di Dio...
  
“Prepotenti! birboni! – pensò
Renzo: – questi non sono i superiori”. – Via, – disse poi,
nascondendo a stento l’agitazione crescente, – via, ditemi chi
è.
  
– Ah! voi vorreste farmi parlare; e
io non posso parlare, perché... non so niente: quando non so
niente, è come se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la
corda, che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo perduto
per tutt’e due –. Così dicendo, entrò in fretta nell’orto, e chiuse
l’uscio. Renzo, rispostole con un saluto, tornò indietro pian
piano, per non farla accorgere del cammino che prendeva; ma, quando
fu fuor del tiro dell’orecchio della buona donna, allungò il passo;
in un momento fu all’uscio di don Abbondio; entrò, andò diviato al
salotto dove l’aveva lasciato, ve lo trovò, e corse verso lui, con
un fare ardito, e con gli occhi stralunati.
  
– Eh! eh! che novità è questa? –
disse don Abbondio.
  
– Chi è quel prepotente, – disse
Renzo, con la voce d’un uomo ch’è risoluto d’ottenere una risposta
precisa, – chi è quel prepotente che non vuol ch’io sposi
Lucia?
  
– Che? che? che? – balbettò il
povero sorpreso, con un volto fatto in un istante bianco e floscio,
come un cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò un
salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all’uscio. Ma Renzo, che
doveva aspettarsi quella mossa, e stava all’erta, vi balzò prima di
lui, girò la chiave, e se la mise in tasca.
  
– Ah! ah! parlerà ora, signor
curato? Tutti sanno i fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per
bacco, anch’io. Come si chiama colui?
  
– Renzo! Renzo! per carità, badate
a quel che fate; pensate all’anima vostra.
  
– Penso che lo voglio saper subito,
sul momento –. E, così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la
mano sul manico del coltello che gli usciva dal taschino.
  
– Misericordia! – esclamò con voce
fioca don Abbondio.
  
– Lo voglio sapere.
  
– Chi v’ha detto...
  
– No, no; non più fandonie. Parli
chiaro e subito.
  
– Mi volete morto?
  
– Voglio sapere ciò che ho ragion
di sapere.
  
– Ma se parlo, son morto. Non m’ha
da premere la mia vita?
  
– Dunque parli.
  
Quel “dunque” fu proferito con una
tale energia, l’aspetto di Renzo divenne così minaccioso, che don
Abbondio non poté più nemmen supporre la possibilità di
disubbidire.
  
– Mi promettete, mi giurate, –
disse – di non parlarne con nessuno, di non dir mai...?
  
– Le prometto che fo uno
sproposito, se lei non mi dice subito subito il nome di colui.
 

A quel nuovo scongiuro, don
Abbondio, col volto, e con lo sguardo di chi ha in bocca le
tanaglie del cavadenti, proferì: – don...
  
– Don? – ripeté Renzo, come per
aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con
l’orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni
stretti all’indietro.
  
– Don Rodrigo! – pronunziò in
fretta il forzato, precipitando quelle poche sillabe, e strisciando
le consonanti, parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo
pure quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare una
transazione tra le due paure, pareva che volesse sottrarre e fare
scomparir la parola, nel punto stesso ch’era costretto a metterla
fuori.
  
– Ah cane! – urlò Renzo. – E come
ha fatto? Cosa le ha detto per...?
  
– Come eh? come? – rispose, con
voce quasi sdegnosa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran
sagrifizio, si sentiva in certo modo divenuto creditore. – Come eh?
Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, che non
c’entro per nulla; che certamente non vi sarebber rimasti tanti
grilli in capo –. E qui si fece a dipinger con colori terribili il
brutto incontro; e, nel discorrere, accorgendosi sempre più d’una
gran collera che aveva in corpo, e che fin allora era stata
nascosta e involta nella paura, e vedendo nello stesso tempo che
Renzo, tra la rabbia e la confusione, stava immobile, col capo
basso, continuò allegramente: – avete fatta una bella azione!
M’avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a un
galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo sacro! Avete
fatta una bella prodezza! Per cavarmi di bocca il mio malanno, il
vostro malanno! ciò ch’io vi nascondevo per prudenza, per vostro
bene! E ora che lo sapete? Vorrei vedere che mi faceste...! Per
amor del cielo! Non si scherza. Non si tratta di torto o di
ragione; si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un
buon parere... eh! subito nelle furie. Io avevo giudizio per me e
per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi la mia chiave.
  
– Posso aver fallato, – rispose
Renzo, con voce raddolcita verso don Abbondio, ma nella quale si
sentiva il furore contro il nemico scoperto: – posso aver fallato;
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso...
  
Così dicendo, s’era levata la
chiave di tasca, e andava ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro,
e, mentre quegli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e,
con volto serio e ansioso, alzandogli davanti agli occhi le tre
prime dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal canto suo,
– giurate almeno... – gli disse.
  
– Posso aver fallato; e mi scusi, –
rispose Renzo, aprendo, e disponendosi ad uscire.
  
– Giurate... – replicò don
Abbondio, afferrandogli il braccio con la mano tremante.
  
– Posso aver fallato, – ripeté
Renzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la
questione, che, al pari d’una questione di letteratura o di
filosofia o d’altro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché
ognuna delle parti non faceva che replicare il suo proprio
argomento.
  
– Perpetua! Perpetua! – gridò don
Abbondio, dopo avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non
risponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si fosse.
  
È accaduto più d’una volta a
personaggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in
frangenti così fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che
parve loro un ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Questo
ripiego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si
offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia angosciosa
della notte, la paura avuta in quel momento, l’ansietà
dell’avvenire, fecero l’effetto. Affannato e balordo, si ripose sul
suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche brivido nell’ossa, si
guardava le unghie sospirando, e chiamava di tempo in tempo, con
voce tremolante e stizzosa: – Perpetua! – La venne finalmente, con
un gran cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se
nulla fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condoglianze,
le accuse, le difese, i “voi sola potete aver parlato”, e i “non ho
parlato”, tutti i pasticci in somma di quel colloquio. Basti dire
che don Abbondio ordinò a Perpetua di metter la stanga all’uscio,
di non aprir più per nessuna cagione, e, se alcun bussasse,
risponder dalla finestra che il curato era andato a letto con la
febbre. Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, –
son servito –; e si mise davvero a letto, dove lo lasceremo.
  
Renzo intanto camminava a passi
infuriati verso casa, senza aver determinato quel che dovesse fare,
ma con una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribile.
I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque
modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che
commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano gli animi
degli offesi. Renzo era un giovine pacifico e alieno dal sangue, un
giovine schietto e nemico d’ogni insidia; ma, in que’ momenti, il
suo cuore non batteva che per l’omicidio, la sua mente non era
occupata che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto correre
alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... ma gli
veniva in mente ch’era come una fortezza, guarnita di bravi al di
dentro, e guardata al di fuori; che i soli amici e servitori ben
conosciuti v’entravan liberamente, senza essere squadrati da capo a
piedi; che un artigianello sconosciuto non vi potrebb’entrare senza
un esame, e ch’egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo
conosciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo,
d’appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai colui
venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce compiacenza, in
quell’immaginazione, si figurava di sentire una pedata, quella
pedata, d’alzar chetamente la testa; riconosceva lo scellerato,
spianava lo schioppo, prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e
dare i tratti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada
del confine a mettersi in salvo. “E Lucia?” Appena questa parola si
fu gettata a traverso di quelle bieche fantasie, i migliori
pensieri a cui era avvezza la mente di Renzo, v’entrarono in folla.
Si rammentò degli ultimi ricordi de’ suoi parenti, si rammentò di
Dio, della Madonna e de’ santi, pensò alla consolazione che aveva
tante volte provata di trovarsi senza delitti, all’orrore che aveva
tante volte provato al racconto d’un omicidio; e si risvegliò da
quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e insieme con una
specie di gioia di non aver fatto altro che immaginare. Ma il
pensiero di Lucia, quanti pensieri tirava seco! Tante speranze,
tante promesse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro,
e quel giorno così sospirato! E come, con che parole annunziarle
una tal nuova? E poi, che partito prendere? Come farla sua, a
dispetto della forza di quell’iniquo potente? E insieme a tutto
questo, non un sospetto formato, ma un’ombra tormentosa gli passava
per la mente. Quella soverchieria di don Rodrigo non poteva esser
mossa che da una brutale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse
data a colui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non
era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella testa di
Renzo. Ma n’era informata? Poteva colui aver concepita quell’infame
passione, senza che lei se n’avvedesse? Avrebbe spinte le cose
tanto in là, prima d’averla tentata in qualche modo? E Lucia non ne
aveva mai detta una parola a lui! al suo promesso!
  
Dominato da questi pensieri, passò
davanti a casa sua, ch’era nel mezzo del villaggio, e,
attraversatolo, s’avviò a quella di Lucia, ch’era in fondo, anzi un
po’ fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, che la
separava dalla strada, ed era cinto da un murettino. Renzo entrò
nel cortile, e sentì un misto e continuo ronzìo che veniva da una
stanza di sopra. S’immaginò che sarebbero amiche e comari, venute a
far corteggio a Lucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con
quella nuova in corpo e sul volto. Una fanciulletta che si trovava
nel cortile, gli corse incontro gridando: – Lo sposo! lo sposo!

 
– Zitta, Bettina, zitta! – disse
Renzo. – Vien qua; va’ su da Lucia, tirala in disparte, e dille
all’orecchio... ma che nessun senta, né sospetti di nulla, ve’...
dille che ho da parlarle, che l’aspetto nella stanza terrena, e che
venga subito –. La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e
superba d’avere una commission segreta da eseguire.
  
Lucia usciva in quel momento tutta
attillata dalle mani della madre. Le amiche si rubavano la sposa, e
le facevan forza perché si lasciasse vedere; e lei s’andava
schermendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadine,
facendosi scudo alla faccia col gomito, chinandola sul busto, e
aggrottando i lunghi e neri sopraccigli, mentre però la bocca
s’apriva al sorriso. I neri e giovanili capelli, spartiti sopra la
fronte, con una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgevan,
dietro il capo, in cerchi moltiplici di trecce, trapassate da
lunghi spilli d’argento, che si dividevano all’intorno, quasi a
guisa de’ raggi d’un’aureola, come ancora usano le contadine nel
Milanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati alternati con
bottoni d’oro a filigrana: portava un bel busto di broccato a
fiori, con le maniche separate e allacciate da bei nastri: una
corta gonnella di filaticcio di seta, a pieghe fitte e minute, due
calze vermiglie, due pianelle, di seta anch’esse, a ricami. Oltre a
questo, ch’era l’ornamento particolare del giorno delle nozze,
Lucia aveva quello quotidiano d’una modesta bellezza, rilevata
allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si dipingevan sul
viso: una gioia temperata da un turbamento leggiero, quel placido
accoramento che si mostra di quand’in quando sul volto delle spose,
e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere particolare. La
piccola Bettina si cacciò nel crocchio, s’accostò a Lucia, le fece
intendere accortamente che aveva qualcosa da comunicarle, e le
disse la sua parolina all’orecchio.
  
– Vo un momento, e torno, – disse
Lucia alle donne; e scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e
il portamento inquieto di Renzo, – cosa c’è? – disse, non senza un
presentimento di terrore.
  
– Lucia! – rispose Renzo, – per
oggi, tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e
moglie.
  
– Che? – disse Lucia tutta
smarrita. Renzo le raccontò brevemente la storia di quella mattina:
ella ascoltava con angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, –
ah! – esclamò, arrossendo e tremando, – fino a questo segno!
  
– Dunque voi sapevate...? – disse
Renzo.
  
– Pur troppo! – rispose Lucia; – ma
a questo segno!
  
– Che cosa sapevate?
  
– Non mi fate ora parlare, non mi
fate piangere. Corro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne:
bisogna che siam soli.
  
Mentre ella partiva, Renzo
sussurrò: – non m’avete mai detto niente.
  
– Ah, Renzo! – rispose Lucia,
rivolgendosi un momento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che
il suo nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da Lucia,
voleva dire: potete voi dubitare ch’io abbia taciuto se non per
motivi giusti e puri?
  
Intanto la buona Agnese (così si
chiamava la madre di Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla
parolina all’orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a
veder cosa c’era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, tornò
alle donne radunate, e, accomodando l’aspetto e la voce, come poté
meglio, disse: – il signor curato è ammalato; e oggi non si fa
nulla –. Ciò detto, le salutò tutte in fretta, e scese di
nuovo.
  
Le donne sfilarono, e si sparsero a
raccontar l’accaduto. Due o tre andaron fin all’uscio del curato,
per verificar se era ammalato davvero.
  
– Un febbrone, – rispose Perpetua
dalla finestra; e la trista parola, riportata all’altre, troncò le
congetture che già cominciavano a brulicar ne’ loro cervelli, e ad
annunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi.
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Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava
angosciosamente informando Agnese, la quale angosciosamente lo
ascoltava. Tutt’e due si volsero a chi ne sapeva più di loro, e da
cui aspettavano uno schiarimento, il quale non poteva essere che
doloroso: tutt’e due, lasciando travedere, in mezzo al dolore, e
con l’amore diverso che ognun d’essi portava a Lucia, un cruccio
pur diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una tal
cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la figlia, non poté
tenersi di non farle un rimprovero. – A tua madre non dir niente
d’una cosa simile!

  
– Ora vi dirò tutto, – rispose
Lucia, asciugandosi gli occhi col grembiule.
  
– Parla, parla! – Parlate, parlate!
– gridarono a un tratto la madre e lo sposo.
  
– Santissima Vergine! – esclamò
Lucia: – chi avrebbe creduto che le cose potessero arrivare a
questo segno! – E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi
giorni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta indietro
dalle sue compagne, le era passato innanzi don Rodrigo, in
compagnia d’un altro signore; che il primo aveva cercato di
trattenerla con chiacchiere, com’ella diceva, non punto belle; ma
essa, senza dargli retta, aveva affrettato il passo, e raggiunte le
compagne; e intanto aveva sentito quell’altro signore rider forte,
e don Rodrigo dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s’eran
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle compagne,
con gli occhi bassi; e l’altro signore sghignazzava, e don Rodrigo
diceva: vedremo, vedremo. – Per grazia del cielo, – continuò Lucia,
– quel giorno era l’ultimo della filanda. Io raccontai
subito...
  
– A chi hai raccontato? – domandò
Agnese, andando incontro, non senza un po’ di sdegno, al nome del
confidente preferito.
  
– Al padre Cristoforo, in
confessione, mamma, – rispose Lucia, con un accento soave di scusa.
– Gli raccontai tutto, l’ultima volta che siamo andate insieme alla
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io andava
mettendo mano ora a una cosa, ora a un’altra, per indugiare, tanto
che passasse altra gente del paese avviata a quella volta, e far la
strada in compagnia con loro; perché, dopo quell’incontro, le
strade mi facevan tanta paura...
  
Al nome riverito del padre
Cristoforo, lo sdegno d’Agnese si raddolcì. – Hai fatto bene, –
disse, – ma perché non raccontar tutto anche a tua madre?
  
Lucia aveva avute due buone
ragioni: l’una, di non contristare né spaventare la buona donna,
per cosa alla quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio;
l’altra, di non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più che Lucia
sperava che le sue nozze avrebber troncata, sul principiare,
quell’abbominata persecuzione. Di queste due ragioni però, non
allegò che la prima.
  
– E a voi, – disse poi,
rivolgendosi a Renzo, con quella voce che vuol far riconoscere a un
amico che ha avuto torto: – e a voi doveva io parlar di questo? Pur
troppo lo sapete ora!
  
– E che t’ha detto il padre? –
domandò Agnese.
  
– M’ha detto che cercassi
d’affrettar le nozze il più che potessi, e intanto stessi
rinchiusa; che pregassi bene il Signore; e che sperava che colui,
non vedendomi, non si curerebbe più di me. E fu allora che mi
sforzai, – proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli
però gli occhi in viso, e arrossendo tutta, – fu allora che feci la
sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, e di
concludere prima del tempo che s’era stabilito. Chi sa cosa avrete
pensato di me! Ma io facevo per bene, ed ero stata consigliata, e
tenevo per certo... e questa mattina, ero tanto lontana da
pensare... – Qui le parole furon troncate da un violento scoppio di
pianto.
  
– Ah birbone! ah dannato! ah
assassino! – gridava Renzo, correndo innanzi e indietro per la
stanza, e stringendo di tanto in tanto il manico del suo
coltello.
  
– Oh che imbroglio, per amor di
Dio! – esclamava Agnese. Il giovine si fermò d’improvviso davanti a
Lucia che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e
rabbiosa, e disse: – questa è l’ultima che fa quell’assassino.
 

– Ah! no, Renzo, per amor del
cielo! – gridò Lucia. – No, no, per amor del cielo! Il Signore c’è
anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam del
male?
  
– No, no, per amor del cielo! –
ripeteva Agnese.
  
– Renzo, – disse Lucia, con un’aria
di speranza e di risoluzione più tranquilla: – voi avete un
mestiere, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non
senta più parlar di noi.
  
– Ah Lucia! e poi? Non siamo ancora
marito e moglie! Il curato vorrà farci la fede di stato libero? Un
uomo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...!
  
Lucia si rimise a piangere; e
tutt’e tre rimasero in silenzio, e in un abbattimento che faceva un
tristo contrapposto alla pompa festiva de’ loro abiti.
  
– Sentite, figliuoli; date retta a
me, – disse, dopo qualche momento, Agnese. – Io son venuta al mondo
prima di voi; e il mondo lo conosco un poco. Non bisogna poi
spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto si dipinge. A noi
poverelli le matasse paion più imbrogliate, perché non sappiam
trovarne il bandolo; ma alle volte un parere, una parolina d’un
uomo che abbia studiato... so ben io quel che voglio dire. Fate a
mio modo, Renzo; andate a Lecco; cercate del dottor
Azzeccagarbugli, raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor
del cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... Come
si chiama, ora? Oh to’! non lo so il nome vero: lo chiaman tutti a
quel modo. Basta, cercate di quel dottore alto, asciutto, pelato,
col naso rosso, e una voglia di lampone sulla guancia.
  
– Lo conosco di vista, – disse
Renzo.
  
– Bene, – continuò Agnese: – quello
è una cima d’uomo! Ho visto io più d’uno ch’era più impicciato che
un pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, dopo
essere stato un’ora a quattr’occhi col dottor Azzeccagarbugli
(badate bene di non chiamarlo così!), l’ho visto, dico, ridersene.
Pigliate quei quattro capponi, poveretti! a cui dovevo tirare il
collo, per il banchetto di domenica, e portateglieli; perché non
bisogna mai andar con le mani vote da que’ signori. Raccontategli
tutto l’accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle
cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un anno.
  
Renzo abbracciò molto volentieri
questo parere; Lucia l’approvò; e Agnese, superba d’averlo dato,
levò, a una a una, le povere bestie dalla stìa, riunì le loro otto
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le
strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo; il quale,
date e ricevute parole di speranza, uscì dalla parte dell’orto, per
non esser veduto da’ ragazzi, che gli correrebber dietro, gridando:
lo sposo! lo sposo! Così, attraversando i campi o, come dicon colà,
i luoghi, se n’andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua
disgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor
Azzeccagarbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero
stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per le
zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un uomo il quale, agitato da
tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan
a tumulto per la mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora
l’alzava per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per
minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva
balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto
s’ingegnavano a beccarsi l’una con l’altra, come accade troppo
sovente tra compagni di sventura.
  
Giunto al borgo, domandò
dell’abitazione del dottore; gli fu indicata, e v’andò.
All’entrare, si sentì preso da quella suggezione che i poverelli
illetterati provano in vicinanza d’un signore e d’un dotto, e
dimenticò tutti i discorsi che aveva preparati; ma diede
un’occhiata ai capponi, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò
alla serva se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le
bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le mani
addosso, quantunque Renzo andasse tirando indietro, perché voleva
che il dottore vedesse e sapesse ch’egli portava qualche cosa.
Capitò appunto mentre la donna diceva: – date qui, e andate innanzi
–. Renzo fece un grande inchino: il dottore l’accolse umanamente,
con un – venite, figliuolo, – e lo fece entrar con sé nello studio.
Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale eran distribuiti i
ritratti de’ dodici Cesari; la quarta, coperta da un grande
scaffale di libri vecchi e polverosi: nel mezzo, una tavola gremita
d’allegazioni, di suppliche, di libelli, di gride, con tre o
quattro seggiole all’intorno, e da una parte un seggiolone a
braccioli, con una spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli
da due ornamenti di legno, che s’alzavano a foggia di corna,
coperta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle quali,
cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli della
copertura, che s’accartocciava qua e là. Il dottore era in veste da
camera, cioè coperto d’una toga ormai consunta, che gli aveva
servito, molt’anni addietro, per perorare, ne’ giorni d’apparato,
quando andava a Milano, per qualche causa d’importanza. Chiuse
l’uscio, e fece animo al giovine, con queste parole: – figliuolo,
ditemi il vostro caso.
  
– Vorrei dirle una parola in
confidenza.
  
– Son qui, – rispose il dottore: –
parlate –. E s’accomodò sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla
tavola, con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva girar
con l’altra, ricominciò: – vorrei sapere da lei che ha
studiato...
  
– Ditemi il fatto come sta, –
interruppe il dottore.
  
– Lei m’ha da scusare: noi altri
poveri non sappiamo parlar bene. Vorrei dunque sapere...
  
– Benedetta gente! siete tutti
così: in vece di raccontar il fatto, volete interrogare, perché
avete già i vostri disegni in testa.
  
– Mi scusi, signor dottore. Vorrei
sapere se, a minacciare un curato, perché non faccia un matrimonio,
c’è penale.
  
“Ho capito”, disse tra sé il
dottore, che in verità non aveva capito. “Ho capito”. E subito si
fece serio, ma d’una serietà mista di compassione e di premura;
strinse fortemente le labbra, facendone uscire un suono
inarticolato che accennava un sentimento, espresso poi più
chiaramente nelle sue prime parole. – Caso serio, figliuolo; caso
contemplato. Avete fatto bene a venir da me. È un caso chiaro,
contemplato in cento gride, e... appunto, in una dell’anno scorso,
dell’attuale signor governatore. Ora vi fo vedere, e toccar con
mano.
  
Così dicendo, s’alzò dal suo
seggiolone, e cacciò le mani in quel caos di carte, rimescolandole
dal sotto in su, come se mettesse grano in uno staio.
  
– Dov’è ora? Vien fuori, vien
fuori. Bisogna aver tante cose alle mani! Ma la dev’esser qui
sicuro, perché è una grida d’importanza. Ah! ecco, ecco –. La
prese, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più
serio, esclamò: – il 15 d’ottobre 1627! Sicuro; è dell’anno
passato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sapete
leggere, figliuolo?
  
– Un pochino, signor dottore.
  
– Bene, venitemi dietro con
l’occhio, e vedrete. E, tenendo la grida sciorinata in aria,
cominciò a leggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e
fermandosi distintamente, con grand’espressione, sopra alcuni
altri, secondo il bisogno:
  
– Se bene, per la grida pubblicata
d’ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et
confirmata dall’lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor
Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii
straordinarii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro questi
Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la frequenza degli
eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a segno, che ha posto
in necessità l’Eccell. Sua, eccetera. Onde, col parere del Senato
et di una Giunta, eccetera, ha risoluto che si pubblichi la
presente.
  
– E cominciando dagli atti
tirannici, mostrando l’esperienza che molti, così nelle Città, come
nelle Ville... sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano
concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in
operare che si facciano contratti violenti di compre, d’affitti...
eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano
matrimonii. Eh?
  
– È il mio caso, – disse Renzo.

 
– Sentite, sentite, c’è ben altro;
e poi vedremo la pena. Si testifichi, o non si testifichi; che uno
si parta dal luogo dove abita, eccetera; che quello paghi un
debito; quell’altro non lo molesti, quello vada al suo molino:
tutto questo non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non
faccia quello che è obbligato per l’uficio suo, o faccia cose che
non gli toccano. Eh?
  
– Pare che abbian fatta la grida
apposta per me.
  
– Eh? non è vero? sentite, sentite:
et altre simili violenze, quali seguono da feudatarii, nobili,
mediocri, vili, et plebei. Non se ne scappa: ci son tutti: è come
la valle di Giosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre
simili male attioni, benché siano proibite, nondimeno, convenendo
metter mano a maggior rigore, S. E., per la presente, non
derogando, eccetera, ordina e comanda che contra li contravventori
in qualsivoglia dei suddetti capi, o altro simile, si proceda da
tutti li giudici ordinarii di questo Stato a pena pecuniaria e
corporale, ancora di relegatione o di galera, e fino alla morte...
una piccola bagattella! all’arbitrio dell’Eccellenza Sua, o del
Senato, secondo la qualità dei casi, persone e circostanze. E
questo ir–re–mis–si–bil–mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n’è
della roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fernandez
de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: Vidit Ferrer: non
ci manca niente.
  
Mentre il dottore leggeva, Renzo
gli andava dietro lentamente con l’occhio, cercando di cavar il
costrutto chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che
gli parevano dover esser il suo aiuto. Il dottore, vedendo il nuovo
cliente più attento che atterrito, si maravigliava. “Che sia
matricolato costui”, pensava tra sé. – Ah! ah! – gli disse poi: –
vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete avuto prudenza: però,
volendo mettervi nelle mie mani, non faceva bisogno. Il caso è
serio; ma voi non sapete quel che mi basti l’animo di fare, in
un’occasione.
  
Per intender quest’uscita del
dottore, bisogna sapere, o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi
di mestiere, e i facinorosi d’ogni genere, usavan portare un lungo
ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, all’atto
d’affrontar qualcheduno, ne’ casi in cui stimasser necessario di
travisarsi, e l’impresa fosse di quelle, che richiedevano nello
stesso tempo forza e prudenza. Le gride non erano state in silenzio
su questa moda. Comanda Sua Eccellenza (il marchese de la Hynojosa)
che chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte
fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o avanti
o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scudi; et in caso
d’inhabilità, di tre anni di galera, per la prima volta, e per la
seconda, oltre la suddetta, maggiore ancora, pecuniaria et
corporale, all’arbitrio di Sua Eccellenza.
  
Permette però che, per occasione di
trovarsi alcuno calvo, o per altra ragionevole causa di segnale o
ferita, possano quelli tali, per maggior decoro e sanità loro,
portare i capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire
simili mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non eccedere
il dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella pena agli
altri contraffacienti imposta.
  
E parimente comanda a’ barbieri,
sotto pena di cento scudi o di tre tratti di corda da esser dati
loro in pubblico, et maggiore anco corporale, all’arbitrio come
sopra, che non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di
dette trezze, zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell’ordinario,
così nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che
siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o altri
difettosi, come si è detto. Il ciuffo era dunque quasi una parte
dell’armatura, e un distintivo de’ bravacci e degli scapestrati; i
quali poi da ciò vennero comunemente chiamati ciuffi. Questo
termine è rimasto e vive tuttavia, con significazione più mitigata,
nel dialetto: e non ci sarà forse nessuno de’ nostri lettori
milanesi, che non si rammenti d’aver sentito, nella sua
fanciullezza, o i parenti, o il maestro, o qualche amico di casa, o
qualche persona di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un
ciuffetto.
  
– In verità, da povero figliuolo, –
rispose Renzo, – io non ho mai portato ciuffo in vita mia.
  
– Non facciam niente, – rispose il
dottore, scotendo il capo, con un sorriso, tra malizioso e
impaziente. – Se non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice
le bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà la
verità al giudice. All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a
noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch’io v’aiuti, bisogna
dirmi tutto, dall’a fino alla zeta, col cuore in mano, come al
confessore. Dovete nominarmi la persona da cui avete avuto il
mandato: sarà naturalmente persona di riguardo; e, in questo caso,
io anderò da lui, a fare un atto di dovere. Non gli dirò, vedete,
ch’io sappia da voi, che v’ha mandato lui: fidatevi. Gli dirò che
vengo ad implorar la sua protezione, per un povero giovine
calunniato. E con lui prenderò i concerti opportuni, per finir
l’affare lodevolmente. Capite bene che, salvando sé, salverà anche
voi. Se poi la scappata fosse tutta vostra, via, non mi ritiro: ho
cavato altri da peggio imbrogli... Purché non abbiate offeso
persona di riguardo, intendiamoci, m’impegno a togliervi
d’impiccio: con un po’ di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia
l’offeso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e
l’umore dell’amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a segno con
le protezioni, o trovar qualche modo d’attaccarlo noi in criminale,
e mettergli una pulce nell’orecchio; perché, vedete, a saper ben
maneggiare le gride, nessuno è reo, e nessuno è innocente. In
quanto al curato, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se
fosse una testolina, c’è rimedio anche per quelle. D’ogni intrigo
si può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio;
serio, vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve
decider tra la giustizia e voi, così a quattr’occhi, state fresco.
Io vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: se volete
passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuol bene,
ubbidire, far tutto quello che vi sarà suggerito.
  
Mentre il dottore mandava fuori
tutte queste parole, Renzo lo stava guardando con un’attenzione
estatica, come un materialone sta sulla piazza guardando al
giocator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca stoppa
e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non
finisce mai. Quand’ebbe però capito bene cosa il dottore volesse
dire, e quale equivoco avesse preso, gli troncò il nastro in bocca,
dicendo: – oh! signor dottore, come l’ha intesa? l’è proprio tutta
al rovescio. Io non ho minacciato nessuno; io non fo di queste
cose, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che non
ho mai avuto che fare con la giustizia. La bricconeria l’hanno
fatta a me; e vengo da lei per sapere come ho da fare per ottener
giustizia; e son ben contento d’aver visto quella grida.
  
– Diavolo! – esclamò il dottore,
spalancando gli occhi. – Che pasticci mi fate? Tant’è; siete tutti
così: possibile che non sappiate dirle chiare le cose?
  
– Ma mi scusi; lei non m’ha dato
tempo: ora le racconterò la cosa, com’è. Sappia dunque ch’io dovevo
sposare oggi, – e qui la voce di Renzo si commosse, – dovevo
sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, fin da
quest’estate; e oggi, come le dico, era il giorno stabilito col
signor curato, e s’era disposto ogni cosa. Ecco che il signor
curato comincia a cavar fuori certe scuse... basta, per non
tediarla, io l’ho fatto parlar chiaro, com’era giusto; e lui m’ha
confessato che gli era stato proibito, pena la vita, di far questo
matrimonio. Quel prepotente di don Rodrigo...
  
– Eh via! – interruppe subito il
dottore, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e
storcendo la bocca, – eh via! Che mi venite a rompere il capo con
queste fandonie? Fate di questi discorsi tra voi altri, che non
sapete misurar le parole; e non venite a farli con un galantuomo
che sa quanto valgono. Andate, andate; non sapete quel che vi dite:
io non m’impiccio con ragazzi; non voglio sentir discorsi di questa
sorte, discorsi in aria.
  
– Le giuro...
  
– Andate, vi dico: che volete ch’io
faccia de’ vostri giuramenti? Io non c’entro: me ne lavo le mani –.
E se le andava stropicciando, come se le lavasse davvero. –
Imparate a parlare: non si viene a sorprender così un
galantuomo.
  
– Ma senta, ma senta, – ripeteva
indarno Renzo: il dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani
verso l’uscio; e, quando ve l’ebbe cacciato, aprì, chiamò la serva,
e le disse: – restituite subito a quest’uomo quello che ha portato:
io non voglio niente, non voglio niente.
  
Quella donna non aveva mai, in
tutto il tempo ch’era stata in quella casa, eseguito un ordine
simile: ma era stato proferito con una tale risoluzione, che non
esitò a ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a
Renzo, con un’occhiata di compassione sprezzante, che pareva
volesse dire: bisogna che tu l’abbia fatta bella. Renzo voleva far
cerimonie; ma il dottore fu inespugnabile; e il giovine, più
attonito e più stizzito che mai, dovette riprendersi le vittime
rifiutate, e tornar al paese, a raccontar alle donne il bel
costrutto della sua spedizione.
  
Le donne, nella sua assenza, dopo
essersi tristamente levate il vestito delle feste e messo quello
del giorno di lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia
singhiozzando e Agnese sospirando. Quando questa ebbe ben parlato
de’ grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del
dottore, Lucia disse che bisognava veder d’aiutarsi in tutte le
maniere; che il padre Cristoforo era uomo non solo da consigliare,
ma da metter l’opera sua, quando si trattasse di sollevar
poverelli; e che sarebbe una gran bella cosa potergli far sapere
ciò ch’era accaduto. – Sicuro, – disse Agnese: e si diedero a
cercare insieme la maniera; giacché andar esse al convento,
distante di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio,
in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene avrebbe dato
il parere. Ma, nel mentre che bilanciavano i partiti, si sentì un
picchietto all’uscio, e, nello stesso momento, un sommesso ma
distinto – Deo gratias –. Lucia, immaginandosi chi poteva essere,
corse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare,
venne avanti un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia
pendente alla spalla sinistra, e tenendone l’imboccatura
attortigliata e stretta nelle due mani sul petto.
  
– Oh fra Galdino! – dissero le due
donne.
  
– Il Signore sia con voi, – disse
il frate. – Vengo alla cerca delle noci.
  
– Va’ a prender le noci per i
padri, – disse Agnese. Lucia s’alzò, e s’avviò all’altra stanza,
ma, prima d’entrarvi, si trattenne dietro le spalle di fra Galdino,
che rimaneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il dito
alla bocca, diede alla madre un’occhiata che chiedeva il segreto,
con tenerezza, con supplicazione, e anche con una certa
autorità.
  
Il cercatore, sbirciando Agnese
così da lontano, disse: – E questo matrimonio? Si doveva pur fare
oggi: ho veduto nel paese una certa confusione, come se ci fosse
una novità. Cos’è stato?
  
– Il signor curato è ammalato, e
bisogna differire, – rispose in fretta la donna. Se Lucia non
faceva quel segno, la risposta sarebbe probabilmente stata diversa.
– E come va la cerca? – soggiunse poi, per mutar discorso.
  
– Poco bene, buona donna, poco
bene. Le son tutte qui –. E, così dicendo, si levò la bisaccia
d’addosso, e la fece saltar tra le due mani. – Son tutte qui; e,
per mettere insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchiare a
dieci porte.
  
– Ma! le annate vanno scarse, fra
Galdino; e, quando s’ha a misurar il pane, non si può allargar la
mano nel resto.
  
– E per far tornare il buon tempo,
che rimedio c’è, la mia donna? L’elemosina. Sapete di quel miracolo
delle noci, che avvenne, molt’anni sono, in quel nostro convento di
Romagna?
  
– No, in verità; raccontatemelo un
poco.
  
– Oh! dovete dunque sapere che, in
quel convento, c’era un nostro padre, il quale era un santo, e si
chiamava il padre Macario. Un giorno d’inverno, passando per una
viottola, in un campo d’un nostro benefattore, uomo dabbene anche
lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo gran
noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano
a scalzar la pianta, per metterle le radici al sole. “Che fate voi
a quella povera pianta?” domandò il padre Macario. “Eh! padre, son
anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna”.
“Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, quest’anno, la
farà più noci che foglie”. Il benefattore, che sapeva chi era colui
che aveva detta quella parola, ordinò subito ai lavoratori, che
gettasser di nuovo la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che
continuava la sua strada, “padre Macario, gli disse, la metà della
raccolta sarà per il convento”. Si sparse la voce della predizione;
e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori
a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore
non ebbe la consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della
raccolta, a ricevere il premio della sua carità. Ma il miracolo fu
tanto più grande, come sentirete. Quel brav’uomo aveva lasciato un
figliuolo di stampa ben diversa. Or dunque, alla raccolta, il
cercatore andò per riscotere la metà ch’era dovuta al convento; ma
colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispondere
che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci.
Sapete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato
aveva invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e,
gozzovigliando, raccontava la storia del noce, e rideva de’ frati.
Que’ giovinastri ebber voglia d’andar a vedere quello sterminato
mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sentite: apre
l’uscio, va verso il cantuccio dov’era stato riposto il gran
mucchio, e mentre dice: guardate, guarda egli stesso e vede... che
cosa? Un bel mucchio di foglie secche di noce. Fu un esempio
questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché,
dopo un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tanto,
che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece
al convento la carità d’un asino, che aiutasse a portar le noci a
casa. E si faceva tant’olio, che ogni povero veniva a prenderne,
secondo il suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve
acqua da tutte le parti, e la torna a distribuire a tutti i
fiumi.
  
Qui ricomparve Lucia, col grembiule
così carico di noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due
cocche in alto, con le braccia tese e allungate. Mentre fra
Galdino, levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne
scioglieva la bocca, per introdurvi l’abbondante elemosina, la
madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la sua
prodigalità; ma Lucia le diede un’occhiata, che voleva dire: mi
giustificherò. Fra Galdino proruppe in elogi, in augùri, in
promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la bisaccia al posto,
s’avviava. Ma Lucia, richiamatolo, disse: – vorrei un servizio da
voi; vorrei che diceste al padre Cristoforo, che ho gran premura di
parlargli, e che mi faccia la carità di venir da noi poverette,
subito subito; perché non possiamo andar noi alla chiesa.
  
– Non volete altro? Non passerà
un’ora che il padre Cristoforo saprà il vostro desiderio.
  
– Mi fido.
  
– Non dubitate –. E così detto, se
n’andò, un po’ più curvo e più contento, di quel che fosse
venuto.
  
Al vedere che una povera ragazza
mandava a chiamare, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e
che il cercatore accettava la commissione, senza maraviglia e senza
difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un frate di
dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo di molta autorità,
presso i suoi, e in tutto il contorno; ma tale era la condizione
de’ cappuccini, che nulla pareva per loro troppo basso, né troppo
elevato. Servir gl’infimi, ed esser servito da’ potenti, entrar ne’
palazzi e ne’ tuguri, con lo stesso contegno d’umiltà e di
sicurezza, esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di
passatempo, e un personaggio senza il quale non si decideva nulla,
chieder l’elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la
chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. Andando
per la strada, poteva ugualmente abbattersi in un principe che gli
baciasse riverentemente la punta del cordone, o in una brigata di
ragazzacci che, fingendo d’esser alle mani tra loro,
gl’inzaccherassero la barba di fango. La parola “frate” veniva, in
que’ tempi, proferita col più gran rispetto, e col più amaro
disprezzo: e i cappuccini, forse più d’ogni altr’ordine, eran
oggetto de’ due opposti sentimenti, e provavano le due opposte
fortune; perché, non possedendo nulla, portando un abito più
stranamente diverso dal comune, facendo più aperta professione
d’umiltà, s’esponevan più da vicino alla venerazione e al
vilipendio che queste cose possono attirare da’ diversi umori, e
dal diverso pensare degli uomini.
  
Partito fra Galdino, – tutte quelle
noci! – esclamò Agnese: – in quest’anno!
  
– Mamma, perdonatemi, – rispose
Lucia; – ma, se avessimo fatta un’elemosina come gli altri, fra
Galdino avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima d’aver
la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato al convento; e,
con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarebbe
rimasto in mente...
  
– Hai pensato bene; e poi è tutta
carità che porta sempre buon frutto, – disse Agnese, la quale, co’
suoi difettucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si
dice, buttata nel fuoco per quell’unica figlia, in cui aveva
riposta tutta la sua compiacenza.
  
In questa, arrivò Renzo, ed
entrando con un volto dispettoso insieme e mortificato, gettò i
capponi sur una tavola; e fu questa l’ultima trista vicenda delle
povere bestie, per quel giorno.
  
– Bel parere che m’avete dato! –
disse ad Agnese. – M’avete mandato da un buon galantuomo, da uno
che aiuta veramente i poverelli! – E raccontò il suo abboccamento
col dottore. La donna, stupefatta di così trista riuscita, voleva
mettersi a dimostrare che il parere però era buono, e che Renzo non
doveva aver saputo far la cosa come andava fatta; ma Lucia
interruppe quella questione, annunziando che sperava d’aver trovato
un aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, come accade
a quelli che sono nella sventura e nell’impiccio. – Ma, se il
padre, – disse, – non ci trova un ripiego, lo troverò io, in un
modo o nell’altro.
  
Le donne consigliaron la pace, la
pazienza, la prudenza. – Domani, – disse Lucia, – il padre
Cristoforo verrà sicuramente; e vedrete che troverà qualche
rimedio, di quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno
immaginare.
  
– Lo spero; – disse Renzo, – ma, in
ogni caso, saprò farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c’è
giustizia finalmente.
  
Co’ dolorosi discorsi, e con le
andate e venute che si son riferite, quel giorno era passato; e
cominciava a imbrunire.
  
– Buona notte, – disse tristamente
Lucia a Renzo, il quale non sapeva risolversi d’andarsene.
  
– Buona notte, – rispose Renzo,
ancor più tristamente.
  
– Qualche santo ci aiuterà, –
replicò Lucia: – usate prudenza, e rassegnatevi.
  
La madre aggiunse altri consigli
dello stesso genere; e lo sposo se n’andò, col cuore in tempesta,
ripetendo sempre quelle strane parole: – a questo mondo c’è
giustizia, finalmente! – Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal
dolore non sa più quel che si dica.
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Il
sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre
Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire alla
casetta dov’era aspettato. È Pescarenico una terricciola, sulla
riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal
ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e
addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di
fuori, e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo la strada
che da Lecco conduce a Bergamo. Il cielo era tutto sereno: di mano
in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la sua
luce, dalle sommità de’ monti opposti, scendere, come spiegandosi
rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un venticello
d’autunno, staccando da’ rami le foglie appassite del gelso, le
portava a cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a
sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie
rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava
bruna e distinta ne’ campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla
guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse,
rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s’incontravano
mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti
allora dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al
padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non avesser
nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per l’elemosina
che avevan ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo
spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor
più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con
risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli
preme; altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano
svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo per la corda
al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si
chinava in fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche
erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini potevan
vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia
del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in
cuore, d’andar a sentire qualche sciagura.

  
“Ma perché si prendeva tanto
pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, s’era mosso con tanta
sollecitudine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi era
questo padre Cristoforo?” Bisogna soddisfare a tutte queste
domande.
  
Il padre Cristoforo da *** era un
uomo più vicino ai sessanta che ai cinquant’anni. Il suo capo raso,
salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo
il rito cappuccinesco, s’alzava di tempo in tempo, con un movimento
che lasciava trasparire un non so che d’altero e d’inquieto; e
subito s’abbassava, per riflessione d’umiltà. La barba bianca e
lunga, che gli copriva le guance e il mento, faceva ancor più
risaltare le forme rilevate della parte superiore del volto, alle
quali un’astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più
aggiunto di gravità che tolto d’espressione. Due occhi incavati
eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con
vivacità repentina; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da
un cocchiere, col quale sanno, per esperienza, che non si può
vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, qualche sgambetto, che
scontan subito, con una buona tirata di morso.
  
Il padre Cristoforo non era sempre
stato così, né sempre era stato Cristoforo: il suo nome di
battesimo era Lodovico. Era figliuolo d’un mercante di *** (questi
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che,
ne’ suoi ultim’anni, trovandosi assai fornito di beni, e con
quell’unico figliuolo, aveva rinunziato al traffico, e s’era dato a
viver da signore.
  
Nel suo nuovo ozio, cominciò a
entrargli in corpo una gran vergogna di tutto quel tempo che aveva
speso a far qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal
fantasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch’era stato
mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare anche lui. Ma il
fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli comparivan sempre
nella memoria, come l’ombra di Banco a Macbeth, anche tra la pompa
delle mense, e il sorriso de’ parassiti. E non si potrebbe dire la
cura che dovevano aver que’ poveretti, per schivare ogni parola che
potesse parere allusiva all’antica condizione del convitante. Un
giorno, per raccontarne una, un giorno, sul finir della tavola, ne’
momenti della più viva e schietta allegria, che non si sarebbe
potuto dire chi più godesse, o la brigata di sparecchiare, o il
padrone d’aver apparecchiato, andava stuzzicando, con superiorità
amichevole, uno di que’ commensali, il più onesto mangiatore del
mondo. Questo, per corrispondere alla celia, senza la minima ombra
di malizia, proprio col candore d’un bambino, rispose: – eh! io fo
l’orecchio del mercante –. Egli stesso fu subito colpito dal suono
della parola che gli era uscita di bocca: guardò, con faccia
incerta, alla faccia del padrone, che s’era rannuvolata: l’uno e
l’altro avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era
possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al modo di
sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversione; ma, pensando,
tacevano, e, in quel silenzio, lo scandolo era più manifesto.
Ognuno scansava d’incontrar gli occhi degli altri; ognuno sentiva
che tutti eran occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare.
La gioia, per quel giorno, se n’andò; e l’imprudente o, per parlar
con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più invito. Così il
padre di Lodovico passò gli ultimi suoi anni in angustie continue,
temendo sempre d’essere schernito, e non riflettendo mai che il
vendere non è cosa più ridicola che il comprare, e che quella
professione di cui allora si vergognava, l’aveva pure esercitata
per tant’anni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece
educare il figlio nobilmente, secondo la condizione de’ tempi, e
per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle consuetudini; gli
diede maestri di lettere e d’esercizi cavallereschi; e morì,
lasciandolo ricco e giovinetto.
  
Lodovico aveva contratte abitudini
signorili; e gli adulatori, tra i quali era cresciuto, l’avevano
avvezzato ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle
mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare ben
diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, a voler esser
della lor compagnia, come avrebbe desiderato, gli conveniva fare
una nuova scuola di pazienza e di sommissione, star sempre al di
sotto, e ingozzarne una, ogni momento. Una tal maniera di vivere
non s’accordava, né con l’educazione, né con la natura di Lodovico.
S’allontanò da essi indispettito. Ma poi ne stava lontano con
rammarico; perché gli pareva che questi veramente avrebber dovuto
essere i suoi compagni; soltanto gli avrebbe voluti più trattabili.
Con questo misto d’inclinazione e di rancore, non potendo
frequentarli famigliarmente, e volendo pure aver che far con loro
in qualche modo, s’era dato a competer con loro di sfoggi e di
magnificenza, comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e
ridicolo. La sua indole, onesta insieme e violenta, l’aveva poi
imbarcato per tempo in altre gare più serie. Sentiva un orrore
spontaneo e sincero per l’angherie e per i soprusi: orrore reso
ancor più vivo in lui dalla qualità delle persone che più ne
commettevano alla giornata; ch’erano appunto coloro coi quali aveva
più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare tutte
queste passioni in una volta, prendeva volentieri le parti d’un
debole sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatore,
s’intrometteva in una briga, se ne tirava addosso un’altra; tanto
che, a poco a poco, venne a costituirsi come un protettor degli
oppressi, e un vendicatore de’ torti. L’impiego era gravoso; e non
è da domandare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e
pensieri. Oltre la guerra esterna, era poi tribolato continuamente
da contrasti interni; perché, a spuntarla in un impegno (senza
parlare di quelli in cui restava al di sotto), doveva anche lui
adoperar raggiri e violenze, che la sua coscienza non poteva poi
approvare. Doveva tenersi intorno un buon numero di bravacci; e,
così per la sua sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso,
doveva scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere
co’ birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più d’una volta,
o scoraggito, dopo una trista riuscita, o inquieto per un pericolo
imminente, annoiato del continuo guardarsi, stomacato della sua
compagnia, in pensiero dell’avvenire, per le sue sostanze che se
n’andavan, di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più
d’una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a que’
tempi, era il ripiego più comune, per uscir d’impicci. Ma questa,
che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua vita, divenne
una risoluzione, a causa d’un accidente, il più serio che gli fosse
ancor capitato.
  
Andava un giorno per una strada
della sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal
Cristoforo, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa,
diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cinquant’anni,
affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che aveva veduto nascere,
e che, tra salario e regali, gli dava non solo da vivere, ma di che
mantenere e tirar su una numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar
da lontano un signor tale, arrogante e soverchiatore di
professione, col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che
gli era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il
contraccambio: giacché è uno de’ vantaggi di questo mondo, quello
di poter odiare ed esser odiati, senza conoscersi. Costui, seguito
da quattro bravi, s’avanzava diritto, con passo superbo, con la
testa alta, con la bocca composta all’alterigia e allo sprezzo.
Tutt’e due camminavan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo
strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli
dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto!) di non
istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della
quale allora si faceva gran caso. L’altro pretendeva, all’opposto,
che quel diritto competesse a lui, come a nobile, e che a Lodovico
toccasse d’andar nel mezzo; e ciò in forza d’un’altra consuetudine.
Perocché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in
vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deciso qual
delle due fosse la buona; il che dava opportunità di fare una
guerra, ogni volta che una testa dura s’abbattesse in un’altra
della stessa tempra. Que’ due si venivano incontro, ristretti alla
muraglia, come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si
trovarono a viso a viso, il signor tale, squadrando Lodovico, a
capo alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono
corrispondente di voce: – Fate luogo.
  
– Fate luogo voi, – rispose
Lodovico. – La diritta è mia.
  
– Co’ vostri pari, è sempre
mia.
  
– Sì, se l’arroganza de’ vostri
pari fosse legge per i pari miei. I bravi dell’uno e dell’altro
eran rimasti fermi, ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in
cagnesco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La
gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a
osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori animava
sempre più il puntiglio de’ contendenti.
  
– Nel mezzo, vile meccanico; o
ch’io t’insegno una volta come si tratta co’ gentiluomini.
  
– Voi mentite ch’io sia vile.
  
– Tu menti ch’io abbia mentito –.
Questa risposta era di prammatica. – E, se tu fossi cavaliere, come
son io, – aggiunse quel signore, – ti vorrei far vedere, con la
spada e con la cappa, che il mentitore sei tu.
  
– È un buon pretesto per
dispensarvi di sostener co’ fatti l’insolenza delle vostre
parole.
  
– Gettate nel fango questo ribaldo,
– disse il gentiluomo, voltandosi a’ suoi.
  
– Vediamo! – disse Lodovico, dando
subitamente un passo indietro, e mettendo mano alla spada.
  
– Temerario! – gridò l’altro,
sfoderando la sua: – io spezzerò questa, quando sarà macchiata del
tuo vil sangue.
  
Così s’avventarono l’uno all’altro;
i servitori delle due parti si slanciarono alla difesa de’ loro
padroni. Il combattimento era disuguale, e per il numero, e anche
perché Lodovico mirava piuttosto a scansare i colpi, e a disarmare
il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui, a
ogni costo. Lodovico aveva già ricevuta al braccio sinistro una
pugnalata d’un bravo, e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e
il nemico principale gli piombava addosso per finirlo; quando
Cristoforo, vedendo il suo padrone nell’estremo pericolo, andò col
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro
di lui, lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor
di sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde
moribondo, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del
gentiluomo, visto ch’era finita, si diedero alla fuga, malconci:
quelli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non
essendovi più a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella
gente, che già accorreva, scantonarono dall’altra parte: e Lodovico
si trovò solo, con que’ due funesti compagni ai piedi, in mezzo a
una folla.
  
– Com’è andata? – È uno. – Son due.
– Gli ha fatto un occhiello nel ventre. – Chi è stato ammazzato? –
Quel prepotente. – Oh santa Maria, che sconquasso! – Chi cerca
trova. – Una le paga tutte. – Ha finito anche lui. – Che colpo! –
Vuol essere una faccenda seria. – E quell’altro disgraziato! –
Misericordia! che spettacolo! – Salvatelo, salvatelo. – Sta fresco
anche lui. – Vedete com’è concio! butta sangue da tutte le parti. –
Scappi, scappi. Non si lasci prendere.
  
Queste parole, che più di tutte si
facevan sentire nel frastono confuso di quella folla, esprimevano
il voto comune; e, col consiglio, venne anche l’aiuto. Il fatto era
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come ognun sa,
impenetrabile allora a’ birri, e a tutto quel complesso di cose e
di persone, che si chiamava la giustizia. L’uccisore ferito fu
quivi condotto o portato dalla folla, quasi fuor di sentimento; e i
frati lo ricevettero dalle mani del popolo, che glielo
raccomandava, dicendo: – È un uomo dabbene che ha freddato un
birbone superbo: l’ha fatto per sua difesa: c’è stato tirato per i
capelli.
  
Lodovico non aveva mai, prima
d’allora, sparso sangue; e, benché l’omicidio fosse, a que’ tempi,
cosa tanto comune, che gli orecchi d’ognuno erano avvezzi a
sentirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l’impressione
ch’egli ricevette dal veder l’uomo morto per lui, e l’uomo morto da
lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazione di sentimenti ancora
sconosciuti. Il cadere del suo nemico, l’alterazione di quel volto,
che passava, in un momento, dalla minaccia e dal furore,
all’abbattimento e alla quiete solenne della morte, fu una vista
che cambiò, in un punto, l’animo dell’uccisore. Strascinato al
convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si facesse; e,
quando fu tornato in sé, si trovò in un letto dell’infermeria,
nelle mani del frate chirurgo (i cappuccini ne avevano
ordinariamente uno in ogni convento), che accomodava faldelle e
fasce sulle due ferite ch’egli aveva ricevute nello scontro. Un
padre, il cui impiego particolare era d’assistere i moribondi, e
che aveva spesso avuto a render questo servizio sulla strada, fu
chiamato subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi minuti
dopo, entrò nell’infermeria, e, avvicinatosi al letto dove Lodovico
giaceva, – Consolatevi – gli disse: – almeno è morto bene, e m’ha
incaricato di chiedere il vostro perdono, e di portarvi il suo –.
Questa parola fece rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli
risvegliò più vivamente e più distintamente i sentimenti ch’eran
confusi e affollati nel suo animo: dolore dell’amico, sgomento e
rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nello stesso
tempo, un’angosciosa compassione dell’uomo che aveva ucciso. – E
l’altro? – domandò ansiosamente al frate.
  
– L’altro era spirato, quand’io
arrivai. Frattanto, gli accessi e i contorni del convento
formicolavan di popolo curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece
smaltir la folla, e si postò a una certa distanza dalla porta, in
modo però che nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del
morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, armati da
capo a piedi, con grande accompagnamento di bravi; e si misero a
far la ronda intorno, guardando, con aria e con atti di dispetto
minaccioso, que’ curiosi, che non osavan dire: Gli sta bene; ma
l’avevano scritto in viso.
  
Appena Lodovico ebbe potuto
raccogliere i suoi pensieri, chiamato un frate confessore, lo pregò
che cercasse della vedova di Cristoforo, le chiedesse in suo nome
perdono d’essere stato lui la cagione, quantunque ben certo
involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tempo,
l’assicurasse ch’egli prendeva la famiglia sopra di sé. Riflettendo
quindi a’ casi suoi, sentì rinascere più che mai vivo e serio quel
pensiero di farsi frate, che altre volte gli era passato per la
mente: gli parve che Dio medesimo l’avesse messo sulla strada, e
datogli un segno del suo volere, facendolo capitare in un convento,
in quella congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il
guardiano, e gli manifestò il suo desiderio. N’ebbe in risposta,
che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipitate; ma che, se
persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, fatto venire un notaro,
dettò una donazione di tutto ciò che gli rimaneva (ch’era tuttavia
un bel patrimonio) alla famiglia di Cristoforo: una somma alla
vedova, come se le costituisse una contraddote, e il resto a otto
figliuoli che Cristoforo aveva lasciati.
  
La risoluzione di Lodovico veniva
molto a proposito per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano
in un bell’intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo così alla
giustizia, cioè alla vendetta de’ suoi nemici, non era partito da
metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo stesso che rinunziare
a’ propri privilegi, screditare il convento presso il popolo,
attirarsi il biasimo di tutti i cappuccini dell’universo, per aver
lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi contro tutte
l’autorità ecclesiastiche, le quali si consideravan come tutrici di
questo diritto. Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciso, potente
assai, e per sé, e per le sue aderenze, s’era messa al punto di
voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s’attentasse di
mettervi ostacolo. La storia non dice che a loro dolesse molto
dell’ucciso, e nemmeno che una lagrima fosse stata sparsa per lui,
in tutto il parentado: dice soltanto ch’eran tutti smaniosi d’aver
nell’unghie l’uccisore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo
l’abito di cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa
maniera, un’emenda, s’imponeva una penitenza, si chiamava
implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in somma un
nemico che depon l’armi. I parenti del morto potevan poi anche, se
loro piacesse, credere e vantarsi che s’era fatto frate per
disperazione, e per terrore del loro sdegno. E, ad ogni modo,
ridurre un uomo a spropriarsi del suo, a tosarsi la testa, a
camminare a piedi nudi, a dormir sur un saccone, a viver
d’elemosina, poteva parere una punizione competente, anche
all’offeso il più borioso.
  
Il padre guardiano si presentò, con
un’umiltà disinvolta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste
di rispetto per l’illustrissima casa, e di desiderio di compiacere
ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pentimento di
Lodovico, e della sua risoluzione, facendo garbatamente sentire che
la casa poteva esserne contenta, e insinuando poi soavemente, e con
maniera ancor più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa
doveva essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino
lasciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: – è un troppo giusto
dolore –. Fece intendere che, in ogni caso, la sua famiglia avrebbe
saputo prendersi una soddisfazione: e il cappuccino, qualunque cosa
ne pensasse, non disse di no. Finalmente richiese, impose come una
condizione, che l’uccisor di suo fratello partirebbe subito da
quella città. Il guardiano, che aveva già deliberato che questo
fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando che l’altro credesse,
se gli piaceva, esser questo un atto d’ubbidienza: e tutto fu
concluso. Contenta la famiglia, che ne usciva con onore; contenti i
frati, che salvavano un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun
nemico; contenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare
terminarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva fuor
d’impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso tempo, ammirava
una conversione; contento finalmente, e più di tutti, in mezzo al
dolore, il nostro Lodovico, il quale cominciava una vita
d’espiazione e di servizio, che potesse, se non riparare, pagare
almeno il mal fatto, e rintuzzare il pungolo intollerabile del
rimorso. Il sospetto che la sua risoluzione fosse attribuita alla
paura, l’afflisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero
che anche quell’ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per lui, e un
mezzo d’espiazione. Così, a trent’anni, si ravvolse nel sacco; e,
dovendo, secondo l’uso, lasciare il suo nome, e prenderne un altro,
ne scelse uno che gli rammentasse, ogni momento, ciò che aveva da
espiare: e si chiamò fra Cristoforo.
  
Appena compita la cerimonia della
vestizione, il guardiano gl’intimò che sarebbe andato a fare il suo
noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe
all’indomani. Il novizio s’inchinò profondamente, e chiese una
grazia. – Permettetemi, padre, – disse, – che, prima di partir da
questa città, dove ho sparso il sangue d’un uomo, dove lascio una
famiglia crudelmente offesa, io la ristori almeno dell’affronto,
ch’io mostri almeno il mio rammarico di non poter risarcire il
danno, col chiedere scusa al fratello dell’ucciso, e gli levi, se
Dio benedice la mia intenzione, il rancore dall’animo –. Al
guardiano parve che un tal passo, oltre all’esser buono in sé,
servirebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; e
andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la domanda di fra
Cristoforo. A proposta così inaspettata, colui sentì, insieme con
la maraviglia, un ribollimento di sdegno, non però senza qualche
compiacenza. Dopo aver pensato un momento, – venga domani, – disse;
e assegnò l’ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il
consenso desiderato.
  
Il gentiluomo pensò subito che,
quanto più quella soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto
più accrescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e
presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un’eleganza moderna)
una bella pagina nella storia della famiglia. Fece avvertire in
fretta tutti i parenti che, all’indomani, a mezzogiorno, restassero
serviti (così si diceva allora) di venir da lui, a ricevere una
soddisfazione comune. A mezzogiorno, il palazzo brulicava di
signori d’ogni età e d’ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi
di gran cappe, d’alte penne, di durlindane pendenti, un moversi
librato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico intralciato
di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e la strada
formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di curiosi. Fra
Cristoforo vide quell’apparecchio, ne indovinò il motivo, e provò
un leggier turbamento; ma, dopo un istante, disse tra sé: “sta
bene: l’ho ucciso in pubblico, alla presenza di tanti suoi nemici:
quello fu scandalo, questa è riparazione”. Così, con gli occhi
bassi, col padre compagno al fianco, passò la porta di quella casa,
attraversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una
curiosità poco cerimoniosa; salì le scale, e, di mezzo all’altra
folla signorile, che fece ala al suo passaggio, seguito da cento
sguardi, giunse alla presenza del padron di casa; il quale,
circondato da’ parenti più prossimi, stava ritto nel mezzo della
sala, con lo sguardo a terra, e il mento in aria, impugnando, con
la mano sinistra, il pomo della spada, e stringendo con la destra
il bavero della cappa sul petto.
  
C’è talvolta, nel volto e nel
contegno d’un uomo, un’espressione così immediata, si direbbe quasi
un’effusione dell’animo interno, che, in una folla di spettatori,
il giudizio sopra quell’animo sarà un solo. Il volto e il contegno
di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che non s’era fatto
frate, né veniva a quell’umiliazione per timore umano: e questo
cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide l’offeso, affrettò
il passo, gli si pose inginocchioni ai piedi, incrociò le mani sul
petto, e, chinando la testa rasa, disse queste parole: – io sono
l’omicida di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a
costo del mio sangue; ma, non potendo altro che farle inefficaci e
tarde scuse, la supplico d’accettarle per l’amor di Dio –. Tutti
gli occhi erano immobili sul novizio, e sul personaggio a cui egli
parlava; tutti gli orecchi eran tesi. Quando fra Cristoforo tacque,
s’alzò, per tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispetto. Il
gentiluomo, che stava in atto di degnazione forzata, e d’ira
compressa, fu turbato da quelle parole; e, chinandosi verso
l’inginocchiato, – alzatevi, – disse, con voce alterata: –
l’offesa... il fatto veramente... ma l’abito che portate... non
solo questo, ma anche per voi... S’alzi, padre... Mio fratello...
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... un po’
impetuoso... un po’ vivo. Ma tutto accade per disposizion di Dio.
Non se ne parli più... Ma, padre, lei non deve stare in codesta
positura –. E, presolo per le braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo,
in piedi, ma col capo chino, rispose: – io posso dunque sperare che
lei m’abbia concesso il suo perdono! E se l’ottengo da lei, da chi
non devo sperarlo? Oh! s’io potessi sentire dalla sua bocca questa
parola, perdono!
  
– Perdono? – disse il gentiluomo. –
Lei non ne ha più bisogno. Ma pure, poiché lo desidera, certo,
certo, io le perdono di cuore, e tutti...
  
– Tutti! tutti! – gridarono, a una
voce, gli astanti. Il volto del frate s’aprì a una gioia
riconoscente, sotto la quale traspariva però ancora un’umile e
profonda compunzione del male a cui la remissione degli uomini non
poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell’aspetto, e
trasportato dalla commozione generale, gli gettò le braccia al
collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. Un – bravo!
bene! – scoppiò da tutte le parti della sala; tutti si mossero, e
si strinsero intorno al frate. Intanto vennero servitori, con gran
copia di rinfreschi. Il gentiluomo si raccostò al nostro
Cristoforo, il quale faceva segno di volersi licenziare, e gli
disse: – padre, gradisca qualche cosa; mi dia questa prova
d’amicizia –. E si mise per servirlo prima d’ogni altro; ma egli,
ritirandosi, con una certa resistenza cordiale, – queste cose, –
disse, – non fanno più per me; ma non sarà mai ch’io rifiuti i suoi
doni. Io sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi portare un
pane, perché io possa dire d’aver goduto la sua carità, d’aver
mangiato il suo pane, e avuto un segno del suo perdono –. Il
gentiluomo, commosso, ordinò che così si facesse; e venne subito un
cameriere, in gran gala, portando un pane sur un piatto d’argento,
e lo presentò al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise
nella sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il
padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a lui,
poterono impadronirsene un momento, si liberò da essi a fatica;
ebbe a combatter nell’anticamere, per isbrigarsi da’ servitori, e
anche da’ bravi, che gli baciavano il lembo dell’abito, il cordone,
il cappuccio; e si trovò nella strada, portato come in trionfo, e
accompagnato da una folla di popolo, fino a una porta della città;
d’onde uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo
del suo noviziato.
  
Il fratello dell’ucciso, e il
parentado, che s’erano aspettati d’assaporare in quel giorno la
trista gioia dell’orgoglio, si trovarono in vece ripieni della
gioia serena del perdono e della benevolenza. La compagnia si
trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con una
cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno era
preparato, andando là. In vece di soddisfazioni prese, di soprusi
vendicati, d’impegni spuntati, le lodi del novizio, la
riconciliazione, la mansuetudine furono i temi della conversazione.
E taluno, che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come
il conte Muzio suo padre aveva saputo, in quella famosa
congiuntura, far stare a dovere il marchese Stanislao, ch’era quel
rodomonte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e della
pazienza mirabile d’un fra Simone, morto molt’anni prima. Partita
la compagnia, il padrone, ancor tutto commosso, riandava tra sé,
con maraviglia, ciò che aveva inteso, ciò ch’egli medesimo aveva
detto; e borbottava tra i denti: – diavolo d’un frate! – (bisogna
bene che noi trascriviamo le sue precise parole) – diavolo d’un
frate! se rimaneva lì in ginocchio, ancora per qualche momento,
quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m’abbia ammazzato il
fratello –. La nostra storia nota espressamente che, da quel giorno
in poi, quel signore fu un po’ men precipitoso, e un po’ più alla
mano.
  
Il padre Cristoforo camminava, con
una consolazione che non aveva mai più provata, dopo quel giorno
terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser
consacrata. Il silenzio ch’era imposto a’ novizi, l’osservava,
senza avvedersene, assorto com’era, nel pensiero delle fatiche,
delle privazioni e dell’umiliazioni che avrebbe sofferte, per
iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’ora della refezione, presso
un benefattore, mangiò, con una specie di voluttà, del pane del
perdono: ma ne serbò un pezzo, e lo ripose nella sporta, per
tenerlo, come un ricordo perpetuo.
  
Non è nostro disegno di far la
storia della sua vita claustrale: diremo soltanto che, adempiendo,
sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli venivano
ordinariamente assegnati, di predicare e d’assistere i moribondi,
non lasciava mai sfuggire un’occasione d’esercitarne due altri, che
s’era imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi.
In questo genio entrava, per qualche parte, senza ch’egli se
n’avvedesse, quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di
spiriti guerreschi, che l’umiliazioni e le macerazioni non avevan
potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abitualmente umile
e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità
combattuta, l’uomo s’animava, a un tratto, dell’impeto antico, che,
secondato e modificato da un’enfasi solenne, venutagli dall’uso del
predicare, dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il
suo contegno, come l’aspetto, annunziava una lunga guerra, tra
un’indole focosa, risentita, e una volontà opposta, abitualmente
vittoriosa, sempre all’erta, e diretta da motivi e da ispirazioni
superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene,
l’aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive
nella loro forma naturale, che alcuni, anche ben educati,
pronunziano, quando la passione trabocca, smozzicate, con qualche
lettera mutata; parole che, in quel travisamento, fanno però
ricordare della loro energia primitiva.
  
Se una poverella sconosciuta, nel
tristo caso di Lucia, avesse chiesto l’aiuto del padre Cristoforo,
egli sarebbe corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia,
accorse con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava
l’innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e
sentiva un’indegnazione santa, per la turpe persecuzione della
quale era divenuta l’oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata,
per il meno male, di non palesar nulla, e di starsene quieta,
temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto qualche tristo
effetto; e alla sollecitudine di carità, ch’era in lui come
ingenita, s’aggiungeva, in questo caso, quell’angustia scrupolosa
che spesso tormenta i buoni.
  
Ma, intanto che noi siamo stati a
raccontare i fatti del padre Cristoforo, è arrivato, s’è affacciato
all’uscio; e le donne, lasciando il manico dell’aspo che facevan
girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: – oh padre
Cristoforo! sia benedetto!
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