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IDEAZIONE

Non era finito lì per caso; non che avesse voluto, in realtà: nessuno mai avrebbe potuto dirgli dove la sua ricerca lo avrebbe condotto, tantomeno lui. Era stato però il risultato della sua costante e irriducibile esigenza di fuoriuscire dalla noia. L’avvertiva ogni giorno più pressante, quell’esigenza, come il lamento stridulo di un neonato ancora inconsapevole di essere al mondo, e di per sé già fastidioso. “Sia il mondo che il neonato, certo” parafrasò fra sé. Era una considerazione del tutto oggettiva, forse un po’ scontata – troppo scontata.

A quel pensiero abbandonò ogni parvenza di appagamento.

La noia. Era piuttosto strano se ci rifletteva poiché, se solo avesse ceduto a quello stato, se solo si fosse abbandonato per un istante a essa – lasciandocisi cullare beatamente, com’era stato più volte accusato di fare –, allora da dove proveniva tutta l’energia che impiegava per non caderne preda? Al diavolo tutti, al diavolo tutto.

Non era lui preda della noia, erano gli altri, i suoi amici per primi, che si accontentavano di qualsiasi cosa gli venisse propinata. La realtà era che quello che un tempo viveva come un vividissimo luna park traboccante di suoni e colori, con situazioni sempre interessanti dove prendevano forma i personaggi più improbabili, si era avvitato su se stesso, in un vortice d’interesse discendente, offrendo ogni volta una copia più imbruttita di ciò che era prima. La copia della copia della copia. E ben presto si era ingrigito sempre più, acquisendo l’aspetto di una sbiadita cartolina. Una di quelle che, un tempo, si sarebbe spedita agli amici più cari, e malvolentieri a tutti gli apparentati. E, per evitare ogni “Sei andato in vacanza? Perché non sei andato? era d’obbligo replicare con un “Mi ero scordato gli indirizzi”.

Stizzito, aveva simulato quel dialogo immaginario, mai compiuto, ma sempre pronto a essere sfoderato: era un’arma carica a cui lisciava la canna, ma rimasta da troppo tempo ad arrugginire – e non c’era niente di peggio.

Non che al giorno d’oggi, senza cartoline, andasse meglio. Gli era presa una leggera nostalgia, poiché con il proliferare dei social l’obbligo era passato al ‘pollice verso’[1] su tutto ciò che i suoi amici da tastiera pubblicavano ogniqualvolta portavano le natiche fuori dalla porta di casa.

«Le cartoline, almeno, disimpegnavano» sussurrò, completamente assorto davanti al video. Aveva aperto una nuova pagina, in quell’inaspettato luna park artificiale in cui si era imbattuto, il suo nuovo ‘luna park’: «HiddenTown», recitava in testata la pagina del dark web[2] sul monitor del suo PC. Era un computer di ultima generazione, anche se non proprio il top di gamma. Non era il caso di sprecare denaro in quel modo: non lo aveva mai fatto, tantomeno ora che disponeva di una ragguardevole cifra per il suo sostentamento. Che senso avrebbe mai avuto guadagnarlo per poi spargerlo in un progetto o un lavoro che lo avrebbe impegnato per i prossimi decenni? Per lo più senza sapere se avesse fruttato. Il rischio di regalarlo alle frotte di acchiappa-denaro che solcavano quella crosta rappresa che tutti si ostinavano a chiamare ‘Terra’ era alto. Quando, dosandone sapientemente l’elargizione, gli sarebbe potuto bastare a vita? In verità aveva cominciato ad allontanarsi da chiunque proprio perché da quel giorno, il giorno della grande vittoria, non vi era stato amico che non gli avesse proposto strampalate idee per il futuro. Il loro futuro. «Pensaci!» concludevano tutti.

«Sì! Sì! Ci ho pensato proprio bene!» rise.

Avessero almeno ammesso la sua straordinaria impresa – se non altro, lui, il lockdown era riuscito a sfruttarlo.

Si rabbuiò. Un concentrato di bluff e bel gioco in una serie perfetta di partite, le prime giocate dal vecchio PC – ora riposto nel mobile in legno a ripiani della scomparsa nonna, quello con le ante a vetri e sottili rifiniture in ferro battuto, quasi fosse una reliquia in una teca.

Era partito da zero, con l’iscrizione gratuita, e aveva vinto in diretta battendo professionisti di assiomatica fama. Certo, aveva avuto un paio di mani fortunate, soprattutto con un all-in in bluff che si era ribaltato, contro ogni statistica, al river[3]; ma se l’era giocata, lui. E aveva vinto. Non aveva partecipato più.

In fondo, in una società dove fare soldi è l’unico talento ormai riconosciuto, non vi è dubbio alcuno che il suo nome dovesse essere annoverato assieme ai più grandi magnati del globo, sulla cima della catena alimentare del pianeta. Nessuno di loro lo avrebbe mai riconosciuto, e non lo pretendeva, era consapevole dell’inconsistenza del suo patrimonio, ma lo avrebbe meritato, se non altro per il rapporto quantità/tempo con cui lo aveva accumulato.

Annuì ripetutamente con una smorfia, fra la soddisfazione e l’autoconvincimento.

Diede maggiore attenzione alla pagina di quella misteriosa città, il suo nuovo luna park, ed è così che lo avrebbe ricordato, almeno per un po’: animato e luccicante, anche se malamente disegnato da pixel organizzati in blocchi monocromatici. Dal dark web non si poteva pretendere molto, e quella schermata era già un notevole passo avanti, anche se richiamava l’architettura a 16 bit dei primi PC.

Casette dal tetto rosso riempivano la maggior parte della schermata. Sparsi qua e là, poi, vi erano gli accessi ai vari negozi, tinteggiati di un colore diverso con un esplicativo simbolo che evidenziava la materia trattata: una foglia di marijuana in edificio verde, il simbolo del dollaro in giallo, silhouette femminile in rosa, pistola in grigio, mirino in rosso, e molti altri. Ne visitò la gran parte, prestando attenzione a tutto ciò che vedeva scritto e passando poi a un’ispezione preliminare sempre più veloce. Non erano granché diverse da altre pagine in cui si era imbattuto: consigli per l’anonimato, descrizione dei beni e servizi offerti, modalità di spedizione, prezzo d’acquisto.

All’ennesima pagina si tuffò nel poggiaschiena, sbuffando.

«Bitcoin» disse con una certa delusione. «Vogliono tutti Bitcoin.»

Tambureggiò i polpastrelli fra loro, poi riprese vigore e ricominciò ad armeggiare sulla tastiera. «E noi andiamo a procurarci i Bitcoin» enfatizzò con sempre maggior disprezzo: «Dicono essere un buon investimento». In fondo poteva permetterselo, lui, ma era ben consapevole del rischio che si correva nell’acquistare tali valute.

Uno squillo improvviso lo ridestò dalla sua completa immersione in quel sito – un loop di entrata e uscita fra una pagina e l’altra che aveva acquisito più il senso di un rimestamento di un risotto o di un buon minestrone piuttosto che la navigazione conscia in un luogo dove sarebbe stato opportuno muoversi almeno con una certa cautela.

Stava ricurvo non sapeva più da quanto tempo, provò un dolore alla schiena nel ritornare composto. Si stiracchiò, un altro squillo lo avvertiva di una visita all’ingresso.

«Arrivo!» sbuffò irritato. A metà del percorso si rigirò verso la schermata inerte notando per la prima volta quanto, in realtà, fosse scarna. Non vi dette troppo peso e chiuse il PC.

L’ennesimo squillo.

«Suonate un’altra volta e giuro che questa notte organizzerò un concerto sotto casa vostra!» urlò seccato, senza nasconderlo in alcun modo.

Si diresse verso la porta e aprì un pertugio, come se vi fosse ancorata la catenella – sradicata in realtà da tempo immemore in un probabile atto d’ira di cui non conservava nemmeno il ricordo.

Dietro la fessura riconobbe il volto amichevole di Rosy, come tutti erano abituati a chiamarla dal tempo della scuola.

«Voglio sperare non un concerto trap, mi andrebbe bene tutto, anche del rumoroso metal se preferisci» fu pronta a rispondere la ragazza.

«Ti dà l’idea di essere una trap house[4], questa!? Ora so cosa organizzarti all’occorrenza!» la sormontò con la voce, venendo abbagliato dalla luce del giorno che si infiltrava dall’ingresso. Quasi chiuse la porta, come a difendersi da un’aggressione.

«Ma che ore sono?» chiese riaprendo piano, con una mano a copertura degli occhi.

«Primo pomeriggio. Dovresti vedere l’alba ogni tanto, ti dà il tempo di abituarti a tanta luce» rise Rosy, ormai avvezza al suo sarcasmo ma non del tutto indifferente.

«In realtà io la vedo ogni giorno, prima di addormentarmi» commentò Miky senza destarle interesse.

«Il sole» cercò di continuare poi Rosy, osservando la sua faccia stralunata «avrebbe il potere di migliorare il tuo carattere. Ti sembrerà impossibile, ma ti renderebbe anche umanamente più accettabile. È una cosa bella, e noi dovremmo vivere di cose belle».

«Va bene, Calzecorte» cercò di liquidarla con quel nomignolo che le aveva affibbiato anni prima, riferendosi a un vecchio telefilm, ma storpiandolo per via della sua altezza. «È stato un piacere, torna a trovarmi.»

Rosy frappose il piede alla lenta chiusura della porta, dietro la quale lui mimava un lento saluto a palmo spalancato incorniciato con un falso sorriso.

«Che modi sono!» lo riprese subito. «Un’amica viene a trovarti perché tu non ti fai più vedere e la tratti così?»

«I miei, di modi!?» sbuffò il ragazzo. «Una conoscente suona alla tua porta per insultarti e io dovrei accoglierla con squilli di tromba e parata regale!? Lo sai che devi chiamarmi prima!»

Rosy si scostò dalla porta e lo guardò incredula: «Ti ho chiamato tre volte!» Fece per andarsene. «Conoscente» bofonchiò.

«Scusami!» disse lui, allarmato. Uscì di fretta e la prese per un braccio: «Amica» riformulò pentito.

«Non lo so!», si girò con uno sguardo adirato: «Non so più se le meriti, le mie scuse!»

«Sono una fogna, mi conosci. La mia bocca parla a sproposito, ma non dice ciò che penso.»

Rosy inalò con fare teatrale: «Dille che la prossima volta ci penserò io a farla tacere! E guai a te se la difenderai!»

Miky presagì il dolore alla mascella, al concretizzarsi di quella minaccia – cosa che, era sicuro, prima o poi si sarebbe verificata.

«Conoscente e poi lo sai che non voglio che mi chiami Calzecorte!» aggiunse Rosy, senza ricevere attenzione. Ormai la tregua era stata stipulata, inutile aggiungere clausole.

«Come mai sei qui? È successo qualcosa?» chiese massaggiandosi istintivamente la bocca ed evitando il nomignolo, per il momento.

Lei lo guardò stranita. «Ma se è da una settimana che non ti si vede!» commentò. «I ragazzi erano preoccupati, così mi sono offerta di venire a pescarti.»

«Una settimana? Ma no…» rifletté lui, convinto di essere stato al Covo neppure due, o forse tre giorni prima.

«Ma almeno sai che giorno è oggi?» chiese Rosy con una nota di preoccupazione più pronunciata sul viso.

Non seppe rispondere. Dietro di lui, un click della porta lo fece trasalire.

«Fra un’ora al Covo» disse Rosy e si allontanò, girandosi a più riprese. Miky rimase tutto il tempo fermo sull’uscio a controllare che andasse via: un ultimo saluto sfarfallato a mano aperta e, finalmente, Rosy girò l’angolo.

Il ragazzo si rivolse alla porta e inveì: si era chiusa alle sue spalle. In tasca, nulla di utile. Armeggiò sulla maniglia senza ottenere risultati, poi si avvicinò a una finestra, guarnita sul davanzale dell’unico vaso fiorito dell’intera porzione della vecchia palazzina del borgo medioevale. Si guardò attorno furtivo e lo scostò, procedendo poi ad arrampicarsi. Rientrò così dal pertugio sempre aperto dell’anta di quella finestra. Dopo essersi ricomposto sbirciò di nuovo in strada, e solo dopo essere stato ragionevolmente sicuro che nessuno lo avesse visto ripose il vaso al suo posto, trascinandolo alla cieca lungo il davanzale.

Forse gli avrebbe fatto bene uscire un po’, ma non per ciò che aveva detto Calzecorte: di sicuro non per vedere gente, respirare aria pulita, o prendere sole… ma per un buon drink al Covo, quello sì. Non si spiegava come anche una semplice birra, con la stessa etichetta e ben fredda, risultasse più buona se consumata al Covo. Per lui quello era un mistero che ancora conservava con gelosia il suo segreto.

Non aveva molto tempo e voleva dare un senso alla sua scoperta.

Ritornò al PC avviando tutti i procedimenti di accesso al dark web. Sudò freddo per un momento, non ricordando i criteri di ricerca che aveva adottato per scovare quel sito, fece qualche prova avendo ben presto successo.

«Molto bene» sussurrò, dirigendosi con convinzione nei luoghi dove aveva deciso di fare dei test di acquisto, e procedette spedito.

Digitò gli estremi per i pagamenti che aveva annotato in un piccolo foglio masticato dal tempo: ne possedeva una quantità pressoché infinita, giunti al presente da luoghi disseminati nell’ultimo trentennio, appartenuti persino a quaderni di quando andava ancora a scuola. Non aveva mai perseguito lo spreco, neppure quando divenne alla moda. Era una cosa stupida, e lui detestava le cose stupide, soprattutto le persone, ma se ne era fatta una ragione: anche combattere i mulini a vento era cosa stupida. Molto meglio starne alla larga.

Aveva fatto anche troppo presto, si era figurato un procedimento molto più complesso e soprattutto colmo di inconvenienti: immancabili quando si faceva qualcosa in rete. Invece tutto si era svolto in modo lineare. Rimuginando se avesse fatto bene a fidarsi, contemplò ancora una volta quel sito. Non era il caso di procedere con altri acquisti, avrebbe valutato la cosa se questi fossero andati a buon fine. Fece quindi per chiudere tutto quando la sua attenzione cadde in un angolo della schermata, notando un particolare a cui non aveva fatto caso e – ci avrebbe giurato – comparso solo in quel momento.

Una croce nera contornata da un muretto stilizzato, o forse in rovina, raffigurava il cimitero di quella misteriosa città; al passaggio del puntatore si illuminò di un’aura gialla, raffigurando la possibilità di accesso a una pagina propria. La aprì: il volto gli si accese per lo stupore quando lesse l’intestazione del servizio.

«Organizza il tuo funerale» recitava. Invitava a compilare un form con nome, cognome, località, data e una serie di altri dati. Il prezzo era in bianco. «Una volta descritte le richieste vi sarà fornito al più presto il preventivo.» Si evidenziò una nota al passaggio del puntatore nel riquadro vuoto. Poi una serie di pop-up che gli fece rivalutare in positivo HiddenTown.

«INVITATI» continuava la pagina, in stampatello maiuscolo. «Non aspettare di morire, scopri chi avrebbe versato un fiume di lacrime per te». E ancora: «EVENTI. Non accontentarti della solita cerimonia, possiamo organizzare qualsiasi tuo desiderio. SEPOLTURA. Classica tomba o dispersione delle ceneri? Possiamo arrivare fin nello spazio, anche sulla Luna.»

Poi, una serie di scelte opzionali: «COMMEMORAZIONE. Lascia le tue disposizioni per gli anni a venire. Veglie, feste e quant’altro vorrai per mantenere viva la tua memoria. ARTICOLI. Prima pagina dei quotidiani, coccodrillo ai TG, creiamo il tuo passato, onoriamo le tue gesta. ALTRO. Tutto dipende dalla misura delle tue tasche».

Era basito, completamente spiazzato, incapace di interagire con la pagina, né di lasciarla. Quante volte aveva desiderato una simile opportunità: vedere la reazione di chi lo aveva ostacolato, umiliato, deriso o solo rimproverato. E ora che ne aveva la possibilità, ora che stava lì pronta per essere colta, esitava. Addirittura lo spaventava, gli dava un senso di riprovevole colpa. Non era da lui, certo, ma sentiva che calarsi in un simile progetto era sbagliato; forse era proprio quello a stuzzicarlo.

«Giochiamo!» disse sfregandosi le mani, intento se non altro nel buttare giù qualche riga, un abbozzo di funerale che non avrebbe mai preso vita – tantomeno la sua, rise.

Rimase a mani levate sopra la tastiera per un tempo indefinito, incapace di scrivere qualsiasi cosa, nemmeno per gioco. Mente vuota o, meglio, invasa dalla serie di cose più prevedibili e noiose che mai si sarebbero potute assistere durante un funerale, e più ci pensava più gli balenavano alla mente situazioni a dir poco tradizionali. Ma cosa non ci si aspetterebbe da un funerale? Si sforzò nell’esagerare: elefanti, giraffe e soubrette acrobatiche a cavallo! No, quello era un circo… non doveva assolutamente assumere l’aspetto di una farsa. Però nessuna buona idea. Allo squillare del telefono si ridestò.

«Che fine hai fatto!?» lo incalzò Rosy, senza aspettare alcuna sillaba in risposta.

«Avevo da fare, scusa» rispose Miky, resosi conto dell’ora.

«Scusati un’altra volta e non mi vedrai mai più!»

Si morse la lingua all’ennesimo istinto di chiederle perdono.

«Muoviti», chiuse la comunicazione la ragazza.

Miky si alzò contemplando la pagina ancora vuota, incapace di comprendere come avesse potuto perdere il senso del tempo in quel modo. Fece un veloce ma accurato resoconto dei passaggi per ritornare lì: non aveva nessuna intenzione di inserirlo fra i preferiti e memorizzarlo era di fatto impossibile, essendo una sfilza di caratteri alfanumerici senza alcun senso. Quando ebbe tutto chiaro annuì con convinzione e si avviò in bagno.

Barba incolta, capelli arruffati, ma nel complesso ancora accettabile. Si cambiò maglietta rinfrescandosi viso e torace, si rivestì fulmineo. La sortita di Calzecorte gli dava da pensare: non si era mai comportata così, sebbene fosse stata una presenza pressoché costante negli ultimi anni. Dinanzi la porta ebbe una titubanza, si calò i pantaloni controllando lo stato delle mutande: lievi segni di usura. Indeciso se cambiarle, scattò verso la porta. «Ma no!» esclamò scuotendo la testa, scrollandosi di dosso quegli ultimi pensieri; si avviò verso il Covo finendo di allacciarsi la cintura lungo la strada.

Arrivò a quello che si presentava come un malandato bar di quartiere: bancone ordinario, tavoli serrati, alcuni seriamente traballanti, incastrati fra loro a rendere disponibili il maggior numero di sedute. Una TV senza volume appesa a un angolo trasmetteva un telegiornale quanto mai inutile. Aveva visto tempi migliori, quel luogo: si intravedeva da alcuni aspetti dell’arredamento, soprattutto dal retro banco, più recente rispetto a tutto il resto del mobilio. In fin dei conti era sopravvissuto anche ai momenti più bui: perché mai avrebbero dovuto ammodernarlo? L’avevano già fatto, perché accanirsi? Era pure vietato dalla legge, l’accanimento… locale: una battuta, questa, mai sfoderata da Miky, non perché la reputasse troppo irriverente, se mai l’avessero capita, ma perché non si era mai presentata l’occasione per dirla. Al creare occasioni preferiva coglierle; ma quante, quante armi cariche da lucidare. Tutto sommato però gli piaceva quel luogo, lo sentiva familiare e si evitava di incontrare la schiera di fighetti che negli ultimi anni preferivano i locali “ridemodé” – ai suoi occhi, incavi privi di anima, riempiti di intrugli alcolici che non piacevano a nessuno ma che tutti pensavano essere la migliore offerta del momento; tutti stampati in serie, tutti ebbri delle stesse identiche cose, ingranaggi e al contempo prodotti di un’unica catena di montaggio, sia i locali che i fighetti, certo. Li conosceva bene quei luoghi, li aveva girati tutti, in quello che aveva tentato di far divenire un lavoro, il suo lavoro.

Salutò con un cenno il proprietario, annoiato dietro il banco, e i commensali, chiunque fossero, e individuò Rosy, seduta al tavolo più lontano che potesse esserci.

«Michele», si sentì chiamare come non ricordava più da quanto tempo. Si fermò a ridosso della prima fila di tavoli aspettando che l’uomo lo raggiungesse.

«Sindaco», lo ricevette lui, con il nomignolo con cui era solito essere chiamato: non perché lo fosse, ma perché lo era stato – almeno così sapeva lui. Forse non era stato nemmeno sindaco, ma consigliere. Consigliere o qualcosa del genere.

«Tutto bene? Sempre in giro a divertirsi!» lo incalzò subito, improvvisando una risata sguaiata, palesemente finta e addobbata da un velo di nostalgica invidia.

«Si fa il possibile» commentò Miky senza sapere cosa rispondergli e proseguendo verso il tavolo.

«In dolce compagnia!», finse un colpo di pistola, cercando uno sguardo d’intesa nel ragazzo, che non arrivò. «Scusa, scusa» si rigirò ridendo.

«Galante, il tuo amico» commentò Rosy mentre Miky si sedeva.

«Il Sindaco? Non lo conosci?» chiese perplesso.

«Non mi ha mai rivolto la parola.»

«È un poveretto», “come lo siamo tutti” stava per aggiungere. «Dove sono gli altri?», si guardò attorno mantenendo la sua perplessità. Si sentiva a disagio fuori dal suo, di covo. Non era solo la situazione o le parole che erano scaturite in quegli ultimi istanti, tantomeno il trovarsi da solo con una ragazza: a farlo sentire fuori posto era, piuttosto, quella che stava diventando una vera e propria disposizione naturale.

«Forse capitano qui più tardi. Sai, non è più come prima, quando ci ritrovavamo tutti per una birra a fine lavoro.»

«Capisco» disse contemplando una finestra, quasi si aspettasse di vedere arrivare qualcuno di loro, ma in realtà solo in cerca di qualcosa da dire. Non voleva incalzarla di nuovo, l’aveva delusa già due volte in poche ore, e lui non era un cafone, ma soprattutto non voleva subire altre ramanzine.

«Potremmo sentirli», Rosy fece per prendere il cellulare.

«No, non importa… se arrivano, bene.»

Miky si girò verso il bancone del bar e alzò una mano. «Garçon, una birra» disse al vecchio e malandato gestore.

«Fanculo Miky» rispose lui. «Te la vieni a prendere» aggiunse con una smorfia dolorante, alzandosi.

Miky rise senza riserva. Per quello adorava quel posto: riusciva a metterlo sempre di buon umore.

Incrociò lo sguardo corrucciato di Rosy. «Che c’è?» le chiese fra l’indispettito e l’ignaro; rifletté per un istante, poi aggiunse: «Ne vuoi una anche tu?» Rosy assentì.

«Fanne due!» urlò senza girarsi.

«Dimmelo ancora più tardi» commentò il barista, masticando qualche improperio incomprensibile e costretto a ritornare sui suoi passi per prendere un altro bicchiere.

«Avevo capito che ci fossero stati anche gli altri» riprese Miky, senza sapere più di cos’altro parlare.

«Le cose cambiano» rispose Rosy. «E poi nemmeno tu ti sei fatto più vedere, se non qualche volta» lo anticipò, leggendo con chiarezza la sua rimostranza pronta per essere sfornata.

«E cosa fanno?» chiese guardandosi attorno, come a riprendere le misure di quel luogo e rimodularlo secondo le variazioni delle nuove abitudini. Gli appariva più grigio, come se si fosse adeguato per osmosi al resto del mondo.

«E chi lo sa. Si ubriacano, nella migliore delle ipotesi» rispose Rosy, tentata nel fargliene una colpa. Cedette: «È da quando non ti fai più vedere che tutto ha cominciato a girare male! Tu e quel tuo maledetto torneo di poker».

Miky rimase impassibile: «Davvero la pensi così? Adesso anche la pandemia sarebbe colpa mia!?»

«No, ma…» farfugliò la ragazza, senza avere il tempo di ribattere.

«Ti informo che il mondo è cambiato!» la incalzò Miky «O avresti voluto che il tuo non venisse sconvolto da nulla? Ho fatto quello che pensavo fosse meglio per me, come hanno fatto tutti» concluse il ragazzo. Cercò di ammorbidire il tono della voce, forse era stato troppo aggressivo.

«Quanto tempo è passato?» riprese coraggio Rosy. Sparò una stima senza pensarci troppo: «Due anni?»

«Anche meno» fece Miky, fra gli ampi gesti di assenso della ragazza che sottolineavano l’evidenza dei fatti: «Vincere quel torneo ti ha rovinato la vita, credimi» concluse Rosy.

Si era ripetuta quel discorso mille volte, ma in quel momento non riusciva a trovare le parole per giustificarsi. «Lo dice anche Mauro», cercò un appiglio per rafforzare il suo punto di vista.

«È così, dunque, mi hai portato qui per propinarmi il discorsetto di Mauro?» sbottò con tono gelido. «Che abbia il coraggio di dirmelo lui!» concluse adirato, tradendo quello che era a tutti gli effetti, però, un arrocco difensivo.

«No!» scosse forte la testa Rosy. «Lo penso anch’io!»

«Avrei dovuto perdere? Perdere il torneo?» chiese allora Miky. «Perché non me lo meritavo, forse? È questo che pensano i miei amici?» ruggì.

«No, ma avresti dovuto vivere come se non avessi mai vinto» fu la sua sentenza.

«Pronte!» urlò il barista, per poi tornare lentamente a sedersi a bordo banco, spezzando quel momento di attrito.

Miky si girò verso di lui, indignato. Perse ben presto tensione dal viso e si alzò, mosse qualche passo per andare a ritirare la sua ordinazione, poi guardò con la coda dell’occhio Rosy. «Potresti avere ragione» concluse dribblando sedie e tavoli per uscire dall’angolo – dall’angolo del bar e della discussione. Non aveva nessuna intenzione di ritornarci sopra di nuovo: preferì dargliela vinta.

«Sta andando bene, vedo!» commentò il Sindaco con un sorriso sornione. Non si era perso una parola della piccola disputa avvenuta fra i due. Si avvicinò a Miky con due rapidi passetti.

«Beviamo una birra e tutto tornerà a posto» commentò Miky, eludendo una reale risposta. Poi, prelevò i bicchieri dal bancone.

«È bella la tua ragazza» disse toccandogli l’avambraccio con un dito e ritirandolo subito dopo.

Odiava chi lo toccava di continuo durante una chiacchierata. Si era dimenticato di quella sua pratica poco ortodossa. Forse lo faceva per attirare l’attenzione, forse per cercare sguardi di conferma. Era stato un personaggio, un tempo, almeno in quartiere, e forse anche in tutta la città. Miky, però, guardandolo, pensò che avesse decisamente speso male quella finestra di notorietà: continuando a fissarlo, sperò che un giorno non si potesse dire altrettanto di lui.

«È solo un’amica» lo guardò per un attimo negli occhi, levandoli subito dopo.

«Sicuro!» disse toccandolo sulla spalla, per assicurargli che aveva capito.

«E lei? Finita l’inaugurazione dei locali, per oggi?» lo imbeccò subito Miky, facendo per andarsene, turbato da quel gesto ripetuto.

«No, no. Andavo verso il nuovo centro commerciale, finito qui» alzò il piccolo bicchiere forse per indicarglielo, forse per brindare a lui.

«Se vuoi unirti…» rise, toccandolo di nuovo.

Miky rimase a guardare la mano e poi la spalla, provando fastidio: «No grazie, come vede sono già impegnato. Non credo ci sposteremo». Con un cenno del capo, indicò Rosy.

«Sempre in corsa, ma bene! Riprendila amico!»

Un’altra fastidiosa risata.

«Ora devo andare» si scansò. Non aveva mai amato pavoneggiarsi, tantomeno se non vi era un motivo per farlo.

«Sicuro! Vai, vai!» replicò il Sindaco, abbassando lo sguardo in segno di accettazione, troppo lontano per rifilargli un’altra amichevole punzecchiata di dita. «Michele, salutami i tuoi, è da un po’ che non li vedo. Stanno bene, vero?» aggiunse poi, assumendo un’aria seria.

Il ragazzo annuì a quello che era diventato un persistente sottinteso da galateo post pandemico, di cui però era bene non riferirsi in maniera diretta.

«Se me li saluta lei mi sa che facciamo prima» commentò poi il ragazzo, già diretto al tavolo.

«Come?» fece il Sindaco, che non aveva capito.

«Sarà fatto!» rispose Miky girandosi e allargando un sorriso forzato. Intanto indietreggiava, senza fermarsi, sbattendo un’anca sull’angolino di un tavolo. Gemette e si scompose in maniera esagerata, rischiando di far cadere le birre – cosa che avvenne per una piccola parte del contenuto schiumoso. Un’esplosione di risate da parte di tutti i presenti lo accompagnò fino al suo posto.

«Vigliacchi…» borbottò proseguendo. «Prendi» si rivolse con marcata scortesia a Rosy, porgendole il bicchiere che aveva perso più birra. «Ti fa male bere troppo» commentò allo sguardo severo della ragazza.

«Grazie» enfatizzò Rosy, annuendo. «Dovrò pagarmela?» aggiunse.

«Certo che no! Dovrai pagarle entrambe!» replicò prontamente Miky. «Sei stata tu a portarmi in questa topaia» disse alzando la voce e scatenando commenti e risate fra gli avventori.

«Voi uomini… tutti uguali, non avete il senso della misura» disse Rosy, già pronta a subirsi in risposta compilation di video su donne impegnate in rocamboleschi tentativi di parcheggio, oppure alle prese con il pagamento a un casello autostradale. Fece un silenzioso conto alla rovescia: tre, due, uno.

«Se divento come loro ammazzami» la sorprese Miky. Rimase poi a guardarla. La scrutava con un occhio fisso, vigile, fin troppo vigile, quasi in preda a una visione.

«Che c’è?» chiese la ragazza, sentendosi a disagio.

«Posso farti una domanda?»

Rosy cominciò ad agitarsi, non sapendo cosa aspettarsi. Certo era strano sentire Miky pronunciarsi in quel modo.

«Spara!» acconsentì.

«Ma se tu…» Miky esitò per poi mettere subito da parte ogni forma di titubanza. Riorganizzò i pensieri, pronunciò con un sorriso brioso – per lui non solo insolito ma, a memoria di Rosy, forse mai avvenuto prima – e disse: «Come te lo immagini il tuo funerale?»

La ragazza si alzò senza dire una parola e si diresse verso l’ingresso del locale.

«Rosy» la chiamò a più riprese Miky, ma lei continuò nella sua lenta ritirata, con passi ben calcolati, come se il pavimento fosse ricoperto da taglienti cocci di vetro. Diede un’ultima occhiata verso il ragazzo, poi scattò verso l’uscita.

«Rosy!» urlò Miky, mentre la rincorreva per le vie a ridosso del Covo.

«Fermati! Calzecorte!» Accelerò rimanendo ben presto a corto di fiato. «Rosanna!» tentò un’ultima volta.

Sentendolo più vicino, la ragazza smise di correre, adoperandosi però nel mantenere la distanza con ampi passi ritmati.

«Ero serio!» La raggiunse. «Riguardo al funerale», ansimò.

«Vorresti forse organizzarmelo?» lo guardò atterrita, non sapendo dove volesse arrivare, ma soprattutto se avesse davvero voluto scoprirlo.

«Mi interessa l’argomento!» disse fermandosi, cominciando a tossire sempre più forte. Chinò la schiena poggiando le mani sulle ginocchia, mentre cercava di riprendere fiato. Non si era reso conto di essere diventato un’ameba, come si divertiva a definire fino a qualche anno prima tutti gli over-trenta con pancetta prominente e nemmeno cento metri nelle gambe.

Rosy si voltò, lo guardò impensierita, sia per la scadente forma fisica che, a questo punto, anche per quella mentale.
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