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Prefazione


Mi mandò da lui Chichita Calvino. Doveva essere la metà degli anni Novanta, il mio ricordo non è chiaro. Chichita mi caricò di alcuni volumi di Siruela, l’editrice spagnola di Calvino: El baron…, Bajo el sol…, Si una noche… Mi diede anche una cartolina di accompagnamento con un disegno che raffigurava una buffa signora immersa in una vasca da bagno piena di libri. Dietro aveva scritto: ecco come sto. Ora posso confessarlo: ad Antón Arrufat, quella cartolina non arrivò mai. Ce l’ho ancora io, nella stanza da bagno della mia casa romana. Nessuno seppe mai del furto, e adesso che Chichita e Antón sono morti, posso vigliaccamente dichiarare la mia disonestà.


Antón Arrufat mi accolse nella sua casa piena di libri in calle Trocadero, nel dissestato Centro Habana. Era un uomo molto bello, poco empatico, più gentile che cordiale. Chichita mi aveva fatto vedere una sua foto su una spiaggia nei giorni cubani del matrimonio con Calvino: si erano sposati all’Avana nel 1964 e Antón era stato uno dei testimoni di nozze.


Da quel primo non facile incontro la nostra amicizia divenne poi un legame forte come un amore. Non ci lasciammo più. Il telefono fu nostro complice, ma erano anche anni in cui la mia frequentazione dell’Avana era continua. Mi univa ad Antón l’immenso amore per la sua città e per la letteratura del suo paese. Era nato a Santiago de Cuba, nel 1935, ma era arrivato all’Avana da ragazzo. Ne era poi fuggito durante la dittatura filo nordamericana di Fulgencio Batista. Con il compagno Maikel Sánchez, lo scenografo e costumista teatrale con il quale ha vissuto per tutta vita, si rifugiarono a New York. Era il 1957. Avevano poco più di vent’anni e lo scrittore aveva già perduto entrambi i genitori. In quello stesso anno, quando era ancora all’Avana, Arrufat aveva scritto e visto rappresentare la sua prima opera teatrale, «El caso se investiga».


Antón mi ha sempre detto di non aver amato il suo soggiorno negli Stati Uniti. Maikel e lui vivevano a Brooklyn con una perenne nostalgia per Cuba.


Nel 1959, dopo il trionfo della revolución, i due ragazzi ritornano all’Avana. Nei primi anni del regime di Castro la vita culturale è in fermento. Scrittori come García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa visitano spesso l’isola, appoggiano il nuovo corso. Arrufat inizia subito a pubblicare articoli e poesie su “Lunes de Revolución”, il settimanale culturale diretto da Guillermo Cabrera Infante, chiuso da Fidel nel ’61 perché giudicato controrivoluzionario. Sarà poi tra i fondatori, e direttore, della rivista della “Casa de las Américas”, prima di incappare nella censura per il “Caso Padilla” (che Bernardo Valli racconta nell’articolo che segue a questa prefazione sentimentale).


Con Antón ho passeggiato molto, per tutta l’Avana. Sento ancora il suo braccio attorno al mio, leggero nei primi anni della nostra amicizia, sempre più pesante alla fine. Subito dopo il covid dovevo quasi trascinarlo, era molto depresso, molto cambiato. Mi aveva fatto leggere due lunghi incipit di romanzi. Una quarantina di pagine ognuno. Scegli quello che ti piace di più, argomenta, e lo finirò per te. Ho scelto. Ma non ha avuto il tempo. Ogni volta che parlavamo di letteratura, Antón mi diceva che uno scrittore cubano non avrebbe mai vinto un Nobel perché Cuba non amava i suoi scrittori. Non ha amato Lezama Lima, al quale un giovanissimo Arrufat girava attorno in modo devoto e un po’ insistente; non ha amato Virgilio Piñera, di cui Antón è stato amico, si dice anche amante, e infaticabile curatore dell’opera; non ha amato Cabrera Infante, morto esule in Gran Bretagna. La luna di miele tra gli intellettuali e il regime di Castro è durata poco. Ne è seguito un matrimonio obbediente, nel quale Arrufat si è dibattuto senza mai però chiedere il divorzio. Per il fatto di non essersi voluto esiliare, Antón è stato considerato uno scrittore di regime. Non lo era affatto. Amava la sua terra visceralmente, non avrebbe potuto vivere in nessun altro luogo che all’Avana.


Quando Calvino ritornò in Italia dopo il matrimonio con Chichita, fece pubblicare per Einaudi Miguel Barnet e Calvert Casey. Ma negli anni Sessanta Arrufat non aveva ancora scritto un romanzo. Il primo dei tre, La caja esta cerrada, sarebbe uscito nel 1984, alla fine dei suoi quattordici anni di lavori forzati in una biblioteca dell’Avana. Nonostante la bellezza quasi proustiana del voluminoso La caja…, Antón non era un romanziere puro. Era un poeta, un drammaturgo, un saggista. «È questo il tuo problema» gli diceva Vargas Llosa, amico di sempre.


«Per diventare famoso devi scrivere un romanzo». Ma era troppo vanitoso, troppo riservato, e anche troppo orgoglioso, per costringersi alla fama.


(l.pu.)




Però a Cuba non c’era la Siberia


Condannato e umiliato dal regime, Arrufat, grande poeta e drammaturgo, non ha però mai lasciato l’isola. Troppo forte l’amore per L’Avana


di Bernardo Valli


Per gli intellettuali le rivoluzioni sono percorsi a ostacoli. Non importano meridiani e paralleli. Censura e repressione si sono abbattute su tutte le latitudini. Diventando regimi le rivoluzioni sono allergiche agli intellettuali e alle loro idee se non sono allineate. La critica un tempo esaltata è considerata un delitto. Sono pensieri elementari, detti e ridetti, che mi ritornano mentre ascolto Antón Arrufat nella sua ampia casa, dove ci sono tante seggiole, e un piccolo tavolo zeppo di carte accanto a un letto sfatto. Le finestre si affacciano sull’Habana Vieja che nella luce del tramonto è la malinconica scena di un nobile teatro. Antón parla di quasi tutto con ironia. Non proprio di tutto perché a tratti la sua voce si fa grave. È un istante, non di più, poi il tono è di nuovo leggero.


Racconta di una sorvegliante mulatta che per punirlo gli faceva lavare il pavimento. Accadeva nei quattordici anni in cui era stato ridotto al silenzio, relegato nello scantinato della biblioteca di Marianao, un sobborgo dell’Avana, dove impacchettava libri otto ore al giorno, e gli era proibito scrivere e ricevere visite. Quando su una brutta copia della Maya desnuda di Goya, relegata nella cantina dove viveva perché giudicata pornografica, furono trovate tracce ritenute di sperma lui fu accusato di essersi masturbato davanti al quadro. E nonostante fosse noto come omosessuale, fu punito: sei mesi a spolverare libri e lavare pavimenti. L’episodio grottesco della Maya desnuda è evocato in un lungo colloquio con J.S.Tennant della “White Review”, dove ripercorre farse e drammi della sua vita di scrittore cubano. Per noi sceneggia, da uomo di teatro, l’incontro casuale anni dopo con la mulatta che gli infliggeva le punizioni umilianti. Era disoccupata e desolata per quel che aveva dovuto imporgli, ma lui non si trattenne: le disse asciutto che lei era sempre la stessa mentre, nel frattempo, lui era stato riconosciuto come uno dei più grandi scrittori cubani.


I toni della rivincita non erano all’altezza del personaggio, ma la vecchia collera prevalse. Oggi Antón Arrufat, superati gli ottant’anni, è giudicato da molti come il più importante autore dell’isola: drammaturgo, poeta, saggista. “La noche del Aguafiestas” e “Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud” sono considerate opere maggiori. E lo Stato gli ha assegnato un grande appartamento in un edificio del centro della capitale, dove al pianterreno può tenere conferenze e corsi di letteratura. Dopo la lunga residenza coatta nella periferica biblioteca di Marianao, la revolución gli riserva tutti gli onori dovuti al grande scrittore nazionale.


Nonostante le persecuzioni subite dalla fine degli anni Sessanta, durante l’ossessiva caccia agli intellettuali dissidenti e agli omosessuali, Antón Arrufat non ha mai ripudiato la revolución. L’ha accettata con slancio, nel 1959, rientrando da New York dove viveva quando i barbudos hanno cacciato il dittatore Fulgencio Batista, lui non ha mai voluto abbandonare l’isola, come altri scrittori, quando è stato liberato dall’esilio di quattordici anni a Marianao e ha recuperato il diritto di scrivere e pubblicare le sue opere. Alla revolución non ha risparmiato critiche e ironia. Ma non è riuscito a rinunciare alle immagini, ai rumori, agli odori delle strade dell’Avana.


Tutto cominciò con il caso Heberto Padilla, in favore del quale intervennero decine di scrittori e artisti di sinistra, molti dei quali, fino ad allora, si erano pronunciati in favore di Fidel Castro: da Sartre a Beauvoir, da Calvino (del quale negli anni Sessanta Arrufat fu testimone delle nozze con Chichita Singer all’Avana) a Fellini, da Greene a Pasolini. Poeta amico della rivoluzione, di ritorno da un viaggio nell’Unione Sovietica, Padilla vide una somiglianza tra i metodi repressivi adottati in quel paese e la tendenza del castrismo che nel frattempo si era alleato e si ispirava alla potenza comunista. Nei versi di un poema di Padilla, “Fuera del juego”, i censori cubani trovarono spunti ideologicamente contrari ai principi rivoluzionari; e la stessa accusa fu lanciata contro Antón Arrufat, autore di una pièce di teatro, “Los siete contra Tebas”. Era il 1968 e a entrambi, a Padilla e Arrufat, furono ritirati i premi letterari appena ricevuti. Negli anni successivi la censura diventò repressione. Padilla fu costretto a un’autocritica pubblica, imprigionato e poi messo in residenza sorvegliata, fino al 1980, quando fu autorizzato a espatriare negli Stati Uniti, dove ha insegnato in varie università fino alla morte. Antón non se ne è mai andato. Dice, con ironia, che a Cuba non c’era la Siberia.


L’Espresso, rubrica “Dentro e fuori”, 18 dicembre 2016




Antón Arrufat


L’Avana mi parla




L’elenco dei nomi citati si trova a fine volume.




Fatevi sotto! Pasticcini di cocco, pasticcini di guaiava, caldi caldi!


«Adesso che camminiamo per calle Cuarteles, e più che camminare, stiamo scendendo e ci lasciamo alle spalle il muro della chiesa dell’Ángel, ti dirò che un poeta dell’Avana, nato proprio qui, non come noi due che siamo di pura adozione… E a questo punto apro una parentesi imprevista, una parentesi orale, di quelle che non si vedono». Il nonno fece il gesto di racchiudersi lo spazio tra le mani. «Perché questa città ci ha adottato in un ufficio, nei cui registri del “dare e avere” ha scritto i nostri nomi. E con immenso piacere, noi ci siamo registrati».


«Però, nonno, l’adozione non significò dimenticare il passato e voltare pagina. Mentre scendiamo per questa collinetta». È il nipote che lo sorregge. «Mi sembra di scendere per una di Santiago».


«Rimembranze capricciose, sovrapposizioni del passato sul presente, ricordi vivi e vegeti, che lottano per non morire».


Fermi al limite della piazzetta di fronte all’atrio della chiesa, a metà della discesa di calle Cuarteles, il nonno indicò la facciata di una piccola casa.


«Questa volta mi hai contagiato tu» e gli chiese a quale altra somigliasse. «A una di calle Reloj, laggiù a Santiago». Il nonno ripeté sorridente «uguale uguale», «uguale uguale», e disse che erano caduti in trappola, nella trappola invisibile delle sovrapposizioni.


Dopo aver fatto una corsa, il nipote salì i tre gradini della porta d’ingresso, incassata nella facciata della casa che, con nostalgica veemenza, gliene ricordava un’altra simile del luogo dove erano nati. «Nonno, ci siamo ritornati» aveva gridato il nipote, entusiasta, afferrando con le mani il ferro della ringhiera, convinto che quel fatto così sorprendente fosse appena accaduto.


Il nonno scoppiò a ridere e applaudì.


«Siamo andati e tornati senza salire sulla corriera Santiago-L’Avana. Vieni, prima che aprano la portiera e appaia un santiaguero come noi, e allora sarebbe proprio il colmo».


Arrivarono alla fine della discesa e proseguirono su calle Cuarteles in direzione della baia. Quando incrociarono calle Aguiar il nonno esclamò che il disordine aveva fatto il suo capolavoro. Sapeva fin dal principio che non avrebbe trovato la piccola casa che cercava, che aveva portato suo nipote a fare un giro in quella strada, soprattutto nell’ultimo isolato, solo per respirare entrambi un po’ dell’atmosfera che ancora poteva esservi rimasta. Ritrovare il vecchio numero sulla facciata, distinguere la piccola casa dal resto, considerati i cambi patiti dalla numerazione nella vecchia Avana, era una delle tante cose impossibili che lo spingevano di frequente a camminare e camminare sapendo che sarebbe stato invano, e che gli risvegliavano la più intensa delle nostalgie davanti alla scomparsa delle cose di una città.


Pensava che nell’Avana si compisse il destino di diverse città, in quanto creazione dell’uomo, con molta più forza che in qualunque altra del vasto mondo. L’Avana era minacciata dal saccheggio di chi ci viveva, dalla pioggia e dal vento, dalla sabbia del mare con la quale l’avevano costruita, dalla luce violacea del pomeriggio, dall’erosione del vento marino e dallo sguardo implacabile dei suoi abitanti. Le cose che, inesorabili, sparivano gli facevano ricordare alcune frasi sulla permanenza delle città, dal verso di Baudelaire, «“la forma di una città cambia, ahimè, più in fretta del cuore di un mortale”»*, fino a quello di Gautier, ancora più devastante, «“un busto sopravvive alla città”»**. I pochi numeri civici che riusciva a scoprire saltavano dal 156 al 32, per poi passare al 16, scritti dagli abitanti con pezzi di carbone.


«Cosa cerchiamo?».


La sua domanda non ebbe una risposta immediata. E si creò di nuovo uno spazio vuoto, una parentesi silenziosa. Questa volta le sue mani non la chiusero, la lasciarono vagare nell’aria senza una meta. Il nipote indagò allora su quel poeta dell’Avana, al quale si riferiva mentre scendevano per calle Cuarteles, sparito dalla conversazione. Il nonno non l’aveva dimenticato, si confondeva con le cose perdute nel tempo, con i versi che aveva recitato, con la piccola casa e il numero civico che non trovava.


Rimase in silenzio e non rispose. Solo dopo avere attraversato la strada, seduti su una panchina sotto una splendida ceiba*, vicino a un tratto delle antiche mura della città nel quale rimaneva una guardiola, tornò a riferirsi al poeta. Nato qui, non in questa strada, ma in questa città, e molto vicino a dove siamo, la amò come nessun’altra. Amare una città produce sofferenze strane e gioie rare. Ricordava, il nonno, la frase della quale gli aveva parlato, che, più che una frase, era una sentenza storica, quasi una sentenza giuridica senza assoluzione. Come un amante insoddisfatto, forse tutti gli amanti lo sono, davanti alle molteplici e svariate sparizioni della sua città, scrisse quella frase veritiera, generata da una tremenda malinconia. Con voce imprevedibilmente grave, la ripeté testuale: «“Abbiamo perso quasi tutto”».


Passò a citare le cose perdute elencate dal poeta dell’Avana. Parlò degli anelli di Darío Romano, il nostro primo orafo vissuto nel Sedicesimo secolo, del quale rimaneva solo il bel nome che coniugava l’imperatore persiano con l’impero latino. Parlò di quel baule con i manoscritti di José Martí, che l’acqua di un uragano si era portato via. Parlò delle ceneri del poeta Heredia, accolte in terra messicana senza che nessuno lo sapesse. Dei bracciali e dei pettinini di tartaruga che avrebbe fatto Plácido, e della ricetta di una prelibatezza elaborata da Juan Francisco Manzano, il poeta schiavo. Dov’erano adesso i quadri che Esteban Chartrand e Guillermo Collazo vendettero a New York? Abbiamo perso tutto. Sappiamo del nostro passato quanto ne sa un bambino. Sospirò, con un sospiro che venendo da lui non poteva non avere un pizzico di humour, e disse al nipote che gli avrebbe fatto una confessione. Il suo stupore davanti al silenzio del poeta dell’Avana, per il quale non sembravano esistere in quella città altre perdite, altre sparizioni. Non menzionava una casa, non un edificio, un parco, la torre di un orologio, un busto, una spada, una statua, un rudere, un cambio di nome, la fontana di un patio.


Credeva e pensava che certi luoghi, edifici molto frequentati o molto osservati, crollati per negligenza o maldestramente demoliti, scomparissero, smettessero di essere nella città, e al loro posto ne sorgessero altri senza storia, senza un uso legittimo e neanche degni di uno sguardo. Quelle costruzioni scomparse erano, per lui, così potenti nel ricordo, come gli anelli dell’orafo o i paesaggi dei pittori. Per di più, approfondendo il tema, il luogo nel quale accade qualcosa di importante resta nell’animo di chi vive in una città ben più dell’evento stesso. Le cose costruite dall’uomo durano più a lungo di coloro che le hanno costruite.


Tacque di nuovo, e all’improvviso. Suo nipote lo osservava, anche lui senza parlare, immobile sulla panchina, lo sguardo rivolto verso una specie di convento, le finestre a ogiva, tinteggiato con calce gialla, deteriorato e malinconico, che gli si ergeva davanti a un angolo della strada. Sullo stipite delle porte aperte erano esposti in vendita dei giocattoli di legno colorato. Grattandosi una gamba, la gamba destra, il nonno tornò alla “sua perorazione”, termine poco comune il cui uso, però, gli aggradava. Può darsi che tutto quello che aveva detto fosse basato su un’illusione, che fosse una completa illusione. Nulla di più evidente: anche gli edifici andavano in frantumi, come la gente che li aveva costruiti. Intere città del mondo giacevano ricoperte da terra e polvere. Per farci capire qualcosa, per avere un mucchio di pietre a riprova che un tempo fossero esistite in forma di città, avrebbero dovuto essere disseppellite da individui di epoca diversa da quella di chi le aveva costruite.


«Mi hai chiesto perché siamo venuti qui? Cosa stavamo cercando?».


«Te l’ho chiesto già da un po’. Nell’ultimo isolato, quando ho visto che osservavi i numeri civici».


«Cercavo una piccola casa che nel Diciannovesimo secolo stava da queste parti, e non l’ho trovata. Pare anch’essa scomparsa come tante, oppure l’hanno trasformata, o lasciato che si trasformasse, in polvere». Dato che nessuno l’aveva mai descritta e ancora meno gli incontri letterari che vi si officiavano, che non sono rimasti neanche come parole sulla carta.


Non ebbe un cronista scrupoloso, continuò il nonno, raccontando come, grazie all’amico Suárez y Romero, lo ebbe il salotto di Domingo del Monte. «Da una gazzetta dell’epoca, che lessi tanto tempo fa, appena arrivato in questa città, tu non eri neanche nato, appresi che era una casetta umile, modesta come i suoi abitanti, un musicista e la sua famiglia».


Si grattò l’altra gamba, la sinistra, e disse al nipote che le sue erano supposizioni – davanti al vuoto del sapere non resta che supporre –, gli spiegò, già che c’era, che avrebbe forse potuto essere una di quelle casette dell’Avana con le inferriate alle finestre e un piccolo patio con vasi di piante da fiori, un po’ buio, un po’ umido. Tipica dell’Avana intramuros, non lontana dal mare, proprio nel centro della città, in prossimità di Plaza de la Catedral e vicina alla Maestranza. Tipica a sua volta di questa strada di calzolai e artigiani, breve, non più di cinque isolati.


Nell’umile casetta, che non sono riusciti a trovare, si riunivano nel 1868 vari amici, bianchi e mulatti, musicisti e poeti di scarsa cultura e molta esuberanza, appassionati di teatro, tipografi e giornalisti, e, essenzialmente, guaracheros*. In questo circolo letterario ormai dimenticato, versione popolare dell’elegante salotto di Domingo del Monte, nacque l’idea di fondare un movimento teatrale, che chiamarono “Bufos Habaneros”**. Agli incontri partecipava Francisco Fernández, creatore del circolo, sia come attore, e autore delle parole delle guarachas che si sarebbero cantate in scena durante lo spettacolo, sia come drammaturgo, in particolare ideatore della figura di un bufo, il nero sapientone.


«Fu un movimento creato da ragazze e ragazzi, gente giovane, quasi tutti nati intorno al 1849 e in varie parti del paese, da quel che sono riuscito a sapere. Furono presi dall’impulso misterioso di incontrarsi, pur da luoghi molto diversi, l’impulso di riunirsi, di discutere, di cantare le guarachas. Tutti insieme in quella piccola casa che nessuno ormai può più vedere e nella quale nessuno può più entrare. Come mi sarebbe piaciuto sedermi nel salone, sentire l’odore che ancora rimaneva di quell’ambiente di guaracheros. Come sarà stato Francisco Fernández? Non ho mai neanche visto un suo ritratto e forse non se ne è conservato neanche uno. Fu il centro irradiante, colui che li riunì con uno scopo, partendo da un’idea: fondare una compagnia teatrale dedicata a un genere per noi nuovo. Nuovo e che, allo stesso tempo, rinnovava la tradizione del teatro vernacolare precedente».


Dopo gli fece una precisazione, un avvertimento, se per caso si fosse confuso, dato che la parola era la stessa. La guaracha di cui parlava, che cantavano in quegli spettacoli comici, aveva poco a che vedere con l’attuale. Quella lì era essenzialmente teatrale, era stata composta proprio per essere eseguita durante lo spettacolo o negli intervalli. I guaracheros dialogavano sulla scena, cantavano con varie voci, con un tenore, un soprano, un coro. Le liriche raccontavano un fatto accaduto o annunciavano la morte istantanea di uno dei personaggi. Se è vero che non avevano trovato la piccola casa, neanche quel tipo di guaracha la si sentiva più cantare. Il nonno ne conosceva qualche lirica, senza mai averne ascoltato la musica.


«I bufos sono mai arrivati a Santiago?».


«Certo. Sono arrivati e hanno recitato. Hanno percorso tutto il paese. Ma adesso cerchiamo qualcosa da bere. Ho la gola secca».


Si alzarono e ripresero il cammino. Stavolta non ripercorsero la salitina di calle Cuarteles. Si addentrarono nella calle Cuba.


«Svelami il segreto».


«Me lo sono dimenticato, mi sono dimenticato di dirtelo. Il poeta dell’Avana si chiamava José Lezama Lima».


[image: Image]


Compro oro, compro oro! Qualsiasi pezzettino d’oro.


Quattrocento anni dopo, davanti a due frammenti delle antiche mura che prima circondavano la città, hai l’impressione che siano collegati da un immenso spazio vuoto nel quale supponi si trovasse la grande porta, una delle nove porte che proteggevano L’Avana dagli assalti dei corsari e dei pirati, e davano accesso alla città fortificata. Accanto a questa porta invisibile – che per la sua forma era detta della Tenaza* – staziona un carretto. Non avere dubbi, sosterà solo per un attimo, vista la vivacità dei carrettieri per le strade, ansiosi di vendere il poco che trasportano.


Su pezzi di legno sverniciati e ruote di ferro arrugginito, verdure, avocado, caschi di banane rovesciati. Seduto sul bordo del marciapiede, solo per un momento, supponi, la testa coperta da un berretto, sandali e pantaloni corti, a metà gamba, tenuti su con la cinghia. Come quell’altro appena passato in cerca di un pezzettino d’oro, il mulatto giovane strilla di continuo, limoni, aglio, cipolline, e dopo un silenzio, iucca e boniato. Non sarebbe male comprargli delle bananine dolci, due o tre, a un peso l’una.


Fai la tua scelta, in fondo al carrettino, con la punta delle dita, cercando tra i piccoli caschi. Ti sembrano delle lucertole addormentate, gialle, minuscole. Il venditore si è alzato con un balzo e ora ti sta accanto, denaro in mano, pronto alla vendita, casomai lo scambio si concluda. Ne stacchi tre e paghi tre pesos esatti. «Vuole una bustina?». Le tengo in mano, rispondi timoroso di dover tirare fuori un peso in più. Torna a sedersi sul marciapiedi, torna a strillare.


Tra le azioni delicate che l’essere umano può eseguire, danne una per certa: sbucciare una banana matura. La metti in pratica: la prendi con la mano sinistra per una punta dolcemente, e con la destra inizi a sbucciarla partendo dall’altra punta. Entrambi gli estremi ti paiono capezzoli. Come se la tagliassi con un coltellino, la apri piano, e alla fine, quando la polpa dolce appare alla tua vista, la buccia pende ormai in varie strisce. In una forma che assomiglia ai petali aperti di un fiore. Ti arriva l’odore dolciastro della pasta bianca, e poi, quasi palpitante, le dai un primo morso. Getti la buccia sul prato. Terminati i vari bocconi e la deliziosa masticazione, la prima banana scompare dalla tua mano e a seguire le altre due. Ti lasciano sulle labbra un’offerta appiccicosa, dei semini appena visibili. Le tre bucce sono ormai sull’erba. «“Miseria di allegria di cocco e di rondelle di banana”»*, verso che ti sale alla bocca umida.


Pensi che la banana è come il pane del paese. Il suo odore e la sua presenza riempiono la tua vita. Ne potresti elencare un’estesa sequela, di quelle che hai mangiato durante l’infanzia e di altre nella giovinezza, e che non hai mai più visto né nominato: quando il nome scompare le cose sfumano, o all’inverso. Come un dottore in scienze naturali, potresti pronunciare il loro nome in latino, musa paradisiaca, musa regia, musa rosacea, musa sapientium, musa balbisiana…


Un’infinità di frutti,
di vari colori e misure:
crudi, arrostiti, maturi,
fritti, bolliti,
la banana maschio e femmina,
guineo, burro, manzano**,
moscatel e l’indiana, l’orientale, quella del Congo.
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È arrivato il muratore, l’idraulico, il falegname. Datemi lavoro così non devo andare a rubare!


“L’altra sera sono entrato in quell’immenso magazzino di cose utili e di cose inutili che chiamiamo Ten-Cén, quello che aprirono gli americani con scritto sulla facciata quel nome, Woolworth’s, che nessuno è mai riuscito a pronunciare.


In questo grande club, dove tutti più o meno abbiamo perso molte serate, i giovani di solito fanno conoscenza sbirciandosi da sopra i banconi di vendita, e i più audaci magari combinano un appuntamento amoroso in un cinema buio o in un alberghetto di Rayo: ma sono amori che finiscono subito, e quando tornano a sbirciarsi attraverso lo stesso bancone, cercano di girare per corsie divergenti. Signore ben vestite ingollano enormi quantità di roba in mezzo a un baccano spaventoso, e intanto si confidano i rispettivi malanni con il volto acceso da una dura volontà di vivere, e signori dall’aspetto anonimo approfittano della ressa per insinuare la mano in mezzo al gineceo che si accalca davanti ai banchi di vendita.


Mentre consideravo l’eventualità di un caffellatte, pensai con rammarico che chi è molto giovane ha lo svantaggio di non avere ricordi, e magari non sa neppure che molti anni fa il Ten-Cén stava all’angolo di Amistad e che in questo posto c’era una bottega di bravi borghesi spagnoli, con due torrette ai lati, e all’altro angolo un caffè – meta di grassi politicanti con l’eterno panama in testa – con specchi enormi e salette riservate che davano sul Rayo e che per me erano il simbolo del peccato. Ma poi considerai che le persone molto anziane avrebbero pensato con rammarico che, al loro confronto, neanche io avevo ricordi e forse non sapevo neppure cosa c’era al posto del Ten-Cén quando la palazzina delle due torri ancora non esisteva: e che anch’essi, a loro volta, sarebbero stati commiserati dalle persone già morte perché certo non si ricordavano di quando l’angolo non aveva marciapiedi e la strada non era nemmeno lastricata e ci passavano gli schiavi per i loro quotidiani servizi, o i contadini che portavano vettovaglie in città dagli orti vicini; per non parlare poi del rammarico e dell’invidia per quelli che stanno per nascere, che di ricordi non ne hanno affatto e che a loro volta, quando saranno vecchi o morti, compatiranno o invidieranno i propri nipoti per l’assenza o l’abbondanza sempre rinnovata di memorie. E mentre una commessa paffuta e belloccia mi serviva il caffellatte al banco vicino alla porta di San Miguel, pensai a una cosa che non mi era mai venuta in mente. Pensai che ci saranno sempre più morti che vivi, che il numero dei morti sarà sempre enormemente superiore al numero di coloro che in un dato momento vivono sulla terra, e che la massa dei morti si accresce continuamente. (…). Pensai che viviamo circondati di morti, sopra i morti, che in un numero sterminato ci attendono tranquilli nei cimiteri del mondo, in fondo al mare, negli innumerevoli strati della terra che mai torneranno a vedere il sole; e che presumibilmente, senza che l’idea nemmeno ci sfiori, le loro ceneri sono nel cemento con cui fabbrichiamo le nostre case o nella tazza che portiamo alle labbra ogni mattina, ceneri di visi di occhi di mani, che rimangono accanto a noi per tutta la durata della nostra esistenza, che ci circondano, stanno con noi o sotto di noi o sopra di noi. (…).


Il giorno prima ero stato alla Biblioteca Nazionale e, con molta attenzione, poiché mi si disfacevano sotto le dita, mi ero messo a dare una scorsa ai numeri di una rivista del 1910 che usciva il sabato, in cui un disegnatore illustrava le tragedie della settimana: “Il crimine del Guatao”*, “Strangolata dal marito geloso durante una serata di gala”, “La suicida con gas illuminante”, “I contadini impiccati nudi alla Lisa”**, “La pugnalata del Tulipán”***, (…); o la testa del vecchio nero trovato morto nel Cerro**** con un biglietto addosso che diceva: “Ho centoquarant’anni: nacqui nel Congo e fui venduto all’Avana nel 1787”; chissà mai chi l’aveva scritto e poi glielo aveva messo in tasca (…). E così il disegnatore riempiva il foglio con i profili dei morti, e pensando ad essi mi chiesi se fosse rimasto qualcosa di loro, se già nessuno se ne ricordasse più, o forse solo qualcuno che pure sarebbe morto di lì a poco. (…). Di tutti questi, mi chiesi, non sarebbe rimasto proprio niente di niente? (…).


Zuccherai il latte, e mentre lo mescolavo lentamente (…) il pubblico si muoveva incessantemente, e quelli che entravano dalla porta di San Miguel si scontravano con quelli che venivano dall’interno del grande magazzino. Il locale era superilluminato. Un uomo in cima a una scala a pioli sostituiva, in mezzo alla confusione, un cartellone con su scritto “super-cake gigante di lampone” con un altro che diceva “hot-dog a 15”. (Calvert Casey, “Mia zia Leocadia, l’amore e il paleolitico inferiore”, da Il ritorno, trad. Lucrezia Cipriani Panunzio, Einaudi, 1966).
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Per proporre la sua merce, il ragazzo del carretto ha ripreso il cammino. Il tempo di stazionamento che gli è permesso dev’essere sul punto di concludersi. Furtivi, possono comparire gli ispettori per applicare la legge con una multa, e certi altri invece, ormai perfettamente corrotti, per sottrargli del denaro con la promessa di chiudere un occhio e di lasciarlo un momento in più nello stesso posto. Non è detta questa “appropriazione illecita”? Meglio che se la fili con quel che trasporta, prima che quelli appaiano.


Tempo addietro, duecento anni fa, gli schiavi, nudo il torace, scalzi i piedi, spingevano dei carrettini molto simili. Questi ragazzi te li ricordano nel loro modo di vestire. Tuo nonno non insisteva forse nel sostenere che tu dovessi guardare la città con l’idea fissa delle sovrapposizioni? Gli schiavi entravano da questa porta, adesso invisibile. Venivano dagli orti vicini, che circondavano le mura. Il carretto inizia ad allontanarsi, si ferma, qualcuno, un acquirente, una donna, gli compra… delle banane forse? Non lo distingui più. Ma vedi che ha con sé un sacchetto dove ha messo quello che ha appena comprato. Si incamminano entrambi, in fondo alla strada, verso calle Paula*, dove si conserva restaurata, dipinta di azzurro e di giallo, la piccola casa al 19 nella quale è nato José Martí.


Dopo un po’ si separano. Lei prosegue fino a svoltare per calle Paula e la perdi di vista. Non potresti dire con chiarezza il motivo per cui quella donna che avanza per la strada con il suo sacchetto ti abbia fatto una specie di pena.


Quando distogli lo sguardo, due carrozze tirate da cavalli passano davanti ai tuoi occhi sorpresi. Ignori da dove siano spuntate, semplicemente passano. Gli animali galoppano eleganti, il cocchiere solleva la frusta. Sono vetturini? Ma non gli mancano allora la giacca rossa, le grandi ghette? Due coppie formate da un uomo e una donna, ognuna nella sua carrozza, cappelli chiari e occhiali scuri, con le teste erette, osservano curiosi la città. Sono turisti, non c’è dubbio. Passano, ordinano di fermare le carrozze. Impugnano le loro macchine fotografiche per portarsi via il pezzo che rimane o che hanno lasciato delle vecchie mura. Sollevano le braccia, scattano una foto, e si rigirano nei loro sedili: fotografano gli alberi, i passanti, i venditori di noccioline. Fissato in un’immagine si portano via ciò che gli accade attorno. Viaggiando in quegli antichi veicoli con i loro apparecchi di ultima generazione, rappresentano un anacronismo vivente o la congiunzione con un tempo in apparenza perduto.


Ciò che non possono fotografare né portarsi via è quel che silenziosamente senti – la marea segreta dei ricordi – arrivare dalla morte e dal passato con il suo profumo acre e la polvere invisibile che sprigionano le pietre venerabili, quella marea fatta anche di fotografie e letture, le storie di una città della quale già da tempo hai incominciato a impossessarti.


Non sei nato qui, sei arrivato a quindici anni, grande e magro, da solo, seduto in una corriera Santiago-L’Avana, più di quindici ore di strada dal tuo lontano villaggio natale, mangiando ayacas* e pan dolce all’uvetta. Andavi a vivere con tuo nonno. Con una lunga lettera nella quale parlava dei suoi anni di separazione e di solitudine, te lo aveva chiesto. Con il passare del tempo, giorno dopo giorno, sei riuscito a adattarti.
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