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SOBRE O AUTOR


Noel Braun inciou a carreira profissional como professor numa escola da região, depois enveredou por uma carreira corporativa que o levou a Melbourne, Perth e Sidney. Tem tido, ao longo da vida, uma paixão pela escrita e escreveu as primeiras palavras dos seus romances há quase quarenta anos. Depois de uma carreira movimentada e de criar uma família de quatro, encontrou na reforma tempo para cumprir a sua aspiração e publicar o seu trabalho.

Noel tem dois romances publicados: Friend and Philosopher e Whistler Street. Publicou ainda um livro de memórias, No Way to Behave at a Funeral, que descreve o seu percurso depois do suicídio da sua mulher Maris, e The Day Was Made for Walking, na primeira vez que se aventurou em Le Chemin de Saint-Jacques- de-Compostelle e El Camino de Santiago de Compostela. Ele está a trabalhar noutros manuscritos e a prosseguir a carreira de escritor.

Noel vive nas Montanhas Nevadas. É um entusiasta das caminhadas e gosta de passear pelos parques nacionais perto de casa.





––––––––

[image: image]


[image: image]

––––––––

[image: image]


[image: image][image: image][image: image][image: image]


Publicado na Austrália pela editora Sid Harta Pty Ltd, ABN: 46 119 415 842

23 Stirling Crescent, Glen Waverley, Victoria 3150 Austrália

Telefone: +61 3 9560 9920, Facsimile: +61 3 9545 1742 E-mail: author@sidharta.com.au

Publicado pela primeira vez na Austrália em 2017 Esta edição foi publicada em 2017 Copyright © Noel Braun 2017

Desenho da capa, tipografia: WorkingType Studio

O direito de Noel Braun a ser identificado como autor da obra foi reivindicado em conformidade com a Lei dos Direitos de Autor, Desenhos e Patentes de 1988.



Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada num sistema de recuperação ou transmitida, sob qualquer forma ou por qualquer meio, sem a autorização prévia por escrito do editor, nem circular sob qualquer outra forma de encadernação ou cobertura que não seja aquela em que foi publicada e sem que uma condição semelhante seja imposta ao comprador subsequente.

Braun, Noel

Acho que seguirei caminhando

ISBN: ?

pp??




[image: image][image: image][image: image][image: image]

Dedicado à memória da minha querida esposa, Maris, cujo apoio, confiança e encorajamento silencioso me inspiraram, e continuam a fazê-lo
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Somos peregrinos em viagem, Somos irmãos na estrada, Estamos aqui para nos ajudar mutuamente

Faz o caminho e carrega a carga.




– De “The Servant Song” de Richard Gillard.
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Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit

(Ninguém alcança a alvorada sem passar pela noite)

[image: image]Khalil Gibran


qui vamos nós outra vez! O avião está a postos para levantar voo. Segunda-feira, dia 22 de julho de 2013. O dia chegou. Tão depressa depois de muito trabalho a preparar o meu corpo. O

meu guia francês descreve esta rota do Camino como sendo muito menos concorrida. Grande parte dela é em floresta, o terreno é irregular, os montes metem respeito, chegando a grandes altitudes mesmo antes de se chegar aos Pirenéus. Portanto:



‘Le marcheur doit s’y préparer et être en bonne condition physique.’

(O peregrino deve preparar-se e estar em boa forma física).


Cada uma das rotas do Camino requer uma boa preparação física e esta parece requerê-la ainda mais, pois é muito exigente. Frequentei o ginásio a cada segundo dia e trabalhei com Jenni, a minha preparadora física. Ela deu-se a muito trabalho para me preparar para as anteriores caminhadas; era tanto entusiasta como autoritária e atenciosa. Eu era o seu cliente mais velho (oitenta anos de idade), mas não era por isso menos exigente comigo. Ela tinha na verdade orgulho em mim e dizia a toda a gente o que o seu Noel estava a preparar. Com o seu incentivo, eu ia às aulas de yôga, pilates e alongamentos, sendo muitas vezes o único homem entre beatas velhas ou bonecas de collants. Fiz longas caminhadas com a mochila carregada pelo parque nacional junto à minha casa. Sofria da perna esquerda, do joelho e da anca. Nalguns dias
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as dores vinham separadas, noutros juntavam-se num coro doloroso. Eu não queria enfrentar a causa. Não seriam elas a impedir-me. Visitei o Steven, o meu quiroprático e um dos meus companheiros nos anos oitenta. Tive sessões com o fisioterapeuta do ginásio, Gary. Ele percebeu que ficar em casa não era uma opção, pelo que me preparou uma folha com alguns exercícios para cada dia após a caminhada. Consultei o meu cardiologista. Foi ele quem me inseriu um stent na artéria anterior esquerda em maio de 2007. Fez-me um teste de stress e colocou-me numa passadeira a caminhar a 7 km por hora com uma inclinação no nível 17. Não admira que eu estivesse exausto. Disse que detetou “qualquer coisa” e fez-me voltar para uma ecografia com um de seus colegas que, por sua vez, também me pôs à prova. Queria observar o meu coração em exercício e em descanso. O segundo cardiologista disse: “Podes fazer as malas. Deteto uma divergência, mas é muito subtil.” O meu cardiologista não me disse “não vás”, mas enfatizou o facto de homens da minha idade normalmente não fazerem caminhadas longas em terrenos sinuosos. Não, claro que não. Homens da minha idade fazem cruzeiros e passam o tempo a beber cerveja sentados no convés a ganhar peso.

Uma ideia que me distraia era ver meu último livro publicado. Eu queria ver a impressão final do manuscrito antes de ir à aventura. Comecei a escrever assim que regressei de Espanha e França em outubro de 2011. O meu objetivo era verificar as cópias, fazer alguma correção final e aprovar a tiragem comercial. O meu objetivo era que o livro estivesse pronto para lançamento quando voltasse. Frustrado, fui verificando a caixa de correio todos os dias até ao último. Estava aborrecido porque a verificação das provas seria adiada por mais três meses e o livro só estaria disponível em 2014. Dei uma morada em Montpellier, em França ao editor. A impressão do meu primeiro livro perseguiu-me pelo mundo em 2005 e encontrou-me finalmente em 
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Óregon, nos EUA. Li o manuscrito num voo doméstico e terminei-o a altas horas da noite num hostel em Washington.

Eu deveria saber o que levar, uma vez que já tinha feito o Camino por duas vezes. Na minha primeira viagem, parti com uma mochila a pesar dezoito quilos. Lá para o fim da segunda viagem tinha reduzido o peso para dez. Viajei com o essencial. Ainda que me tivesse sentido tentado a levar mais este ou aquele objeto, só no caso... Já deveria saber por esta altura.

Lembrei-me das lições aprendidas nas duas peregrinações anteriores.




	Viaja leve — que também se aplica à vida.

	Fica-te pelo momento. Não te preocupes com o que possa acontecer. O que me preocupa acaba por nunca acontecer.

	Tenho muitos mais recursos do que pensava. Talvez pensasse que teria problemas com a língua ou desanimado com as direções, ou estranhar a presença de novas pessoas, ou não conseguir lidar com uma crise. Não só enfrentei tudo isso como superei as melhores perspetivas.

	
Nunca tomes como adquirido que tudo está controlado ou que os planos vão correr bem. É um bónus se assim for. Reconhece que não poderás ter a certeza absoluta de nada. A vida está cheia de incertezas, ambiguidades e contradições. Deixa isso com Deus. As coisas no final hão de bater certo. Lembrar as palavras de Descartes: “Salvo os nossos pensamentos, não há nada absolutamente sob o nosso controlo.”




Estava prestes a viajar para França e fazer-me ao Caminho de Santiago, ou em francês Le Chemin de Saint-Jacques de Compostelle, ou em espanhol, El Camino de Santiago de Compostela. Trata-se de uma série de caminhos pedonais de longa distância pela Europa que compõem as grandes rotas de peregrinação até Santiago de Compostela, na Galiza Ocidental, em Espanha. Por mais mil anos que os peregrinos percorrem estas rotas, tendo como destino a suposta sepultura do apóstolo Santiago. A prática da peregrinação foi ressuscitada nos tempos modernos
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e os peregrinos de hoje seguem os mesmos caminhos já percorridos nos tempos medievais. Sobem as mesmas montanhas, atravessam os mesmos rios e passam pelas mesmas aldeias, igrejas, capelas e catedrais.

Eu já caminhei duas destas rotas. Em 2010, percorri a rota conhecida como La Via Podensis em França, de Le Puy-en-Velay até Saint-Jean-Pied-de-Port, aos pés dos Pirenéus. Em 2011, voltei a Saint-Jean-Pied-de-Port, atravessei os Pirenéus e fiz o caminho conhecido como Camino Francés através de Espanha até Santiago de Compostela.

Estava prestes a enfrentar uma terceira rota. Dediquei a minha caminhada à memória da minha esposa Maris. Faleceu oito anos e meio antes por suicídio, após anos vítima de depressão. A sua imagem nunca desaparecerá nas brumas da memória. Tenho oito fotos dela de várias fases das nossas vidas em conjunto exibidas por toda a casa. No meu quarto há duas fotos nossas tiradas pela minha filha Angela alguns meses antes da morte de Maris. “Age como se tivesses dezasseis anos” instruía-me ela. Uma mostra-nos abraçados, que é a que aparece na dedicatória deste livro. Um sorriso mascarava o seu tormento. A outra fotografia mostra-nos a dar um beijo. Um desenho da “Minha Avó”, feito pela neta Tessa de seis anos, está pendurado ao lado da cama. Sobre a mesa de jantar estão quatro fotografias de Maris tiradas em diferentes estágios da vida. Uma é de quando a conheci. Tinha ela vinte e dois anos. A próxima foto foi tirada no dia do nosso casamento. Aí ela tinha vinte e cinco anos. Depois tenho uma foto da família - Angela, Jacinta, Stephen e Tim, Maris e eu. Ela deveria ir para o hospital. Ia ser operada ao pulmão - remoção de fungo. Ela decidiu com naturalidade que era necessária uma sessão fotográfica com um profissional, para o caso de não sobreviver. Nunca antes nos tínhamos sentado para uma foto de família formal. Ela tinha trinta e três. A quarta foi tirada alguns
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meses antes de ela morrer. Tinha sessenta e seis. O seu rosto mostra a tensão dos anos de luta contra o insidioso opressor. Numa estante está uma foto nossa a assinar o livro de registro no casamento. Ele exala beleza e a alegria de antever a nossa vida juntos. Estivemos casados durante quarenta e dois anos.

À frente destas fotos estão velas. Acendo uma regularmente, talvez desencadeado por um eterno vazio no coração. Maris está sempre comigo. Falo com ela e por vezes sinto que também ela me fala, me castiga ou me diz o que devo fazer. (Sempre que ela dizia “Noel” com enfase nas duas sílabas, eu sabia que estava em apuros.) Ela viajou comigo cada um dos dolorosos e agradáveis passos através de França e Espanha. Acendi-lhe velas nas capelas e igrejas. A Maris continua comigo, ainda que de outra forma. Vive no meu coração e na minha alma. Caminha a meu lado cada um dos dolorosos e esclarecedores passos do caminho.

Existem vária razões que levam as pessoas a aceitar fazer o Camino. Para alguns, é uma longa caminhada, umas férias, uma pausa na rotina diária. Outros vão lá pela aventura de viajar por outro país. Outros são curiosos: O que será este Camino? Muitos apreciam o aspeto cultural; a história envolve os peregrinos ao longo do caminho como num museu a céu aberto. Para muitos a motivação é espiritual. Estes afastam-se da azáfama e, em silêncio e solidão, procuram um sentido para a vida. Podem estar a fazer luto, a passar por uma crise ou numa transição significativa como é a reforma. Aqueles que têm anseio religioso podem ter um desejo de oração intensa ou sentir que encontrarão Deus pelo caminho. A rotina pode entorpecer a consciência da possibilidade de crescimento espiritual e emocional na nossa vida quotidiana.

A peregrinação física é uma metáfora para uma jornada espiritual interior. É como viajar através de duas paisagens paralelas.
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Esta jornada física está entrelaçada e em diálogo com a viagem espiritual interior. A privação e dificuldade são uma parte importante da experiência. Estava a dar continuidade a uma viagem de auto-descoberta que envolveria muitas passagens escuras antes de alcançar a luz. Empreender outra rota do Camino era uma compulsão tão forte como qualquer adição. A minha perna esquerda era um elemento novo. Como aguentaria ela mais 700 Km? Como iria eu? Lembrei-me de um grafíti francês:



“Il faut marcher doucement and lentement.”

(Devemos caminhar calma e gentilmente).


Eu estava determinado a não me apressar. Reservei-me bastante tempo. Iria aproveitar cada passo do caminho. Estava grato pela saúde, aptidão física, confiança e entusiasmo para empreender uma tarefa tão árdua com a minha idade.

Quando disse aos meus amigos, muitos limitaram-se a abanar a cabeça. Admiração ou inveja? Todos me desejaram boa sorte. Senti a pressão das suas expetativas. Agora que me tinha comprometido, sabia que tinha de terminar a tarefa. Jo, uma das minhas amigas de sempre, tinha feito o Camino Francés com a filha. Muitas vezes, naqueles dias em que estavam quase a desistir, costumavam dizer uma à outra: “Se o Noel consegue, nós também conseguimos'.

No início daquele ano, fui convidado a fazer um discurso no clube “Probus” [N.T. Associação de reformados]. Falei do Camino, a sua história e as distâncias envolvidas. Um dos membros perguntou se eu tinha-os realmente percorrido. O seu tom sugeria que qualquer pessoa razoável não consideraria fazer o caminho. Quando lhe respondi que eu tinha caminhado 1500 km, primeiro por França e depois através de Espanha, senti a sua incredulidade. A maioria dos meus ouvintes tinha a mesma expressão cética. Não vos minto; um tal de Alec, muito esperto, perguntou se auto-flagelação seria o meu próximo projeto. Tive a sensação de que os viajantes desta assembleia faziam
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cruzeiros onde cada conforto tinha sido pensado e o seu sentido de aventura se manifestava em provar alguns dos cocktails da lista de bebidas. (Será que ouço a minha Maris dizer: “Noel! Não sejas tão desdenhoso.”)

Eu era um aventureiro de oitenta anos. Este não era um passeio de domingo no parque, mas eu estava desesperado para dar início à caminhada. Estava com tal determinação que esta ameaçava irromper da minha pele e juntar-se às forças da criação. Empreendi uma tarefa cujo mero pensamento provavelmente empalideceria pessoas décadas mais jovens. Queria estar pronto para qualquer coisa - bem, não exatamente qualquer coisa - eu queria era fazer-me a este Camino.

O meu sentido de aventura estava prestes a ser testado.
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[image: image]2. Hoje é uma dádiva
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minha filha Angela conduziu-me ao aeroporto.  Ela estava farta de tomar conta de três crianças exigentes e equilibrar a vida familiar com um trabalho a tempo inteiro.

Ela desejava poder deixar a família para trás e escapar comigo. As suas últimas palavras foram: “Vai em frente, pai!” O avião estava com um terço da capacidade, um contraste com os meus anteriores voos em que todos os assentos estavam ocupados.  Sentei-me à janela e vi a Austrália passar por baixo de mim ao início da tarde, outro contraste com os voos anteriores que partiram na escuridão da noite. O avião passou de um céu azul para uma uma massa de nuvens cinzentas de contornos brancos e emergiu num incêndio de luz solar. Eu era já um peregrino, que passava por um mundo inacessível, atemporal e misterioso. O deserto interior da Austrália num belo dia! Colinas onduladas de areia vermelha estendiam-se numa vasta paisagem. As tribos aborígenes chamar-lhe-iam de casa há milhares de anos e provavelmente ainda o fazem hoje e com razão. Viverá alguém nesta terra vazia? Não havia qualquer sinal de vida moderna. Não havia casas, nem rastos através deste terreno pristino e inalterado. O antigo povo aborígene percorreu esta terra muito antes dos europeus. No seu silêncio e isolamento, eles conheciam os seus segredos. Segredos esses que nem eu nem qualquer outro não indígena alguma vez conhecerá. Fazia parte da sua criação tal como as belas paisagens de campos e montanhas francesas e espanholas faziam parte de mim na minha anterior incursão pelo Camino.

Deixamos para trás a massa de terra australiana e debaixo de nós deixou de haver fosse o que fosse para ver ou admirar. Ignorei o entretenimento disponível e refleti. O que tinha aprendido nas duas peregrinações anteriores foi que sou apenas eu o juiz e juri dos
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meus limites e do que sou capaz. Enquanto antecipo a minha próxima peregrinação estou armado com o saber de que a idade não me tinha limitado. Gostaria de pensar que não envelheceria mais. O meu mundo tinha-se alargado e não estreitado, como parece acontecer com muitas pessoas da minha idade. Lembro-me dos meus C´s e S´s, a fórmula que desenvolvi pouco tempo após a morte de Maris em Fairfield, nas pradarias nevadas de Idaho. Enfrentar os meus desafios com C´s: ou seja; Coragem; Convicção; Confiança e Compaixão e não me preocupar com os S´s: relacionados com aprovação Social, Segurança e estabilidade. Não ter medo de ir para além dos meus limites.

Os antigos peregrinos tiveram de atravessar território desconhecido e por vezes perigoso para chegar a Santiago. A minha primeira paragem foi Singapura. Não muito perigosa, mas com os seus riscos. No caso, o de telefonar ao meu sobrinho-neto James que tinha começado num trabalho novo em janeiro. Fui o primeiro membro da família a visitá-lo. A minha sobrinha, sua mãe Anne, estava ansiosa por saber como se estava o filho mais novo a sair na sua primeira aventura no estrangeiro. A minha irmã Maria, a amorosa avó, queria o quanto antes um relatório em primeira mão. Encontrei o meu primeiro perigo no serviço de imigração. O jovem agente não queria aceitar que eu desconhecesse a morada de James. Não me deixaria entrar em Singapura enquanto não tivesse preenchido onde ficaria hospedado. Telefonei a James. Na verdade, ele conseguia ver-me do outro lado do anexo dedicado à imigração. Acenamos um ao outro. James deu a sua morada de boa fé, não sem antes sugerir que lhe comprasse uma garrafa de vodca livre de impostos. James permanecia o mesmo entusiasta e de fala rápida. O tempo que passou em Singapura não lhe tinha diminuído a exuberância pela vida. Singapura adequava-se a ele. A azáfama e a luta sem limites transformaram uma ilha tropical num dos países mais ricos do mundo.

Multidões de homens e mulheres bem vestidos marcham na direção dos brilhantes e novos arranha-céus e edifícios coloniais. Os autocarros, carros e táxis passam a todo o vapor. O
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ar fumegante enche-se de buzinas, sons de motor e o chilrear que acompanha as luzes dos cruzamentos pedestres.

Ele levou-me para casa, na West Coast Gardens, num complexo de edifícios altos à volta de três piscinas e deu-me, ao seu tio-avô de oitenta anos, um colchão para dormir no chão da sala no 18º andar. Partilhava o apartamento (ou unidade) com mais dois empregados da empresa para a qual trabalhava, a Waterworld nos Universal Studios. James indicou-me as outras unidades no complexo onde a empresa albergava o seu pessoal.

No dia seguinte levou-me aos estúdios. É um parque de diversão de vinte hectares localizado no Resort World Sentosa na ilha de Sentosa. Consiste em sete zonas temáticas baseadas em filmes de sucesso tais como Battlestar Galactica, Shrek e Monster Rock. Waterworld é inspirado no filme de ficção científica pós-apocalítico de 1995 protagonizado por Kevin Costner e realizado por Kevin Reynolds. James é um dos três atores que representa o papel do diácono, o principal vilão da série. James conseguiu este emprego com base na sua experiência no Movieworld, na Costa do Ouro, onde interpretou personagens como Shrek e Scooby Doo. É aspirante a ator.

Waterworld é um dos maiores espetáculos do parque temático. A ação ganha vida numa onda de acrobacias que desafiam a morte, juntamente com emoções e sequências de explosões de fogo e água reais. James estava de serviço nesse dia e vi-o em ação em três espetáculos. Eu gostei imenso do espetáculo, uma complexa combinação de acrobacias, jet skis, tiros, explosões, chamas, pirotecnia e um hidroavião para acrescentar ainda mais à ação - tudo real.

Este peregrino, tal como o resto dos espetadores, teve de enfrentar os seus próprio perigos. Os artistas tinham toda a intenção de molhar os espetadores o máximo possível. O “aquecimento” do espetáculo envolvia atirar baldes de água sobre as pessoas. Os pilotos dos jet skis borrifavam a audiência com grandes jatos de água. Assim como assim, 
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Singapura tem um clima quente. As pessoas que pareciam satisfeitas por estar empapadas secavam em minutos. Eu adorei a atuação do James. O papel deu-lhe uma oportunidade perversa para exagerar e a sua gargalhada maligna aumentava a sua vilania. Consegui perceber que ele adorava o seu trabalho e gostava de exibir as suas qualidades. O diácono encontra o seu destino numa queda a grande altura sobre as chamas e no terceiro espetáculo tive a oportunidade de verificar quando é que o duplo assumia o papel principal. Depois do espetáculo os visitantes competiam uns com os outros para tirar fotografias com o elenco. Se não se importarem de ficar encharcados, é um grande espetáculo.

Depois do espetáculo, James mostrou-me a sua Singapura. Comprazemos-nos com um par de cervejas no Hard Rock Café depois de um fatigante dia ao calor. Levou-me a comer ao Ayer Rajah Hawker Centre and Food Hall. Antes de nos decidirmos com a escolha, percorremos as várias bancadas de comida. Todos queria que provássemos dos seus produtos. Gostei do centro, um pedacinho da autêntica Ásia, em contraste com o mundo importado dos Universal Studios, Hard Rock Café, Starbucks e McDonalds.

O Centro ficava perto da casa de James, pelo que decidimos ir a pé e pelo caminho encontramos o nosso próximo perigo. Fomos testemunha de violência doméstica. Um grupo de indianos tinha-se juntado no parque, uns à luz, mas a grande maioria na sombra. Um homem espancava uma mulher. Ela encolhia-se dos seus golpes, chorando e gritando. James quis intervir. Eu também me compadeci daquela mulher, mas  fico feliz por James não ter feito nada. Ele, um jovem impulsivo, poderia ter cruzado uma linha cultural em território desconhecido. Qual seria a história por detrás desta cena? Porque estaria ela a ser castigada? Caso James tivesse tentado impedir o homem, que fariam os outros? Tive visões de uma multidão de indianos a emergir da escuridão, descendo sobre nós e retaliando pela nossa interferência. Temo que o receio pela minha própria pele tenha suplantado o meu sentido de injustiça.

No dia seguinte fomos de autocarro até à estação MRT em 
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Clementi. Viajamos de comboio por umas quantas estações para visitar alguns jardins chineses e japoneses. Estranho ver campo aberto numa cidade tão agitada, barulhenta e povoada. Aqui estava Singapura a uma luz mais contemplativa. Na paz dos jardins japoneses, sentamo-nos numa ponte de pedra e conversamos. Debaixo de nós seguia suavemente um pequeno riacho.

James acreditava que tinha amadurecido em Singapura. Quando chegou só queria festas. Os outros na sua unidade eram a mesma coisa pelo que a empresa os separou. A sua mente disparava em todas as direções, cheia de ideias e limitada apenas pelo pouco dinheiro que tinha. É perfeitamente normal que os jovens como James valorizem sonhos que podem parecer demasiado grandes, respondi. Se começarem sem expetativas, acabarão por não alcançar nada. Ele tinha a esperança de economizar alguma coisa em Singapura, embora tendo em vista os alucinantes custos das bebidas no Hard Rock Café, precisaria de alguma determinação para lá chegar. Ele sentiu que vir para Singapura era uma oportunidade para amadurecer, para sair da rotina. James estava à procura de uma identidade, o que não é invulgar num jovem. Para mim, James, que agora gostava de ser conhecido como Jimmy, ainda era a pessoa que eu sempre conhecera desde pequeno — um sonhador, cheio de exuberância e entusiasmo pelo mundo.

Senti um vínculo estreito com ele. Ambos estamos à procura.  Ele é um peregrino a começar a viagem da sua vida. Eu, peregrino também, procuro respostas à perguntas que não as têm. Procuro uma nova identidade após o suicídio de minha Maris que derrubou todas as minhas certezas sobre a vida. Fiquei grato por ele ter me dado a oportunidade de ver Singapura de uma perspetiva que o turista, albergado num dos inúmeros hotéis, nunca vê.

É suposto fazer-se compras em Singapura. Para além das bebidas não comprei nada, ainda que tenha visitado uma banca de arte em perda no 
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supermercado de Clementi e ficado intrigado com algumas inscrições - adequadas a qualquer viajante.




Ontem foi história Amanhã é um mistério

Hoje é uma dádiva.



Não caminhas atrás de mim Não caminhes à minha frente

Caminha a meu lado e sê meu amigo.
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Que cette bougie soit un peu de moi-même

(Que esta vela seja um bocado de mim)



A


minha segunda paragem era França. Cheguei a Paris numa quente manhã de quinta-feira, algo atordoado depois de uma noite sem dormir e demasiado cansado para apreciar

a beleza da cidade da luz. Desejoso de evitar o custo fenomenal dos hotéis, que deixam os nervos do bolso à flor da pele, arranjei alojamento através de airbnb. Passei pelo centro de Paris e fui para Issy-les-Moulineaux nos arredores de Ile de France. Sendo esta a minha quinta visita, dei com o caminho e indo de Metro depressa cheguei a Mairie d’Issy no fim da linha.



	Liguei ao meu anfitrião Georges e ele apareceu de acelera. Um jovem de cerca de trinta anos de aspeto muito francês: barba curta; cabelo e tez escura. Pegou-me na mochila de peregrino e insistiu em transportá-la enquanto subimos a pé a colina durante cerca de 15 minutos até ao seu prédio. Cansado do voo de doze horas, dormi umas duas. Não estava ninguém em casa quando saí do apartamento no 3º andar para explorar um pouco. Encontrei o supermercado Monoprix, comprei alguns produtos para o pequeno-almoço e uma sandes que comi no parque. Um oásis arborizado no meio de modernos prédios comerciais, local ideal para os funcionários dos escritório descansarem das suas secretárias e computadores. Enquanto admirava os canteiros do jardim e não pensava em nada em particular, um jovem num assento ao lado pediu-me lume. Não era diferente do George com a sua barbicha e feições escuras. Respondi-lhe que não fumava. A minha pronuncia deixou-o intrigado.  Era óbvio que eu não era um 
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falante nativo do francês. Perguntou-me de onde era. “Amerique?” “Non!” “Angleterre?” “Non! Australie!” respondi-lhe. Ele ficou impressionado. As coisas estão más em França, disse ele, não há trabalho. A Austrália é um paraíso para muitos jovens franceses. Desculpou-se e disse que tinha de voltar para o trabalho. Fiquei descansado por ele ter um trabalho. Pareceu-me um bom rapaz e eu não queria que ele fosse um dos desempregados. (les chomeurs)

Perdi-me ao tentar voltar para trás. Bizarro! Só estava em França há algumas horas! Ainda nem tinha começado o Camino. Aquilo que me deveria ter demorado quinze minutos levou-me 90, deambulando em círculo até que dei com o caminho até ao metro. Lição número 1. Memoriza sempre um ou dois marcos em terreno desconhecido. Talvez tenha estado demasiado ocupado a arfar subida acima para reparar. Depois de dormir outras quatro horas, saí novamente para procurar jantar, desta vez a observar os edifícios, um branco com telhado verde no canto mais importante. Depois de comprar uma hambúrguer de galinha pouco gaulesa e batatas fritas, voltei para o apartamento. Conheci o David, parceiro de George, que era tão temperamental quanto a tez escura do Georges. Eu estava com vontade de conversar, mas ele não tinha muito a dizer à exceção de que ele e George eram cozinheiros e trabalhavam a horas estranhas. Retirei-me para o meu quarto a fim de dormir um muito necessitado sono. Ainda ouvi o George a chegar a casa,  caí num sono profundo ao som da sua discussão e do movimento de móveis.

Acordei às 7 da manhã revigorado e descansado. O sítio estava calmo. Comi o pequeno-almoço em silêncio e solitude tendo como companhia o peludo gato branco do George. O seu lugar habitual era no topo do armário, mas desceu para me inspecionar. O apartamento era algo singular O edifício era moderno, branco e luminoso, construído recentemente, mas o mobiliário era incongruente, escuro, pesado e velho como se o tivesse herdado de um familiar mais velho. Uma grande quantidade de caixas de banana por desempacotar abarrotadas de utensílios de cozinha sugeriam uma mudança recente. Não consegui encontrar uma decente faca afiada nas gavetas, mas
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havia uma grande seleção delas numa das caixas. Ontem à noite havia dois frigoríficos na cozinha, mas um estava agora na varanda. Parei para admirar a Torre Eiffel, proeminente no horizonte.

Era sexta-feira dia 26 de julho - o aniversário de Maris. Um bom dia para visitar a Catedral de Chartres porque às sextas retiram as cadeiras que cobrem o labirinto. Apanhei o comboio de Montparnasse, já familiarizado com o número de vezes que visitara Chartres. Na hora que a viagem durou descansei o olhar nas quintas e florestas da França rural, mas a minha mente estava em Maris. Faria hoje setenta e sete. Que teria sido a nossa vida tivesse ela sobrevivido à tentativa de suicídio?

Caminhei a subida familiar até à catedral. A fachada estava coberta de andaimes. Parei à entrada. O mendigo de mão esticada também me era familiar. Tenho a certeza de que era o mesmo indivíduo que faz vigília da última vez. Se visitar a catedral numa excursão organizada encontrará um excelente modelo de conquista estética, mas se o fizer como peregrino encontrará um maravilhoso instrumento de ação espiritual, de uma fé inscrita na pedra que gera a sua própria energia.  Nas visitas anteriores permiti-me a apreciar a sua beleza e a absorver a sua harmonia. Foi difícil não ficar inspirado enquanto os olhos se acostumavam à luz e subiam até ao teto como se procurassem o paraíso.

Como esperado, as cadeiras tinham sido removidas e as pessoas caminhavam o labirinto gravado no chão da nave. O desenho de apenas um percurso representa a viagem do espírito. É um trajeto de oração e reflexão que se percorre para introspeção e cura espiritual. Não é um labirinto sem sentido. Um caminho desorientado e sem sentido leva a que nos percamos, um labirinto faz-nos encontrar o caminho. É uma metáfora para o percurso do teu próprio espírito, tal como o Camino. O labirinto foi o meu preâmbulo espiritual. Juntei-me às pessoas e caminhei descalço sobre as frias e arenosas pedras gastas




[image: image][image: image][image: image][image: image][image: image]




por milhões de pés. Gerações de pessoas de fé têm caminhado sobre este labirinto. Juntava-me a uma irmandade, em muito semelhante à que o Camino admite há milhares de anos. Quase que conseguia ouvir as orações dos peregrinos que há muito se tinham juntado a Deus. Senti-me pequeno e humilde, apenas um de uma vasta multitude.

Entreguei-me à excitação e apreensão do iminente Camino. Concentrei-me em nada, apenas no momento e repeti o mantra que trouxe de Singapura: “Ontem foi história, amanhã é um mistério, hoje é uma oferta”. Caminhei o labirinto mais uma vez. Pareceu-me ouvir a minha Maris dizer “eu estou contigo.” Passeei pela catedral e parei diante da Virgem Negra para algumas orações. Ergui o olhar para o belo vitral que, segundo me disseram, foi desmantelado peça a peça durante a guerra. No caminho de volta à estação a minha ansiedade tinha desvanecido, a minha auto-confiança e fé tinham sido restauradas. Ouvi a voz de Albert Camus: "Na profundidade do inverno, finalmente aprendi que dentro de mim havia um verão invencível". Experienciei uma sensação de paz e contentamento.

Em claro contraste com a viagem de saída, o regresso a Paris foi feito num comboio repleto. Pessoas que vão passar o fim de semana Paris. A estação Montparnasse estava uma extraordinária balbúrdia como um formigueiro furioso, uma multidão de viajantes de olhos arregalados a correr em todas as direções e a arrastar as malas atrás de si. Todo aqueles que saíam de Paris corriam quase impetuosamente contra as pessoas que chegavam. De volta a Mairie d'Sity comprei um jantar que desse para aquecer no microondas na Monoprix. Depois do jantar, adormeci a ver televisão. Alguém chegou, provavelmente David, e desapareceu para o seu quarto. O sítio dava uma sensação assustadora com pessoas invisíveis. O apartamento era agradável, mas os rapazes não eram extrovertidos nem comunicativos. Não lhes perguntarei se posso cá ficar outra vez no fim da minha viagem quando voltar a ter mais uns dias em Paris.
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Entretanto tinha mais um dia antes de partir para sul. Num sábado quente, comprei o almoço e sentei-me no parque com os pombos e flores. Os funcionários dos escritórios estavam a aproveitar o fim de semana, mas do lado oposto ficava Mairie e havia várias festas de casamento com os convidados a fazer corta-mato pela relva. Os homens pareciam desconfortáveis nos fatos e as crianças usavam chapéus, mas consegui depreender a alegria do seu dia. Deixei-os entregues às suas celebrações porque queria usar a tarde para visitar um dos meus locais sagrados. Apanhei o metro até ao 5º arrondissement, caminhei pela Rue des Carmes acima até à igreja de Saint-Étienne-du-Mont, a minha igreja parisiense favorita. Nas duas viagens anteriores arrendei um apartamento na rue des Carmes e visitei-a diariamente.  Lembro-me em particular da minha presença nas celebrações da Páscoa em 2005. Mesmo na parte de trás do Panthéon, está abrigado o santuário de Santa Genoveva, a santa padroeira de Paris. O mais impressionante é o púlpito de madeira suportado por Sansão com um osso da mandíbula numa mão e um leão sob os seus pés. Igualmente impressionante é o coro alto com um desenho elaborado e intrincado em pedra que se estende pela nave com escadas em espiral de ambos os lados e que de alguma forma sobreviveu à Revolução Francesa. Ao longo dos anos acendi várias velas para a Maris nesta bela igreja e passei tempo em contemplação. Estava prestes a acender mais uma quando expulsaram os visitantes porque se celebraria um casamento e este era privado.

De volta a casa comi mais um jantar aquecido no microondas. Os rapazes chegaram a casa cedo. Tinham planeado sair na manhã do dia seguinte para visitar a mãe de George no campo. Quando me levantei já eles tinham saído, pelo que fui saindo também. A caminho do metro visitei a igreja local de Saint-Étienne e acendi a vela que tinha deixado por acender na outra Saint-Étienne. Tinha a esperança que esta fosse a primeira de muitas. Sobre as velas havia uma pequena oração:
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“Je ne peux rester dans cette église qu’un moment. Que cette bougie soit un peu de moi-même. Fais que mes rencontres et mon travail d’aujourd’hui soient le prolongement de ma prière.”

(Posso apenas ficar um momento nesta igreja. Que esta vela seja um bocado de mim. Gostaria que os meus encontros e o meu trabalho hoje fossem a continuação da minha oração.)
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4 Quando é que irei realmente aproveitar o momento?
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[image: image]gare de Lyon é um lugar caótico.  Milhares de pessoas. Todos os assentos que ali havia estavam ocupados e o resto das pessoas sentava-se sobre as malas ou mochilas. Todas as cabeças viradas 

para o quandro informativo com a dança do horário dos comboios. As bancas de comes e bebes estavam em constante demanda. Os passageiros abalavam apressados na procura do seu comboio assim que este era anunciado. A chegada de novos milhares. O constante bramido de conversas e anúncios. Os soldados armados de passo lento por entre a multidão em grupos de três com os olhos sempre em alerta e com cara de poucos amigos deixando no ar a mensagem: não-te-metas-comigo.

Nesta manhã de domingo esperei como toda a gente. Iria passar três semanas em Montpellier e inscrevi-me numa escola de língua para aprimorar o meu francês. O meu plano era começar a caminhar em Arles ou em Montpellier junto a La via Tolosana até Puente la Reina em Espanha. Encontrei o TGV (train de grande vitesse), sem qualquer problema. Prefiro viajar de comboio. De avião chega-se mais depressa, mas a viagem até ao aeroporto demora por vezes mais tempo do que o próprio voo. No comboio conhecemos pessoas, podemos caminhar, esticar as pernas, comprar uma bebida ou algo para comer no bar ou ver o mundo passar pela janela. Desta vez não falei com ninguém. Os outros passageiros pareciam satisfeitos a dormitar durante a viagem de 4 horas e eu alegrei-me com a ideia de me juntar a eles e ao soporífico ritmo do comboio.

A paz e sossego foram estilhaçados quando me confrontei com o caos da gare de Montpellier. Entre recém chegados, prestes a partir ou apenas à espera eram milhares. Para juntar à confusão, a
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estação estava em processo de renovação. A maior parte parecia estar barricada e lutava-se pela sobrevivência no confinado espaço. As pessoas tentava com grande esforço escapar a esta briga arrastando as malas atrás de si, correndo o risco de fazer tropeçar o incauto ou tropeçarem elas mesmas. Nestas condições as mochilas vêem mesmo a calhar Sentimo-no muito menos sobrecarregados e temos as mãos livres. A escola informou-me de que o meu anfitrião viria ao meu encontro. Quando dava uma segunda volta ao edifício de dois andares, vi uma mulher de meia idade e cabelo a encanecer a segurar um cartaz com o meu nome (Monsieur Braun). Apresentei-me. Michèle pediu-me que a seguisse e despachamo-nos em direção à movimentada rua para a paragem do elétrico. Apanhamos o elétrico azul (Ligne No 1) numa viagem de dez minutos, sempre de pé, até ao subúrbio de Antigone. Montpellier era uma névoa. O dia estava quente e  havia muita gente na rua. Estávamos em pleno verão e a meio da época turística.

Apeámo-nos junto a um grande complexo de piscinas cobertas (Piscine Olympique d'Antigone) de vidro e aço, parecendo o sonho de um arquiteto espanhol. Livres do confinamento do elétrico, Michèle informou-me que a piscina é um paraíso para os amantes da natação. Uma das piscinas, de apelido Vénus, é de proporções olímpicas. A outra, apelidada de Afrodite, é mais quente e inclui hidromassagem e escorregas. Os campeonatos nacionais de natação tiveram lugar aqui e o complexo alberga cerca 400 000 pessoas por ano. O modesto edifício residencial que é a casa de Michèle contrastava imensamente. A um canto, um prédio de cimento cinzento estava a apenas 100 metros de distância. Subimos os degraus até ao quarto andar para um pequeno apartamento. O meu quarto ficava no canto, com vista para a linha dos elétricos. Tinha uma vista fantástica do complexo de piscinas e da paragem do elétrico.  Fiquei a ver as máquinas azuis a balancear na esquina, a abrandar nos cruzamentos e a parar na estação. Os edifícios de Montpellier 

cercavam-me. Iria explorá-los no dia seguinte.
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Conheci os outros estudantes ao jantar. Um rapaz da Colômbia e duas jovens da Suíça. A ideia de ficar com uma família é para permitir uma imersão completa. Era suposto falarmos em francês. Os alunos eram desencorajados a usa a sua própria língua, mas não havia qualquer conversa à volta desta pequena mesa arrumada a um canto da sala dominada pela enorme TV. As raparigas eram muito tímidas e o rapaz parecia estar desligado. Tudo o que vim a saber dele foi que se chamava Fred e era colombiano. As miúdas sussurraram os seus nomes  e não me dei ao trabalho de lhes pedir que repetissem uma segunda vez. A única conversa foi um monólogo. A Michèle queixou-se durante toda a refeição sobre coisa nenhuma.

Eu não sabia ao certo como é que esta tentativa ia correr. A experiência de Amboise deixara-me mal habituado. Não pude deixar de comparar. Dessa vez fiquei com Danièle e Michèle numa espaçosa casa de dois andares nos limites da cidade. Os outros estudantes eram a Maya e Marie. Eramos uma família espetacular. A Danièle e a Michèle estavam preparadas para ficar até duas horas sentadas depois do jantar, encorajando-nos a falar e sendo sempre ouvintes muito pacientes. A Danièle era uma cozinheira reformada e cada refeição era uma obra de arte. Em contraste, Michèle era uma cozinheira vulgar. Estávamos amontoados num apartamento pequenino. Seja como for, havia quatro quartos: um para Michèle, um para o Fred, um para as raparigas e outro para mim. Pelo menos o meu quarto estava mobilado e ficava de frente à casa de banho. Esta será uma experiência diferente, mas habituar-me-ei certamente a ela. Pensei, no entanto, que iria inquirir sobre a hipótese de morar sozinho. Em 2006 passei três meses a aprender francês na cidade Chambéry e gostei de ter ficado no meu próprio estúdio. Cozinhava para mim e adorava ir aos mercados.

No primeiro dia levantamo-nos muito cedo. A Michèle foi comigo até à cidade no elétrico azul para se certificar de que eu chegaria à escola às 8:00 da 
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manhã para a admissão. Saímos na estação junto à Place de la Comédia na cidade velha. A escola ficava no primeiro andar de um prédio que em tempos fora elegante, mas tinha sido transformado num viveiro de salas de aula e corredores. Um grande número de alunos vagueava por ali. Na aula de admissão foram-nos dadas indicações. A falar com outros estudantes que tinham optado por ficar a viver sozinhos, fiquei com a impressão de que as instalações oferecidas era um bocado inadequadas. Ficar hospedado com uma família já não me parecia ser assim tão má ideia. Depois desta aula fomos dirigidos para as nossas turmas com base no teste feito antes da nossa chegada a França pela internet. A minha professora era Mèlanie.

As aulas terminavam às 13h, pelo que depois eu seguia passando o tempo à procura de almoço e explorando a cidade. Montpellier é uma cidade de contrastes. É a capital de Languedoc-Roussillon no sul de França, a cerca de 10 km do Mar Mediterrâneo. A cidade medieval prospera com a sua rede de becos estreitos e sinuosos. Ainda assim, tal como no complexo das piscinas, há muitos edifícios modernos e distintos. Imagino que terão dado muito prazer ao arquiteto que os desenhou. É uma cidade movimentada cheia de turistas. Os elétricos são o principal meio de transporte. Existem quatro rotas principais e cada uma delas tem a sua cor. A minha rota era a azul.

Passeei pela cidade velha por entre uma complexa rede de ruas pedestres. Passei por prédios de calcário, cafés, take-away, igrejas, monumentos municipais, lojas e bares em más condições. Encontrei São Roque de Montpellier, uma importante igreja para os peregrinos. Nascido em Montpellier, São Roque é um santo especial para os peregrinos. Ainda que filho de uma família rica e poderosa, doou a sua riqueza e tornou-se peregrino em Itália, mas parou a caminho para auxiliar as vítimas da praga. Tive umas interações bem sucedidas com os assistentes das lojas: eles compreendiam-me e eu compreendia-os a eles. Sentia-me velho e fora da minha zona de conforto. Um peixe fora de 
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água. Estava cansado e agradava-me a ideia de ir para o apartamento descansar antes do jantar.

No dia seguinte senti-me melhor, como se o meu corpo se tivesse habituado ao fuso horário. Consegue adaptar-se a qualquer coisa. O meu espírito estava mais confortável e, ainda que estivesse calor, eu não estava cansado. Depois das aulas apanhava o elétrico azul para os subúrbios de Montpellier até ao terminal Mosson. Visitava as lojas. Esta era uma área onde se estabeleceram muitos algerianos. O supermercado era também algeriano, falava-se Árabe e os sinais estavam também em Árabe. Os produtos estavam em montes, espalhados de forma pouco ordenada, em nítido contraste com a organização encontrada no supermercado Monoprix, onde a atenção ao detalhe era senhor. Parecia que o proprietário que alguma vez tenha tido uma bancada no desarrumado mercado de Argel não se conseguisse livrar dos velhos hábitos. O dono ignorou-me enquanto conversava aos gritos com os clientes do outro lado da loja e só parou para aceitar o meu dinheiro disfarçando mal a sua hostilidade.

De regresso no elétrico refleti sobre as famílias com que fiquei nesta minha experiência de imersão total ao idioma. Aprendi francês com a Danièle e Michèle em Amboise e espanhol com o Jacinto e Loli em Pamplona. Aqui estava eu a aprender francês com a Michèle. Enquanto as outras eram famílias de classe média e, muito provavelmente, não necessitassem do rendimento extra, Michèle tinha um negócio que consistia albergar alunos para fazer dinheiro e por isso tirava o máximo partido do seu pequeno apartamento. Esta noite os meus companheiros à mesa de jantar não estavam tão silenciosos. As raparigas estavam ansiosas por voltar para casa. Falavam maioritariamente alemão em casa e estavam a fazer isto da imersão para melhorar as notas a francês. O Fred alimentava a esperança de vir a estudar numa universidade francesa. Mencionei que um dos meus colegas na Chambéry era Juan-Carmelo. Também ele colombiano e com as mesmas aspirações. O Fred informou-me que havia muitos estudantes colombianos em França. Michèle falou 
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do seu neto de quem tomava conta uma vez por semana. O meu comentário sobre a quantidade de algerianos naquele dia lançou-a numa tirada sobre os problemas da imigração em França. Fiquei agradado que tenhamos relaxado o suficiente para falar um com o outro. A conversa estava um bocado perra, mas era um começo promissor.

Cheguei à escola com tempo suficiente para ler as notificações na receção. Havia uma lista com os nomes para cada aula. As salas de aula estavam espalhadas por Montpellier, pois havia mais do que um campus. Eram sensivelmente 400 os nomes nesta lista. Mèlanie confirmou os nomes. Disse-me que havia 40 professores no momento e cada turma tinha cerca de dez alunos. Um número destes tão grande tornava as coisas impessoais, ao contrário de outras escolas de língua mais pequenas onde se podia conhecer os alunos para além da sala de aula. Nestas escolas havia áreas comuns onde os alunos se podiam juntar, socializar e bisbilhotar. Aqui não havia nada disso. Os estudantes tinham de se aglomerar na rua à entrada com os transeuntes, locais ou turistas. Parece que havia apenas uma sala de computadores para os alunos. Consegui aceder-lhe para enviar e receber emails. Nenhuma biblioteca onde se pudesse requisitar um livro. Na verdade, a nossa sala de aula era suposto ser a biblioteca. Os aspetos positivos? A Mèlanie tinha uma personalidade afável e era muito prestável. Era uma boa professora e encorajava a interação da turma. A área da receção era gerida por duas raparigas que ajudavam os alunos com as suas questões.

Ainda assim, uma grande diferença com Amboise! O meu cunhado Joe falecera na Austrália enquanto eu aqui estava a estudar francês. Recebi muito apoio da Danièle e da Michèle. As minhas colegas de turma Marie e Maya contaram aos outros alunos e tive também o apoio deles. Senti-me humilde e com a compaixão e atenção destes jovens. Cheguei a ter um encontro com a diretora que fez questão de conhecer todos os seus alunos.
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