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  1. - Orientamento preliminare


  Al tempo della civiltà Ellenica, il concetto di «filosofia» corrispondeva abbastanza bene al significato etimologico della parola : «amore del sapere», uno ed inscindibile considerandosi il sapere stesso. Platone ed Aristotele hanno scritto di argomenti che oggi appartengono a discipline distinte od anche lontane, e l’han fatto con tale acume di pensiero, che la luce delle loro menti manda ancòra a noi, attraverso due millenni, i suoi bagliori.


  Con il progredire degli studi, però, il campo delle investigazioni venne acquistando un’ estensione tale, da rendere ad un certo momento necessaria una ripartizione dei compiti, nell’economia generale del lavoro di ricerca; donde il sorgere di nuove discipline ed il frazionarsi di alcune di esse in altre ancora.


  Ma le distinzioni conseguenti, operate dall’uomo per ragioni soggettive e pratiche, non vanno naturalmente confuse con una divisibilità reale dello scibile, la quale sarebbe assurda: se la scienza ha per mèta suprema la conquista della verità, sia questa assoluta o relativa, l’organica sua unicità deve logicamente costituire la premessa necessaria per ogni studio obiettivo. Sterili appaiono perciò, in ultima analisi, le discussioni, materiate in torrenti di parole od in fiumi d’inchiostro, per disputare terreno a questa od a quella disciplina, per stabilire definizioni e delimitazioni, o financo per rivendicare o negare a talune correnti di studio il diritto all’appellativo di scienza. Simili speculazioni non giovano alla causa del sapere autentico. Avviliscono invece ed abbassano le menti che a ben miglior ricerca dovrebbero dedicare le loro forze. Il fatto poi che qualche divergenza tragga origine dalle ragioni personali di chi, ad esempio, difende o propone una cattedra universitaria o comunque una attività scientifica traducibile in moneta, o dalle ragioni economiche di chi sostiene un metodo od un’insegna, costituisce una spiegazione, non una giustificazione; e potrà tutt’al più, quel fatto, illustrare certe forme poco simpatiche che la lotta per l’esistenza sta purtroppo assumendo anche nel campo degli studi.


  Senonché, la scienza stessa s’incarica di richiamare l’uomo alla serenità ed all’obiettività. Le sue ultime conquiste, specie nell’ambito della fisica e della chimica, della biologia e della fisiologia, fanno ormai apparire trasparenti e fragili come ragnatele le pareti divisorie che l’uomo aveva avuto la presunzione d’inserire nell’armoniosa immensità del sapere, così come le stesse distinzioni fra materia ed energia, fra vita e morte, fra inerzia e movimento, sono ormai sostituite da grandi punti interrogativi, che non da vane speculazioni di parola o di pensiero; ma solo dall’amore profondo c sentito del vero attendono la loro soluzione.


  Tuttavia, se organicamente una è la scienza, permangono quelle necessità pratiche le quali, come s’è detto, impongono una divisione dello sterminato lavoro di ricerca che l’uomo si è proposto.


  Questa ripartizione corrisponde d’altra parte all’opportunità di orientare la mente secondo un’ideologia adatta allo scopo specifico perseguito. Chi deve risolvere un problema di matematica, relegherà in una subcoscienza transitoria le sue cognizioni di geografia o di storia, per chiamare invece a raccolta le sue nozioni nel campo della matematica stessa. Non diversamente, un bravo medico può essere un pessimo matematico, perché le due scienze non sono contigue e l’una poco giova od interessa all’altra, di modo che egli, medico, può benissimo eseguire una difficile operazione chirurgica anche ignorando i teoremi di Talete o di Pitagora. E non diversamente, infine, chi riceve improvvisamente notizia di una grave sciagura che lo colpisce, rimane dapprima intontito e non riesce ad afferrare l’entità della sua disgrazia, perché non è preparato, ossia mentalmente predisposto a subirla. E sono, questi, alcuni minuti aspetti di quel problema sommo della psicologia moderna che è l’orientamento mentale.


  Problema che non va qui indagato di certo, ma di cui si deve pure tener conto nell’accingersi ad uno studio non facile come quello qui proposto. Non si deve dimenticare infatti che, psicologicamente, la produzione scientifica ha nella sua genesi dei punti di contatto con quella artistica. Si sa che il pittore e lo scultore, prima ancora di por mano ai loro strumenti, si preoccupano di collocare la persona o le cose che intendono ritrarre o scolpire in una giusta luce, in un confacente atteggiamento, dopo di che si raccolgono ad osservare, onde creare in loro stessi quell’impressione soggettiva che poi tradurranno sulla tela o nel marmo. Per un’analogia intima, il problema scientifico, oltre ad essere paragonabile ad un poliedro da collocare a priori nella giusta luce e nella giusta posizione, richiede, in chi lo studia un’adatta disposizione mentale.


  Precisamente per questa necessità di orientare lo spirito in modo intonato al tema proposto, converrà chiarire anzitutto in qual senso vada intesa l’indagine enunciata nel tema : «psicologia dell’amore».


  2. - Psicologia e fisiologia


  Ci terremo naturalmente lontani da quelle distinzioni e delimitazioni che abbiamo chiamato vane, per non dirle pericolose, né ci faremo alcun scrupolo nell’attingere, cammin facendo, a qualsiasi scienza ogni elemento atto ad avvicinarci alla verità. Tuttavia, per le già cennate opportunità di orientamento, dovremo in primo luogo rilevare la differenza fra il nostro punto di vista, psicologico, e quello fisiologico.


  La fisiologia — si sa — tende a conoscere sempre intimamente i tessuti che compongono il corpo, nella loro struttura, nel loro funzionamento, nel loro coordinamento. Essa ha individuato, nell’essenza costitutiva e nella funzionalità, le sedi materiali dell’istinto riproduttore ed in genere le manifestazioni fisiche correlate cui quell’istinto dà luogo. Ove si ammetta, perciò, che l’amore è un fenomeno complesso, cioè psico-fisico, la fisiologia ne studia l’origine, l’esplicazione e l’estinzione in istretto rapporto ai tessuti del corpo.


  Ma che dire della psicologia, quando si pensi che la stessa definizione di questa giovane scienza è tuttora estremamente discutibile? Lo stesso Spencer evita lo scoglio con cura e solo da un esame completo e comparativo delle sue opere può desumersi, o meglio presumersi, il suo pensiero sulla questione. Pensiero che, comunque, si rivela alquanto materialistico, fin dai suoi primi atteggiamenti, come ad esempio quando il filosofo scrive: «se i suoi fenomeni, (della psicologia) obiettivamente considerati, non sono che degli accomodamenti neuro-muscolari mediante i quali gli organismi superiori adattano ad ogni istante le loro azioni alle coesistenze e sequenze che li circondano...». Ecco una definizione indiretta che ci lascia a disagio. Come pensare infatti che lo stesso Spencer, per restare in argomento, abbia scritto fra l’altro millecinquecento pagine di elaborata psicologia soltanto in virtù di accomodamenti neuro-muscolari adattantisi ad ogni istante alle coesistenze e sequenze che lo attorniavano? Come applicare la sua definizione alla generazione delle opere d’arte, alle missioni scientifiche, agli apostolati politici e religiosi, a tutte quelle forme di attività insomma che — per la somma di disagi e di sacrifici, fino all’olocausto della propria esistenza, che generalmente implicano — noi siamo abituati a ritenere sgorganti da ben altra fiamma interiore?


  Così in mancanza di definizioni che ci soddisfino, lecito apparrà restituirsi all’etimologia della parola: «discorso dell’anima». Vero è che nell’ideologia greca la parola «psyche» rappresentava, specie prima di Platone, non l’anima così com’è da noi concepita, ma come un «quid» intermedio fra temperamento e carattere. Solo attraverso la successiva evoluzione del pensiero e sotto l’influenza, fortissima, della dottrina Cristiana, la parola «psyche» venne poi assumendo il significato che oggi comunemente le attribuiamo. Giova quindi, ove si voglia conservare quella chiarezza d’idee che è forse più necessaria dell’ampiezza del sapere, assegnare alla psicologia, come scopo supremo, la scoperta e lo studio di questo ente che chiamiamo anima ed al quale in maggioranza crediamo, ancorché nessun segno rivelatore positivo sia ancor giunto a confortare la nostra credenza. Né è mestieri spender argomenti per mettere in evidenza come questa aspirazione somma della psicologia coincida, nell’interrogativo sull’esistenza e sull’essenza dell’anima, con il problema cruciale dell’umanità. Quesito immane, di fronte al quale le pur splendide conquiste già fatte appaiono d’una desolante insufficienza; problema, attorno al quale si sono affaticate invano le più grandi menti, senza poter uscire dall’alternativa dell’astrazione spiritualistica di Platone, comune ai pensatori della patristica nonché, più o meno modificata dai tempi e dallo, stato del sapere, a Plotino, Paracelso, S. Tommaso, Fludd, Van Helmont, Bruno, Spinoza, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, e la concezione materialistica di Aristotele, quale riaffiora in Galero, Alberto Magno, Averroè, Sigieri di Brabante, Pomponazzi, Bacone, Descartes, °Spencer. E la fase ultima del dibattimento risentirebbe ancora l’influsso del naturalismo materialista dell’ottocento, se la filosofia di Bergson ed il neo-vitalismo di Driesch non fossero sopraggiunti in buon punto a richiamare al senso dell’obbiettività e della serenità coloro che già credevano di essere vicini alla risoluzione del grande interrogativo.


  S’intende da ciò quanto sia arduo ed ingrato il compito d’una scienza rivolta a scoprire una verità supposta, ma che potrebbe non essere. A differenza da altre discipline, la psicologia ha perciò un obiettivo ignoto, cui tende avvicinarsi con faticosa lentezza, come fa il cieco che cerca a tentoni, nel luogo in cui ritiene si trovi, l’oggetto desiderato, e che potrebbe non esservi. In questo suo lavoro d’avvicinamento, la psicologia deve quasi sempre prendere a prestito i mezzi necessari dalle scienze maggiormente sviluppate che le sono collaterali nel sapere, soprattutto dalla medicina, con l’ausilio della fisica e della chimica. E se si ricorda poi che la moderna psicologia prende ancora le mosse da quegli stessi cinque sensi che già Aristotele aveva considerati, si comprenderà vieppiù l’immensità del cammino che rimane da percorrere. Né sono da dimenticare a questo proposito le limitazioni che la natura ha posto ai sensi stessi, limitazioni che l’uomo solo in parte è riuscito a debellare, con i sistemi ottici per la vista, con quelli microfonici per l’udito, giungendo così alla conquista di nozioni, nell’infinitamente lontano e nell’infinita-mente piccolo, che mai avrebbe potuto ambire usando i suoi sensi allo stato naturale. Ma è chiaro che, a dispetto di tutte le armi ch’egli s’è foggiato per migliorare le sue facoltà percettive, un’infinità di cose ancora non cadono sotto il dominio dei suoi sensi, e quindi non, esistono per lui. Voglia il lettore considerare che in questo preciso momento, mentre egli s’intrattiene meco fra le quattro mura della sua stanza o all’aperto, il suo corpo è attraversato da una quantità di radiazioni, dalle onde musicali o sonore di cento stazioni radiofoniche, dai raggi cosmici se non ha una lastra di due metri di piombo sopra il suo capo, dalle onde magnetiche della terra e degli astri, e via dicendo. Eppure egli non se ne accorge, perché non possiede nel suo corpo alcun apparato rivelatore, e tutte codeste manifestazioni di energia in atto sono inesistenti per lui. Pure sussistono. Esiste dunque un mondo, che comunemente chiamiamo sopranaturale, che non fa parte del mondo sensibile, del mondo dei nostri sensi, e noi ne sappiamo pochissimo. Ecco perché il materialismo, se è ammissibile come metodo di ricerca per una determinata serie di obiettivi, non serve per altri scopi d’indagine. Ecco perché il più sapiente materialista ha il preciso dovere, quando si discute dell’anima ed in genere di cose immateriali, di essere prudente e di confessare quanto meno l’ignoranza in cui si dibatte tutt’ora l’umanità. Ecco infine perché il problema dell’anima è reso più tormentoso dal dubbio che è doveroso per tutti — ripetiamo — sulle possibilità rivelatrici dei nostri sensi e sui limiti di queste possibilità di fronte al vero.


  Ma per questo stesso ordine d’idee si può dire che il «de profundis» che qualche accanito materialista ha creduto di poter intonare alla psicologia appaia per lo meno prematuro. Dopo tutto, anche se si prescinde dalla sua méta ultima e più ambiziosa, la psicologia ha già uno sterminato campo di lavoro nello studio della formazione, dello sviluppo e della risoluzione del pensiero e, in parte, del sentimento’. Ma è innegabile che l’indagare oggi l’attraente ma infida fenomenologia dell’Amore con criteri psicologici, vale a dire l’indagare ciò che in Amore è pensiero e sentimento, costituisce in certo qual modo anche una professione di fede. Fede che non ci verrà meno lungo il cammino, anche se non si perverrà a soddisfare l’augurio che avrebbe voluto l’Amore esaltato nell’opera centrale di un filosofo, come volevano Ernesto Renan, Allesandro Chiappelli ed altri.


  3. - Le moderne correnti di pensiero di fronte all’amore


  Poiché il fenomeno amoroso rientra nell’esperienza di ogni mortale, logico appare ch’esso abbia costituito attraverso i millenni il motivo informatore di tutte le letterature, ch’esso abbia esercitato un’influenza grandissima sulle arti rappresentative e sulla musica, ch’esso si sia insomma sempre ed in mille modi illustrato.


  Oggi però le arti intristiscono nell’arido clima della civiltà meccanica, e poesia e romanzo agonizzano quasi, con il grande ma impotente cordoglio di coloro — e non sono pochi — che ancora amano ogni forma di culto del bello. Perciò l’amore ha gradualmente spostato le due sedi d’illustrazione verso altre regioni, subendo anch’esso, da un certo lato, il materialismo dell’epoca, pur avvantaggiandosi in cambio di un’innegabile maggior positività. Il trattato di fisiologia s’è in certo qual modo sostituito al carme e all’ode, il saggio di psicologia al romanzo.


  È così fiorita una nuova letteratura, più o meno razionale ma sempre piuttosto positiva, sull’argomento dell’amore. Figlia dei suoi tempi, essa è caratterizzata spesso da una pronunciata aridità di spirito e di sentimento, che le necessità d’ordine scientifico non bastano a giustificare, e che trova invece spiegazione in circostanze d’indole squisitamente psicologica.


  Il desiderio di reagire al misticismo generico ed evanescente della letteratura amorosa dei secoli scorsi, la tendenza a considerare l’amore più da vicino, un non so quale accanimento nella volontà di sviscerarne i fenomeni più intimi, si fanno già palesi nel secolo scorso, prima ancora che il Balzac gabbellasse come «Fisiologia del matrimonio» un discutibile trattato di strategia domestica ad uso dei mariti che avessero sentito odor di corna. Ma il vero precursore delle odierne correnti è probabilmente il Mantegazza, non solo e non tanto per il valore scientifico della sua opera, quanto per la filosofica vastità di vedute, la signorilità di pensiero e la nobiltà di sentimento ch’egli ha saputo profondervi. Ed è peccato che, seguito ed imitato nell’orientamento scientifico, egli non abbia trovato eredi diretti nella cennata elevatezza dell’animo.


  La naturale reazione al romanticismo amoroso e la propensione verso uno studio più obbiettivo dell’amore si sono però definitivamente affermate nel primo trentennio del novecento, sotto molteplici influenze, fra le quali emergono tuttavia due fattori d’incalcolabile portata: la reazione antipuritana verificatasi nei Paesi Anglo-Sassoni ed il profondo sovvertimento psichico prodotto dalla prima guerra mondiale e dai fenomeni sociali da essa derivati.


  Vale la pena di spendere due parole su questi due grandiosi fenomeni di psicosi etnica.


  Si sa cosa s’intende per puritanesimo, in relazione alle manifestazioni amorose: quella tale abitudine mentale, od ideologia che dir si voglia, per cui il parlar d’amore era, fino a pochi lustri or sono, per ogni Anglo-Sassone bene educato, «unconventional», qualche cosa d’intermedio fra lo sconvolgente ed il volgare; il che equivaleva, come si vede, ad un’esasperazione del senso di pudore e forse, in altri termini, ad una certa ipocrisia in questa materia.


  Senonché il puritanesimo Anglo-Sassone, ancora così rigido in Inghilterra nell’era vittoriana, s’era andato proprio in quel tempo fortemente attenuando in America, mal conciliandosi esso con la sincerità aperta o financo rozza di pensiero e di parola che in quelle regioni s’era venuta connaturando agli abitanti, attraverso varie generazioni di duri e forti coloni, abituati a combattere per la loro vita in ambienti tutt’altro che convenzionali. Non diversamente nelle colonie e nei Dominii Inglesi la vita sociale si veniva sviluppando, per analoghe ragioni dì ambiente, cioè di clima morale, in forme sempre più libere, in tutti i campi e quindi anche in amore. Oggi poi questa spregiudicatezza si traduce addirittura, specie in America, in forme così sbrigliate di rapporti fra persone di sesso diverso, che si sarebbe tratti a pensare ad una soppressione pressoché totale dell’influsso sessuale negli abituali contatti sociali, ove una indagine anche superficiale non rivelasse subito l’artificio di codeste forme. Vedremo del resto nel corso del nostro studio come il famoso «cameratismo» americano fra persone di sesso diverso, oltre a rappresentare una finzione, riposi su di un errore fondamentale e, assurdo nella pratica, sia ugualmente insostenibile in teoria.


  Comunque, l’estinzione del puritanesimo in larghe zone del mondo anglo-sassone non poteva non esercitare una forte influenza mitigatrice sulle superstiti velleità conservatrici della madre-patria Britannica, dato l’intensissimo traffico intellettuale, oltreché materiale, esistente fra il vecchio mondo Inglese e le sue terre d’oltremare1.


  Venne poi la guerra mondiale a dare il colpo di grazia alle ipocrisie del puritanesimo in amore. Centinaia di migliaia di uomini, che in quattro anni di trincea avevano sofferto il soffribile, si restituivano alle loro case con una mentalità nuova, spoglia di pudori e di pregiudizi, con tutta la sete ardente di piaceri che la lunga continenza aveva acuito fino allo spasimo. E non sarebbe stato naturalmente di buon gusto tacciare di «unconventional» i reduci che cercavano di rifarsi del tempo perduto, senza preoccuparsi troppo dei codici puritani e delle buone usanze.


  D’altra parte la guerra aveva creato migliaia e migliaia di neurotici, fra coloro che avevano spasimato combattendo, non meno che fra coloro che avevano dolorato aspettando. Un materiale di studio splendido per quantità e varietà si offriva alla neurologia, quale nuovo incentivo al fiorire d’una letteratura medica che, non sempre alimentata da studiosi autentici o coscienziosi, veniva comunque ad ingrossare la corrente letteraria cui s’è accennato.


  A queste maggiori cause determinanti dell’attuale orientamento di fronte ai fenomeni amorosi si dovrebbero naturalmente aggiungere molte altre cause minori, ma la loro considerazione eccederebbe i limiti di questo lavoro.


   


  Difficile sarebbe ora il classificare le opere che compongono la letteratura positiva che s’è venuta così formando. Ma, ove ci si accontenti d’una distinzione approssimativa, a grandi linee, si potranno forse riconoscere due ordini di criteri a base di quei lavori: l’orientamento fisiologico e quello psicologico.


  I lavori di carattere fisiologico, o, generalizzando, di carattere medico, costituiscono una prevalenza di valori netta e non misconoscibile, e per volume editoriale e per intrinseca vastità e profondità di materia. Gli è che la medicina, da vero colosso fra le scienze, oltre ad avere cultori insigni in ciascuna delle discipline, ben delimitate e già poderose, cui ha dato origine, dispone ormai d’un formidabile patrimonio di cognizioni e di un materiale di studio sperimentale non meno imponente. Lo psicologo, invece, è anche qui nel ruolo del parente povero, con uno scarso bagaglio proprio e pochi attrezzi che abbiam già detto presi a prestito. Non deve meravigliare perciò il fatto che gli studi di psicologia pura sul tema dell’Amore siano molto rari e debbano per lo più ricercarsi all’infuori della circolazione libraria propriamente detta, in riviste di filosofia o comunque specializzate.


  Con tutto ciò, la distinzione non ha un’importanza assoluta di fronte alla scienza, quando si tratti di opere veramente serie nell’uno e nell’altro campo. E da qualsiasi fonte venga, ben venga ogni contributo sano all’avanzamento del sapere.


  Ciò che invece importa è che, accanto a poche opere scientifiche nel pieno senso della parola, si è purtroppo sviluppata anche un’abbondante letteratura pseudo-scientifica, che ramifica tanto nella fisiologia quanto nella psicologia. I lavori che la compongono costituiscono una lettura deleteria per lo sfortunato che li considera senza essere armato di quello spirito critico che solo un’accurata preparazione può dare. E non si potrà mai deplorare abbastanza un ordinamento giuridico che colpisce il commercio degli stupefacenti ma non sa imbrigliare la narcosi intellettuale propinata a strati considerevoli di lettori da codesto genere di libri. Solo un’esigua minoranza di persone, colte, infatti, ha acquisito quella particolare sensibilità ch’è necessaria per avvertire pressoché di colpo l’ampio respiro, l’elevatezza del pensiero, l’armonia della concatenazione e spesso anche il nitore, talora squisito, della forma che contraddistinguono il lavoro dello studioso autentico; e per avvertire, per contro, la meschinità concettuale dello speculatore, cui non giova la veste stilistica, a buona conferma dell’assunto del Buffon, che nel suo stile riconosce l’uomo. Spesso poi, queste opere pseudo-scientifiche si rivelano anche attraverso un’intonazione spiccatamente polemica, quasi si volesse con ciò tener desto quell’interesse ohe non altrimenti potrebbe essere sostenuto.


  Molti di questi lavori appartengono alla speculazione pseudofisiologica, dal manualetto di chiarificazione sessuale ad uso della gioventù, al saggio pornografico più o meno ben camuffato. Altri invece appartengono alla speculazione psicologica, e fra questi hanno soprattutto destato una certa curiosità, ed in certi ambienti addirittura un certo scalpore, alcune opere psicanalitiche.


  Noi pensiamo che l’autore della psicanalisi non vada confuso con la schiera degli speculatori che hanno approfittato dell’interesse e della sorpresa destati dalle sue teorie per impadronirsi della materia e ripresentarla, cucinata in mille salse, in lavori che hanno conosciuto una notevole ma effimera fortuna editoriale. E se è vero che il fiorire dei commenti e delle polemiche ha procurato al nome del professore Viennese una risonanza che l’intrinseco valore dei suoi studi non gli avrebbe valsa, non perciò noi non acconsentiremo a vedere in lui uno studioso che in buona fede ha tentato di aprire nuovi orizzonti alla psicologia. Non è qui luogo per entrare in considerazioni di dettaglio sulla tesi di Siegmund Freud, tesi che del resto non è riassumibile, perché solo l’attenta lettura, anzi la meditazione, delle opere che la formano permette di ottenerne un concetto veramente comprensivo. E se per avventura il lettore non le conoscesse, legga almeno le «Vorlesungen»2: anche se non potrà condividere l’opinione dell’autore o anche se vi si troverà nettamente contrario, avrà sempre fatto una ginnastica mentale di notevole utilità per il nostro studio.


  Ma quand’anche un riassunto potesse essere tentato, troppo lungi dall’ambito di questo lavoro condurrebbe una simile disquisizione. E confesso che ne sono lieto, che già troppo è ripugnato a me, giovane, l’aver dovuto criticare in termini un po’ acerbi, in altro punto di questo libro, l’opera di un uomo che oggi si trova vegliardo3, dopo una vita di lavoro e di studio. E del resto la dottrina del Freud ha avuto chiosatori a sufficienza, dagli apostoli più fervidi, come Jung, Pfister, Adler, Weiss, agli oppositori più sarcastici e feroci. Così non è mancato, ad esempio, chi ha chiesto con fine ironia al Freud, che vede una prima manifestazione erotica nell’atto innocente del pargolo che prende al seno materno, e scorge il primo agitarsi della gelosia sessuale nel bambino che si adira quando la mamma s’allontana con il padre, quale formazione potrà avere il famoso «complesso di Edipo» nei bambini che vengono allevati al poppatoio o negli orfanotrofi4. E questi sono forse eccessi, e la critica più autorevole e più serena si tiene ugualmente lontana dalle esagerazioni in un senso o nell’altro. E bene si esprime, in proposito, il Bertagnoni quando dice, con signorilità di pensiero pari alla sobria eleganza del suo stile: «Si acqueteranno anche gli entusiasmi per la psicoanalisi, che oggi ha invaso medicina, arte, letteratura, morale; e non sarà male, perché, quando si dà tanta importanza al subcosciente, se ne toglie altrettanta al cosciente, che viene ridotto a fenomeno fatale, determinato»5. Pochi anni sono trascorsi da quando il Clinico Milanese scriveva queste parole, e già il tempo gli ha dato ragione.


  Personalmente io penso che, forse per un eccesso di obiettività di fronte alla dottrina del Freud, si è un po’ dimenticato di considerare l’uomo che l’aveva pensata. Il Freud s’era venuto formando la sua teoria negli anni che precedettero e videro la prima guerra mondiale, a Vienna, cioè in una città in cui la tensione nervosa era massima. Egli, professore di neurologia, trascorse la vita a contatto con dei malati, ed anche quando dirigeva una clinica infantile erano ancora dei neurotici i suoi piccoli clienti, con tutta la desolante gravità che le neurosi offrono quando il loro precoce apparire è indizio pressoché certo di ereditarietà o, comunque, di tara costituzionale. Per lunghi anni, giorno per giorno, ora per ora, la neurosi ha fatto sfilare il triste campionario delle sue vittime sotto gli occhi del neurologo. Non è dunque logico, non è dunque umano, che il Freud abbia finito per risentire l’influsso di un simile ambiente? Che abbia finito per vedere l’umanità intera composta di neurotici palesi o latenti? Che abbia finito per iscambiare per leggi psicologiche la media delle constatazioni fatte su di un materiale di studio che, anormale in sè, era divenuto normale per lui? E ben s’appone perciò il Messer quando dice che «dopo tutto, non è precisamente l’ora di ricevimento nel neurologo la miglior fonte di cognizioni per la psicologia»6.


  Credo comunque che il Freud non avrebbe certo immaginato che un giorno la dottrina ch’egli, cultore di psicologia, aveva enunciate, avrebbe servito a far pronunciare ad uno dei suoi discepoli, nel giro di sole venti pagine, frasi di questo genere7: «Les psychologues sont scientifiques comme les sauvages évangélisés sont chrétiens» — «L’histoire de la psychologie dans les cinquante dernières années n’est donc pas, comme on aime à affirmer dans le début des manuels de phychologie, l’histoire d’une organisation, mais celle d’une dissolution» «Il manque donc quelque, chose: la reconnaissance claire du fait que la phychologie classique n’est rien d’autre que l’élaboration notionnelle d’un mythe» — «Le mouvement psychologique contemporain n’est que la dissolution du mythe de la nature double de l’homme» — «Le psychologue ne sait rien et ne peut rien. Il est le parent pauvre dans la grande famille des serviteurs de la science. Il ne se nourrit que d’espoirs et d’illusions: à d’autres la matière, il se contente, lui, de la forme; car par-dessus tuotes ses misères, il est encore esthète». E, come conclusione...: «La première chose qui frappe dans la psychanalyse, c’est que le psychologue peut acquérir par elle une sagesse réelle...». E via di questo passo.


  Ora, come è certo che la psicanalisi è sotto processo di revisione, è probabile che la psicologia sopravviva, come scienza, a questa... tremenda critica del sig. Pollitzer; ma il solo fatto che la sua dottrina abbia potuto insegnare un simile linguaggio costituirà per il signor Freud, psicologo, un rimorso che non gli invidio.


  Si può dunque concludere col dire che la letteratura moderna sull’amore costituisce, nella maggioranza delle opere, una naturale reazione alle tendenze che avevano imperato fino ad un recente passato. In ciò si è però andati, a mio avviso, da un eccesso all’altro, e se prima l’amore era stato troppo idealizzato, lo si è ora vestito d’un materialismo eccessivo e che non può soddisfare quella fede nell’amore stesso che è, in fondo e in pari tempo, fede nel prossimo e in noi stessi e base perciò di ogni organizzazione, e che, anche se latente o repressa, è indistruttibilmente radicata in ognuno di noi. L’oblio in cui già cadono molti lavori moderni sull’Amore, il disgusto e la riprovazione suscitati da altri, costituiscono, io credo, il sintomo e la conferma di questo stato d’animo. Il tempo è inesorabile nella sua opera di giustiziere e solo poche opere, di rilevante e genuino valore scientifico, sopravviveranno a ricordare la corrente letteraria e di pensiero di cui s’è ora parlato.


  Forse non è azzardato supporre che la già palese reazione, per non dire l’ostilità del pubblico, poggi su di un fondamento psicologico, che i cultori di certe tendenze materialiste avrebbero avuto il grave torto di trascurare. Chiunque abbia veramente amato, sa che l’amore, inteso come sentimento, procura delle emozioni che non hanno alcuna risonanza nella sfera dei fatti sessuali. Chè, anzi, il sentimento raggiunge a volte una intensità tale da diventar sofferenza, ed ha addirittura un’azione inibitoria sui processi sessuali. La fisiologia può bensì spiegare — come infatti spiega — questo fenomeno, ma non può misconoscerlo. Perciò chi, per esperienza propria od osservazione altrui, sa tutta la tenerezza, la devozione, l’abnegazione che sono proprie di un grande amore, non può che respingere cene banale e meschina ogni spiegazione che sia unicamente od anche solo prevalentemente basata su fattori fisici. Non ingiusto apparirà dunque che la psicologia, la psicologia pura nel senso e nella portata classica della parola, riprenda i suoi diritti ed intervenga ad indagare le superiori ragioni che governano l’uomo in quel sentimento prodigioso che nel giro di poche ore può legare due esseri, che nulla sapevano l’uno dell’altro, in un vincolo pia forte d’ogni amicizia, pia formidabile del più santo affetto famigliare, più duramente tenace della stessa morte; in un vincolo capace di far dimenticare onore e dovere, di far disprezzare fama, e opulenza, di trasformare di colpo la ricchezza in miseria e la miseria in ricchezza; in quel fenomeno che costituisce, in una parola, la pia superba forza creativa dell’universo, e che non può perciò essere avvilito alla tavola anatomica od allo schema igienico.


  E ad un significato ancora più alto assurge l’Amore alla luce dell’etica : in quella luce Amore significa protezione, assistenza, dedizione, fiducia, sopportazione, indulgenza, perdono, perché molto perdona chi molto ama. Due esseri che si amano costituiscono tutto un mondo e trovano in questo loro mondo, così piccolo e pur così grande, buona parte di ciò che occorre per quella felicità che è la mèta suprema dei nostri sforzi. L’uomo come tale, e semplicemente come tale, può dare alla donna — e la donna può dare all’uomo — un complesso di soddisfazioni che nessun’altra cosa al mondo, isolatamente considerata, potrebbe dar loro. Onori, fama, ricchezza, non sono che mezzi di vita, non scopi; e una sola cosa può dare significato ad un’esistenza e renderla degna di essere vissuta: l’aver molto amato. Aver amato una fede od una missione, una Patria o l’Umanità, una donna od un amico. Ma aver amato.


  4. - Origini dell’amore


  La cellula, estremo elemento di vita che conosciamo, si moltiplica da sola, senza il concorso di altri elementi, in un processo di scissione, di cariocinesi o di endogenìa. Tale è appunto il procedimento generativo che si riscontra, con modalità pia o meno complesse derivanti dalle cennate tre forme fondamentali, negli esseri unicellulari o protozoici.


  Un sistema di riproduzione diverso, ma sempre asessuale, si osserva in alcune specie tuttora viventi che i naturalisti chiamano ermafrodite. Il termine «asessuale» non è però del tutto appropriato, perché l’individuo ermafrodita riunisce in sè due distinti organi destinati alla riproduzione. Comunque, ci troviamo ancóra di fronte ad esseri, in cui un unico individuo ha in sè i mezzi necessari per creare nuovi esseri della sua specie. Siamo cioè in presenza di individui, in cui il principio della conservazione della specie coincide con un principio di unità fondamentale della vita nelle sue manifestazioni organiche. I protozoi e gli ermafroditi oggi conosciuti sono bensì in minoranza, ormai, fra gli esseri viventi, ma ciò non autorizza a negare che, al primo apparire della vita sul nostro pianeta, quel principio di organica unicità fosse generale, non fosse cioè prestabilito in un imperscrutabile Disegno.


  Senonché, il crescere ed il moltiplicarsi delle forme di vita finirono per violare quel principio unitario che forse ne costituì il punto di partenza. L’individuo divenne insufficiente a realizzare da solo lo scopo della conservazione della specie. Tale individuo non poteva, quand’era tutto proteso nel lavorio e nello sforzo della riproduzione, difendersi contemporaneamente ed efficacemente contro i pericoli che gli venivano dall’esterno, e per influssi negativi d’ambiente — luce, calore, radiazioni, agenti chimici — e per minaccia di altrui individui di specie pari o diversa, in lotta per la vita, onde la sua esistenza poteva cessare proprio mentre stava per riprodursi. Perciò, al primo incrudire della gara delle esistenze, al primitivo disegno di unità si sostituì rapidamente il principio della ripartizione dei compiti, allo scopo di conservare la vita stessa, di modo che ogni specie provvide a destinare una parte dei suoi componenti alla difesa collettiva e un’altra parte al compito della riproduzione. Volle però che all’atto della propagazione concorressero intimamente entrambi i tipi d’individuo, affinché le nuove forme di vita ripresentassero integramente le caratteristiche della specie intera e si avvantaggiassero delle esperienze biologiche di tutti i suoi componenti (filogenesi), così come non negò agli individui precipuamente adibiti alla riproduzione i mezzi per difendersi e vivere anche indipendentemente dalla loro missione, affinché dalla specializzazione non venisse un danno. E volle infine che una forza somma ed indistruttibile spingesse gli individui dei due sessi così sorti l’uno verso l’altro, affinché nell’atto della riproduzione venisse ancòra celebrato e confermato quel principio di unicità che la lotta per l’esistenza aveva brutalmente violato.


  Nacque così dalla maestosa strategia che la vita ha sempre saputo spiegare per i suoi fini la differenziazione sessuale.


  Ma nacque pure, in pari tempo e come legge biologica fondamentale, comune a tutte le specie a riproduzione sessuale, la coscienza, in ogni individuo, dell’appartenenza ad una data specie e della necessità di agire a beneficio o comunque non a danno della stessa. L’istinto individuale di difesa non è altro che un’espressione frazionale della volontà di conservazione della specie. L’egoismo e l’altruismo sono perciò tendenze che si oppongono fra loro, come entità matematiche di segno diverso, soltanto nei rapporti individuali, mentre si sommano come entità positive entrambe nei confronti della vita.


  Questa fondamentale legge biologica vale naturalmente anche per l’uomo. Anche nell’uomo agiscono insieme impulsi egoistici ed altruistici, sia pure in varia proporzione, ed anche nell’uomo le due opposte categorie si sommano in un unico valore positivo nei riguardi della specie.


  Nell’uomo l’altruismo si manifesta in tre ordini di sentimenti: nell’altruismo generico puro, rivolto all’intera specie od a grandi gruppi di essa, come ad esempio nell’apostolato religioso, o politico, o scientifico, o nell’amor patrio, nell’insegnamento, nello spirito di corpo militare, e via dicendo; nell’amicizia, quando il sentimento si concentra su alcuni — generalmente assai pochi — individui di sesso uguale; nell’amore, quando si addensa sopra un unico individuo di sesso opposto.


  Non è qui luogo per soffermarsi sulle varie forme in cui pub esprimersi l’altruismo generico puro. Qualche considerazione converrà invece formulare a proposito dell’amicizia, perché la retta comprensione di questo sentimento costituisce sotto alcuni aspetti un passaggio obbligato per giungere alla chiara visione delle origini dell’amore.


  L’amicizia nasce, come s’è detto, dalla concentrazione su alcuni individui di pari sesso della simpatia generale di un uomo verso l’umanità, simpatia intesa come aderenza individuale alla specie ed ai suoi scopi. Le persone amiche si scambiano una somma di benefici, morali o materiali o spirituali, potenzialmente destinati ad aumentare il benessere — o diminuire il malessere — dell’individuo, considerato quale cellula componente il grande organismo della specie. Gli amici che si aiutano con la mente, con il braccio, con il denaro, financo con il sangue, obbediscono istintivamente, così facendo, al principio della necessità di difendere una collettività, principio per cui chi dà oggi intuisce che riceverà a sua volta domani, in caso di bisogno, principio che è peraltro impersonale e quindi, non immorale, e che non coincide affatto con quel calcolo di egoistica reciprocità che qualche filosofo ha creduto di scorgere alla radice di ogni amicizia.


  L’amicizia esiste tanto fra uomini quanto fra donne. Coloro che da certi squisiti esempi di amicizia maschile traggono motivo per contestare alla donna la capacità di nutrire quei soave sentimento, cadono in errori di ordine pregiudiziale, quanto meno sulla misura e sulla portata del sentimento. Anche la donna ha il senso dell’amicizia, ancorché questo sentimento acquisti in lei, logicamente, una diversa gamma di espressioni e, generalmente, un’intensità ed un’estensione minori.


  Fra gli uomini, che hanno la missione specifica di difendere e fare evolvere la specie, l’amicizia rappresenta infatti un potentissimo fattore di aiuto per la realizzazione di codesta missione. Basterà pensare, in un’esemplificazione poco felice ma dimostrativa, alle amicizie politiche ed a quelle scientifiche. Ma per la donna, che ha il compito essenziale — e non lieve del resto — della conservazione della specie, l’amicizia delle consorelle in Eva non ha ovviamente che uno scarso valore coadiuvativo. Può accadere, in altri termini, che per il letterato incompreso, il commerciante dissestato, lo scienziato bisognoso od il professionista disertato, l’intervento d’un fedele amico salvi il pericolante da un grave collasso o addirittura dalla distruzione. La donna invece, pur godendo il beneficio della simpatia delle sue colleghe di sesso e pur sentendo il bene di un’appropriata parola di conforto, di un consiglio, di un’assistenza da parte di un’amica, non ha però — e in sostanza — bisogno di amicizia alcuna per realizzare la sua missione di sposa e di madre. Né i benefici morali e materiali che sono solitamente scambiati fra amici possono costituire ugualmente base di scambio fra amiche, sia per un complesso di ragioni economiche e sociali, sia per l’insignificante utilità ed il conseguente scarsissimo interesse che simili donativi assumerebbero fra donne. Logico dunque che l’amicizia si manifesti nel mondo femminile in modo profondamente diverso rispetto a ciò che avviene fra uomo e uomo. E puerilmente assurda è la pretesa di quegli antifemministi che vorrebbero che l’amicizia avesse uguali espressioni nei due sessi.


  Nello stesso ordine di considerazioni si trova pure la chiara spiegazione della nota tendenza di ogni donna a sommare amore ed amicizia in un unico, grande sentimento. Poiché l’amicizia di una donna, per quanto grande possa essere, è di scarso interesse per lei, donna, essa aspira idealmente ad avere, in un uomo solo, l’amante e l’amico insieme. Vuole dipendere da una sola persona. Essere interamente sua. Ad una sola persona vuol chiedere, oltre all’amore, l’assistenza, il consiglio, il conforto ch’essa sa del resto di poter avere dall’uomo, in contingenze gravi e non gravi, ben meglio che da un’amica. Non c’è proprio nulla d’illogico in tutto ciò.


  E con le stesse argomentazioni si potrebbe pure spiegare, a certi antifemministi, l’assenza o la relativa rarità di manifestazioni di altruismo puro nella donna, circostanza questa che ha molto contribuito a far sorgere l’opinione che la donna sia di indole naturalmente meno generosa dell’uomo. Sì, da un punto di vista maschile è vero che la donna non appare suscettibile di certe forme di generosità. Ma come giudicare dal solo punto di vista maschile, quindi da una posizione preconcettuale e non neutra, un ordine di fenomeni che esula da ogni criterio di parte perché va considerato entro un panorama assai più vasto? L’altruismo puro, sia esso concretato in una missione scientifica o religiosa, o nella dedizione di un’esistenza alla Patria od all’Umanità, od ancòra in un complesso di azioni filantropiche, è sempre inteso e rivolto, per definizione, a beneficio della specie. Ma si è visto che il cómpito di difendere e far progredire la specie stessa è tipico dell’uomo, non della donna.


  Per tale motivo le donne che si dedicano, in déroga al loro mandato naturale, ad una professione o comunque ad un’attività maschile, commettono una precisa infrazione alle disposizioni della Natura.


  Forse questo mio libro sarà letto da donne di alta coltura e di mente eletta, esercitanti una professione od abilitate ad esercitarla. E non vorrei ch’esse vedessero nelle mie affermazioni un’espressione di quell’antifemminismo che pur credo aver mostrato di condannare. La donna superiore, che alla rassegnazione passiva al destino, che all’accettazione supina del primo o del secondo o terzo uomo che ha incontrato, ma non amato, sul suo cammino, ha coraggiosamente preferito la lotta per la propria esistenza ed ha anteposto il pane faticosamente ma liberamente guadagnato ad una comoda ma avvilente schiavitù sessuale, legalizzata in forma matrimoniale o meno, mérita la stima più larga e la comprensione pii affettuosa. Ma ciò non toglie ch’essa sia una spostata nel grande quadro della vita della specie, ciò non toglie ch’essa pecchi, sia pure involontariamente, e forse dolorosamente, contro le leggi sovrane che quella vita regolano.


  Appunto per queste superiori ragioni il movimento cosidetto femminista a, ed in genere qualsiasi attività rivolta a quella pretesa emancipazione della donna, che la donna è la prima a non comprendere, sono tutte note stonate nell’armonia meravigliosa del lento progredire dell’umanità verso i suoi maggiori destini. In quel concerto ogni sesso ha, ripetiamo, un mandato naturale ben preciso e all’adempimento quanto più efficace possibile dei doveri che ne insorgono deve rivolgere ogni suo sforzo. Le donne che dedicano un’eccezionale capacità intellettuale alla rivendicazione di aspirazioni incomprese perché assurde, di diritti misconosciuti perché inesistenti, di equiparazioni od uguaglianze che l’umanità pigmea non può sostituire alle disuguaglianze volute da un gigantesco Disegno, non fanno opera meritoria pel loro sesso. Ben maggiore sarà invece il loro mérito, se esse applicheranno le loro forze migliori a conservare gelosamente ed a sviluppare quelle caratteristiche squisitamente femminili che rendono la, donna tanto desiderabile all’uomo e tanto utile alla specie ed al programma Creatore.
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