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			A mis hijos, que aprendieron a amar a Roma picando
con la azada y acarreando piedras.

			«Por aquellos días salió un edicto de César Augusto ordenando que se empadronase todo el mundo. Este primer empadronamiento tuvo lugar siendo gobernador de Siria Cirino. Iban todos a empadronarse, cada uno a su ciudad. Subió también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a la ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y familia de David, para empadronarse con María, su esposa, que estaba encinta».

			Lc 2, 1-5

		

		
			INTRODUCCIÓN

			Durante siglos se le negó a la humanidad la luz de la razón y la ciencia. Sin duda, una época oscura, dominada por el fanatismo religioso. Una triste y fría Edad Media en la que mantecosos y harapientos frailes no solo afirmaban que el sol giraba alrededor de un mundo plano, sino que incluso mandaban a la hoguera a quien lo discutiese —como fue el triste caso de Galilei—. Y mientras, los señores feudales —tan ignorantes como esos mugrientos clérigos— solo se preocupaban por los demás a la hora de extorsionarlos con sus abusivos impuestos, ejercer el derecho de pernada con las mujeres de los labriegos, o de ceñirle un cinturón de castidad a su esposa cuando partían para las cruzadas.

			Creo no exagerar un ápice si afirmo que el párrafo anterior describe en gran medida todo el conocimiento que la inmensa mayoría de la población occidental tiene hoy día de lo que fue nuestra Edad Media. Y es por eso mismo, porque «así lo cree la mayoría», que se trata de una especie de verdades indiscutibles y tan ciertas, como que negarlas puede resultar, cuando menos, algo altamente sospechoso, subversivo y políticamente incorrecto.

			Sin embargo, y siendo bastante poco convencional —lo reconozco—, esos harapientos frailes crearon nuestras primeras y más prestigiosas universidades modernas, así como el moderno método científico. Jamás a ninguno de esos curas se le ocurrió la estupidez de decir que el mundo era plano, pues ya desde Aristóteles estaba muy clarito que nuestro planeta es esférico, y no es hasta 1828 cuando un narrador e historiador estadounidense —Washington Irving (1783-1859)—, declaradamente anticatólico, literalmente se inventa en su biografía redactada en España, Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón,1 la famosa escena de un desesperado Colón intentando infructuosamente convencer a unos clérigos —tan carcas como ignorantes— de que el mundo no era plano. A partir de entonces, y sin la más mínima fuente histórica, es dogma de fe afirmar que en la Edad Media toda la Iglesia era tan atrasada que enseñaba que el mundo era plano. Tampoco fue Galileo quien descubrió que era el mundo quien orbitaba alrededor del sol, sino también uno de esos harapientos frailes, Copérnico, y nada menos que un siglo antes de que Galileo se apuntase al carro, quien, por cierto —extraordinario astrólogo e inventor del telescopio—, tampoco murió en la hoguera quemado por hereje, sino en su cama, de mayor, y después de reclamar y recibir los santos sacramentos —como buen católico que era—. Quienes sí murieron ejecutados por su catolicismo en razón de sus creencias fueron otros muchos científicos, como Lavoisier —padre de la química—, pero eso no parece tener importancia, ya que quienes le asesinaron en la guillotina lo hicieron en nombre de la Ilustración, indiscutible sinónimo hoy de progreso y modernidad.

			Y por lo que se refiere a esos señores feudales tan malos… ¿qué decir? Pues para empezar que esos tan abusivos impuestos jamás pasaron del 10 por ciento de los ingresos, cuando me permito recordar que nuestra presión fiscal ronda ¡¡¡el 60 por ciento!!! El cacareado «derecho de pernada» —que algún ignorante incluso se ha atrevido a traducir al latín como ius primae noctis—, también fue inventado por novelistas románticos —en este caso masones franceses— en los albores del xix. Evidentemente, no existe ningún documento, fuente o mínimo indicio de la época que sostenga que alguna vez existiese el derecho de pernada. De hecho, la misma Régine Pernoud —quizás la máxima autoridad en medievalismo europeo— se ha tirado la vida entera haciendo de abogada del diablo y no ha encontrado nada.

			En cuanto al cinturón de castidad con el que los caballeros que marchaban a las cruzadas se aseguraban la fidelidad de sus señoras, tiene un origen bastante menos glamuroso. A decir verdad, los primeros cinturones de castidad aparecen a principios del xx como parte de la oferta sadomasoquista en burdeles de la más refinada modernidad de los felices años veinte. Y de ahí pasan directamente a formar parte del atrezo de instrumentos del horror de cualquier exposición sobre la Inquisición que se precie. Ni que decir tiene que cualquiera que sepa mínimamente cómo funciona una mujer, se daría cuenta de que, si el señor feudal de turno se lo planta a su señora a fin de poder irse tranquilo a las cruzadas, antes de llegar a Despeñaperros, camino de Jerusalén, se ha quedado sin señora, como consecuencia de una septicemia por falta de la debida higiene en sus partes.

			No es ninguna broma lo que estoy diciendo. Es algo muchísimo más serio de lo que pueda parecer. «Quien controla el pasado controla el futuro», escribió George Orwell —nombre de pluma de Eric Blair— en su profética 1984, casualmente el mismo año en el que sale a la luz El conocimiento inútil, de Jean François Revell, y su certero análisis de nuestra realidad presente: «La primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira». A ninguno de nosotros nos es ajeno el hecho indiscutible, por ejemplo, de que si a un solo político, hoy día, de los llamados a gobernar nuestro país —o cualquier otro país occidental—, se le ocurriese mínimamente defender las verdades históricas anteriormente descritas, tendría ipso facto que verse obligado a presentar su dimisión por retrógrado, facha, extremista o cualquier otra lindeza de la que se le ocurriese acusarle a cualquier periodista o analista de opinión, de esos mismos que hoy crean doctrina desde cualquier tertulia televisiva en las que permiten opinar en calidad de expertos —da igual el tema que sea— porque saben de todo…

			Y si he empleado las primeras líneas de este trabajo hablando de la enorme influencia de la mentira en nuestra actual civilización, es porque el censo de Augusto es víctima en buena medida de esa obsesión por reescribir la historia que ha caracterizado nuestros dos últimos siglos. Es por ello que considero conveniente poner en valor algo que creo que no tiene el reconocimiento debido, simplemente porque llevó a cabo hace más de dos mil años unos avances tan fundamentales, que las diversas ideologías surgidas de la Revolución francesa, hace apenas doscientos años, no pueden dejar de atribuirse en exclusiva.

			Del censo de Augusto, en cuanto que venía reseñado históricamente en los Evangelios, se ha venido afirmando durante los últimos siglos que no era más que uno de los muchos fake inventados por los cristianos. Cuestión que demuestra la habitual falta de rigor científico de dichos «ilustrados», por cuanto que una fuente clásica nada sospechosa —Flavio Josefo— ya los mencionaba en su historiografía. En todo caso, el descubrimiento de las memorias de Augusto en Ancyra (Turquía) demuestra de forma incontestable no ya solo la existencia de los mismos, sino la importancia que Augusto les dio, así como también los datos que arrojaron, y lo más curioso, las fechas en que se hicieron, pues el segundo censo —que era el primero «ordenando que se empadronase todo el mundo», como nos refiere San Lucas— coincide exactamente con la fecha del nacimiento de Jesús de Nazaret, el año 5 a. C. Pues aunque nos pueda parecer un poco absurdo, hoy sabemos que cuando se pasó del antiguo calendario romano juliano al moderno cristiano gregoriano, no solo se olvidaron de contar el año «0», sino que además se incorporó un error de cuatro años con respecto al inicio de la era de Augusto, hasta entonces referente del cómputo temporal. 

			Así, y aun con ese error de cinco años, si hoy decimos que nos encontramos a mediados del año 2021 es porque ese es el tiempo transcurrido desde el nacimiento de Jesús de Nazaret, tercer protagonista, junto con Aristóteles y Augusto, de una emocionante aventura, que es nuestra civilización.

			Durante milenios los hombres intentaron dar explicación de su existencia a través de la mitología, y toda su colección de dioses, semidioses, sátiros, y ninfas… hasta que los filósofos griegos descubrieron que todo el cosmos puede y debe ser explicado con la razón. Evidentemente, Aristóteles fue uno más de esos pensadores, no el único, pero sí es a él a quien hemos de atribuirle en exclusiva la ardua labor de dotar al uso de la razón, como fuente de conocimiento, de una metodología científica. Y si bien dejó un problema inconcluso, el de la ontología del mal, su discípulo Tomás de Aquino lo resolvería siglos más tarde apelando a la misma argumentación metafísica.

			Con esa nueva herramienta de la razón que Eneas había exportado al Lacio, Augusto supo transformar una antigua y agonizante República clasista y colonialista, en un moderno imperio de ingenieros y funcionarios capaz de cohesionar pueblos y gentes diferentes y que, naturalmente, se habían visto enfrentados entre sí hasta entonces.

			Y en medio de esas dos figuras, la de Aristóteles y Augusto, encontramos a nuestro tercer personaje, Jesucristo, quien según nuestra tradición cultural fue «perfecto Dios y perfecto hombre». Yo no voy aquí a poner en duda dos mil años de creencias de hombres y mujeres mucho más listos que yo, por lo que voy a dar por válida la afirmación, en cuyo caso necesariamente también he de aceptar que Jesucristo no se encarnó cogiendo un calendario cósmico y jugándoselo a los dados, no es la forma de proceder de un Dios creador y perfecto organizador de las leyes físicas que de forma tan armónica rigen el universo, sino que antes bien Dios debió de preparar de forma meticulosa ese momento histórico escogido en el cual entrar a formar parte de la aventura humana. Y aquí sí que me empiezan a cuadrar ya las cosas, pues si Jesucristo fue perfecto Dios y perfecto hombre, no pudo haber escogido mejor momento.

			Como perfecto Dios, Jesucristo nace en un momento en el que el helenismo es el referente cultural del mundo conocido, después de que Alejandro Magno llevase las enseñanzas de su maestro Aristóteles allá por donde se paseaban sus falanges. Leer a Homero, hablar griego y discutir sobre las principales escuelas filosóficas mientras se sirve vino con miel de una crátera decorada con hercúleos efebos en pelota picada y lanzando un disco es algo muy cool, algo que, indiscutiblemente, denotaba buen gusto por aquel entonces. Es el entorno perfecto en el que poder explicar la nueva religión, pues la razón filosófica de Sócrates, Platón y Aristóteles cuadra perfectamente con las enseñanzas del cristianismo, parecen ideadas a medida, y asimismo, los preceptos éticos que desde la lógica propugnan los estoicos no pueden estar más en la línea de la nueva moral. De hecho, la vertiginosa expansión de las primeras décadas del cristianismo no es entre judíos, o gente humilde, sino precisamente entre las esferas más cultivadas y cosmopolitas del helenismo. Y es por ello que nuestra religión se conoce como cristianismo —de Cristo, en griego—, y no «mesianismo» —de mesías, en hebreo.

			Y como perfecto hombre, nace obedeciendo la ley, pero no una ley cualquiera, sino que se hace hombre acatando precisamente la ley que hizo hombres a todos los hombres por primera vez en la historia de la humanidad, el censo de Augusto. Hasta entonces solo «existían» los ciudadanos romanos; a partir del censo universal de Augusto, todos los hombres «cuentan». Era la primera vez que se censaba a los habitantes de las provincias, que hasta entonces no eran sino masas informes de carne de cañón y mano de obra barata a las que, en función de los diversos pactos de sometimiento colonial, se explotaba con mayor o menor rigor a través de los publicanos. Y en ello existe un enorme paralelismo con lo que Jesucristo nos viene a decir: la salvación ya no es un privilegio en exclusiva del pueblo judío, sino que está abierta a toda una humanidad que a partir de entonces verá que razón, ley y religión pueden y deben ir unidas.

			Si lo analizamos y valoramos con la debida objetividad, el censo de Augusto supuso todo un paso adelante en la historia de la humanidad, tanto desde el punto de vista histórico, como desde su dimensión política, filosófica o jurídica. En lo histórico el censo certifica el tránsito de una ciudad-estado colonialista, como era la agonizante Roma de finales de la República, al Imperio romano. Políticamente, supone el paso de un sistema oligárquico y metropolitano, que solo vela por el interés de «sus» ciudadanos, al del gobierno de funcionarios y burócratas que administran un gran Estado del que, a través del censo, todos forman parte. Filosóficamente, la razón y la ética heredada de los griegos empiezan a imponer el concepto «hombre» y «humanidad» sobre los únicos existentes con anterioridad: clase social, poder económico, número de soldados. Y jurídicamente, desde el censo de Augusto, ya se puede nacer en cualquier rincón del Imperio, siendo «alguien», con nombre y apellidos, derechos y obligaciones. El censo universal del año 5 a. C. inaugura lo que hoy para nosotros es algo tan obvio como nacer con personalidad jurídica con derecho intrínseco a la naturaleza humana. 

			Está claro que el censo de Augusto no supone que de la noche a la mañana se pueda afirmar que todos los hombres nacen libres e iguales en derechos y obligaciones, básicamente porque tanto Augusto como el resto de la gente de aquel entonces podían ser muy brutos, pero no tan cínicos. Harán falta todavía siglos para ser lo suficientemente hipócritas como para afirmarlo, y aun así no olvidemos que la esclavitud negrera fue un invento de los estados modernos, y la explotación obrera e infantil del capitalismo, y creo no tener que recordar que «la internacionalización de los sistemas productivos occidentales», consiste, básicamente, en vender a precios europeos, pero produciendo en países tercermundistas, donde en la mayoría de los casos las condiciones laborales son peores que las de los esclavos negros que recogían algodón en Alabama. 

			Sin embargo, y a pesar de su evidente innovación e importancia, el censo de Augusto ha pasado sin pena ni gloria a través de nuestro acervo cultural prefabricado. Parece que no vale o no cuenta toda aquella aportación al progreso de la humanidad que no lleve el correspondiente sello de homologación del Siglo de las Luces. Incluso buscando información en las grandes obras de los más enormes acreditados romanistas, si vamos al índice cronológico no encontramos la más mínima indicación sobre el censo de Augusto. Eso sí, no falta detalle en esos libros de que en el año 11 a. C. Tiberio se divorció de Agripina Vipsania —que por lo visto era el verdadero amor de su vida—, o de que en el año 8 d. C. Augusto exilió a su nieta Julia por ser tan ligera de cascos como su madre, y a Ovidio por escribir libros subidos de tono.

			El censo de Augusto no es una simple medida administrativa que en un momento dado adopta un emperador romano para recaudar más dinero, como hasta ahora se ha venido afirmando de forma generalizada y sin darle mayor importancia. El censo de Augusto, sin duda, es la primera vez en la historia de la humanidad en la que «todo el mundo cuenta», y eso, por sí solo, e independientemente de cualquier otra consideración, es lo suficientemente transcendental como para no dejarse llevar también en este punto por esa especie de idea prefabricada de que cualquier acontecimiento histórico anterior a la Ilustración necesariamente es oscuro y despótico, o cuando menos interesado.

			Quizás sea porque estamos acostumbrados a creer que las únicas revoluciones importantes son aquellas que se han llevado a cabo a tiros o cortando cabezas. La llamada Revolución Cultural de Mao, con sus más de cincuenta millones de víctimas, se encuentra a años luz de la revolución cultural que llevó a cabo Gutenberg en su lúgubre cuchitril; la Revolución rusa, con otro tanto de víctimas en su haber, no mejoró más la calidad de vida de la humanidad de lo que sí pudo hacerlo, desde su humilde laboratorio Alexander Fleming, de la misma forma que la Revolución francesa no hubiese sido capaz de completar siquiera la portada de su Código de 1804, sin el Digesto de Justiniano, ni de apelar a l'égalité de ses citadins si antes Augusto no hubiese hecho el censo.

			Nadie duda, no obstante, de la transcendental importancia del derecho romano privado tanto en la configuración jurídica de nuestros ordenamientos europeos primero, y en los del resto del mundo por influencia de Occidente. El derecho civil evoluciona desde las acciones a los jurisconsultos, y de la ley de citas a las compilaciones, y de ellas al código justinianeo que informa el Renacimiento, y más tarde los códigos modernos. De la misma forma que los edictos de los pretores se acaban convirtiendo en edictos perpetuos y dan origen a lo que entendemos por derecho procesal.

			Todo ello constituyen cuestiones que no se ponen en duda; sin embargo, con esa misma fuerza se cree a pies juntillas que conceptos de derecho público como soberanía popular, democracia o Estado de derecho son inventos de ayer, imposibles de imaginar con anterioridad a la Ilustración. Es más, hasta la historia en este punto se encuentra deformada, y se da por hecho —por analogía con esas ideas prefabricadas que tenemos— que el periodo republicano de Roma fue el de las libertades, mientras que el Imperio gobernó de forma dictatorial, al tiempo que sus legiones sometían los pueblos del Mediterráneo.

			A pesar de todo, lo cierto es que Roma nació al abrigo de la soberanía popular, y que la República fue el periodo de mayores injusticias sociales e imposiciones armadas, mientras que con el nacimiento del Imperio se abre una época que marca el fin de las grandes conquistas, y el inicio de la paz social y del Estado de derecho. Y, desgraciadamente, en este «paquete» del derecho público romano —tan poco valorado—, se encuentra el censo de Augusto, sin duda uno de los actos jurídicos más importantes que nos ha legado Roma, solo comparable al Corpus Iuris Civilis justinianeo.

			Ciertamente, se trata de un tema del que apenas nos han llegado fuentes contrastadas. Durante siglos, no disponíamos de más referencias que las que nos suministraba el Evangelio de San Lucas: «Por aquellos días salió un edicto de César Augusto ordenando que se empadronase todo el mundo. Este primer empadronamiento…». Un texto en extremo lacónico, pero que permite concluir que contiene dos novedades en relación con la práctica de los censos anteriores: la primera es que se procedía a censar incluso a los que no tenían la condición de ciudadanos romanos, cuando hasta entonces todos los censos eran exclusivamente para quienes ostentaban tal privilegiada condición, y, en segundo lugar, y no por ello menos importante que se trataba del primer censo que se confeccionaba con tales características: «Este primer empadronamiento…».

			La Biblia en general y el Nuevo Testamento en particular —al margen de cualquier consideración religiosa— constituyen, quizás, uno de los mejores y más completos documentos históricos que tenemos de la Antigüedad. No podemos desdeñar su valor científico por el mero hecho de su inequívoca significación religiosa. Todo lo contrario, pues el carácter religioso de quienes durante siglos se han preocupado de transmitirlo nos asegura precisamente que nos encontramos ante un documento tremendamente fidedigno, escrito y narrado en tiempo real hace miles de años. De hecho, las fuentes clásicas, y los modernos descubrimientos arqueológicos, fuera de contradecir en un ápice las afirmaciones bíblicas, las han corroborado todas. 

			Pero, en este caso, nos encontramos, además, con el testimonio de la época del historiador romano Flavio Josefo, quien también nos habla del censo de Augusto: «Judas, un gaulanita nacido en el pueblo de Gamalis, con la adhesión del fariseo Saduco, incitó al pueblo a que se opusiera. El censo, decían, era una servidumbre manifiesta, y exhortaron a la multitud a luchar por la libertad» (Antigüedades judías, XVIII, 1). 

			Ni que decir tiene que para los fariseos todo censo que no fuesen los de Moisés era una «servidumbre manifiesta», y que la integración jurídica en otro imperio que no fuese el del rey David, motivo más que suficiente para «luchar por la libertad». 

			Y, por último, nos encontramos con Suetonio, también historiador romano, que nos dice (Vidas de los doce césares) que «Augusto había dejado previsto que, entre las disposiciones que dejó en poder de las vírgenes vestales, había una relación de sus hechos, en la que manifestaba el deseo de que fuera grabada en dos tablas que debían colocarse delante de su mausoleo». Desgraciadamente, sabíamos también que Augusto había escrito libros de filosofía, historia y hasta comedia…, pero absolutamente nada había llegado hasta nosotros. Pero hace no mucho más de un siglo que los arqueólogos consiguieron rescatar esas memorias que Augusto había dispuesto se expusieran en su mausoleo en forma de testamento político, y conocido como Res gestae —«las cosas destacables»—. Desde entonces, es el primer y hasta ahora único documento escrito por el propio Augusto que conservamos, y lo curioso es cómo, en ese relativamente breve documento, Augusto nos detalla pormenorizadamente sus censos, uno de los cuales —el segundo— coincide con el nacimiento de Cristo que nos relata San Lucas, como ya hemos visto.

			Augusto, en sus intensos sesenta años a cargo del Imperio realizó miles de actos puramente administrativos, a los que no hace referencia alguna en sus Res gestae, pero en cambio sí lo hace de los censos, que, en teoría, no eran más que uno de esos muchos miles de actos administrativos más. Hasta cierto punto se puede decir que con ello Augusto pretende mostrar —al igual que con otras referencias religiosas e institucionales— una continuidad con las más genuinas tradiciones jurídicas de la vieja República, pero también es evidente que esos censos poco tienen que ver con los de la época republicana, y no ya por el mero formulismo de unir en una sola magistratura las de cónsul y censor, sino porque los datos que pormenorizadamente nos ofrece de dichos censos son, sencillamente, «escandalosos» desde el punto de vista republicano. Da la sensación de que Augusto presume de estar regalando la ciudadanía a medio Imperio, cuando hasta entonces la restricción a dicho derecho era el bien más preciado y reservado de los viejos y elitistas patres de la Urbs.

			Por lo tanto, desde el punto de vista material, contamos con diversas fuentes originales de la época, la principal escrita por el propio Augusto, pero sobre todo contamos también con el análisis de las circunstancias históricas, políticas y filosóficas que transformaron el mundo antiguo, hasta prepararlo para la venida de su Señor. 

			Es Ortega y Gasset quien nos recomienda: «Es conveniente volver de cuando en cuando una larga mirada hacia la profunda alameda del pasado; en ella encontramos los verdaderos valores, no en el mercado del día».2

			

			
				
					1 Washington Irving, Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón, José Palacios, Madrid, 1834.

				

				
					2 José Ortega y Gasset, Castilla y sus castillos, Afrodisio Aguado, Madrid, 1952.

				

			

		

		
			I. ROMA ANTES DEL CENSO

			La magistratura del censor

			El primer censo del que nos habla la historia es el de los israelitas —como no podía ser de otra forma, tan aficionados a contar como son los judíos—, que realizaron Moisés y Aarón en el desierto del Sinaí durante los largos años del Éxodo, y, de hecho, los Números dan su nombre a una parte de la Biblia en la cual la estadística ocupa un lugar importante.

			Y por supuesto que persas, mesopotámicos, egipcios, hunos, chinos y mil civilizaciones más debieron de hacer censos antes de que los hiciesen por primera vez en la Grecia y Roma clásicas.

			Sin embargo, entre aquellos primeros censos de las antiguas civilizaciones y aquellos otros efectuados por nuestros antepasados, no existe más similitud que la de compartir nombre, pues el censo de un Tutankamón, de un Darío o de un Asurbanipal —por muy buenas personas o estadistas que fuesen— no dejan de ser más que las cuentas de su cortijo particular, por muchas hectáreas que tuviese. Eran censos sin más finalidad que la de elaborar de forma más o menos rudimentaria unos datos estadísticos con el propósito de poder contabilizar sus recursos, cobrar tributos a sus súbditos o saber de cuántos hombres podían disponer en edad adecuada con los que poder presentar batalla.

			Los censos grecorromanos no tienen nada que ver con eso. Sirven, por supuesto, también para elaborar presupuestos, y para organizar el ejército ante un eventual peligro… Pero la diferencia sustancial se encuentra en que aquí ya no nos encontramos ante el inventario que de sus bienes hace un gobernante-propietario, cuando le place y para lo que le conviene, sino que estamos ante el instrumento material de una relación sinalagmática de derechos y obligaciones entre ciudadanos.

			A este respecto se me viene a la cabeza una anécdota creo que bastante ilustrativa: Frontino, responsable de las aguas de Roma en tiempos de Augusto, se ríe de las faraónicas construcciones egipcias. No entiende cómo millones de hombres y todos los recursos de una nación entera no pueden tener más finalidad que la de construir una gigantesca y hortera tumba en la mitad de la nada para enterrar a su tirano, en lugar de trabajar y dedicar los recursos en bienes útiles a la comunidad, como hacen ellos los romanos: acueductos, fuentes, alcantarillado… Frontino nos deja, a través de su ironía, esa nueva forma de entender la convivencia social que crearon los romanos, y que tuvo en el censo su elemento material y vertebrador de derechos y obligaciones entre iguales, y si bien esos «iguales» a los que se extienden los primeros censos no equivalen en un principio a ese «todos» al que hoy estamos acostumbrados, andando el tiempo, y el sentido común, esos «iguales» y esos «todos» se acabarán fundiendo en ese «todos somos iguales» del que al menos hasta antes de la crisis disfrutábamos.

			El censo

			El censo fue introducido por Servio Tulio, sexto rey de Roma. Tito Livio1 apunta al respecto:

			Censum enim instituit, rem saluberrimam tanto futuro imperio, ex equo belli pacisque munia non viritim, ut ante, sed pro habitu pecuniarium fierent; tum classes centuriasque et hunc ordinem ex censu discripsit, vel paci decorum vel velo.

			Estableció, por tanto, el censo, una empresa muy provechosa para el gobierno que tan grande habría de ser; con base en el censo se establecerían los deberes militares e institucionales, pero no como antes, igual por persona, sino conforme a la renta. Así, consignó las clases sociales y las centurias y esta ordenación tan idónea para la paz y para la guerra.

			Se trata de repartir las diversas obligaciones públicas, tanto en tiempos de paz como de guerra, para lo que se hace preciso no ya solo saber quiénes son los titulares de esos derechos y obligaciones, sino al mismo tiempo de los bienes de los que disponen para contribuir al sostenimiento de la ciudad. El censo de Servio Tulio principia con el establecimiento de la ceremonia quinquenal del lustrum, ligado a una profunda reforma en el sistema electoral romano, que deja atrás los comicios curiados —por familias, a través de sus treinta curias—, y en los que vale por igual el voto de cualquier ciudadano, a los comicios centuriados, en los que las treinta curias familiares son sustituidas por cinco clases: la primera correspondiente a aquellos ciudadanos con un patrimonio superior a cien mil ases, y la quinta para los pobreticos que no superasen los doce mil quinientos. Es una época en la que la Urbs se estima ha superado los cien mil habitantes, y en la que claramente se ha pasado de una economía agraria a un incipiente capitalismo colonial que marcaría los siguientes siglos, y es indudable que la nueva dinastía etrusca quiso favorecer a las grandes familias y sus intereses económicos. Es por ello que este nuevo sistema electoral, de un total de 193 votos, otorga 98 ya solo a la primera de las cinco clases, marcando cada vez más unas diferencias sociales que se irán agudizando en una frenética carrera que desembocará en las sangrientas guerras civiles, y donde el censo se convertirá en el escenario de la lucha por el poder político, económico, y hasta por la misma subsistencia entre las diferentes clases de romanos.

			Las listas de ciudadanos se confeccionaban de acuerdo con las declaraciones juradas de los mismos, y en las que necesariamente se hacía constar:

			—	Nombre y edad del ciudadano.

			—	Esposa e hijos.

			—	Todos aquellos bienes inmuebles sobre los que el ciudadano tenía dominium ex iure quiritium.

			—	Esclavos de su propiedad.

			—	Armas de las que disponía.

			—	Los clientes a quienes patrocinaba.

			Poco más tarde llegará la República, evidentemente prometiendo más libertad y derechos —como hacen todas—, pero la realidad es que el sistema de poder basado en el clasismo económico de los comicios centuriados seguirá tal cual, y la única diferencia estriba en que la responsabilidad del censo pasa del rey a los cónsules.

			Según nos cuenta Tito Livio, en el 443 a. C. aparece una nueva magistratura: la de la censura, a la que se encomienda en exclusiva esta tarea. La razón es impedir a toda costa el posible acceso de los plebeyos al censo a través de la única magistratura que les queda abierta: la de los tribunos militares con poder consular, tal como había estado a punto de ocurrir ese mismo año, al haber quedado vacantes la elección a cónsules. Así las cosas, se separa la censura de la figura del consulado, con el claro objetivo de desligarla de otra clase que no sea la patricia.

			Los nuevos magistrados se escogían en los comicios centuriados reunidos bajo la presidencia de un cónsul, de forma colegiada —eran inicialmente dos—, de entre aquellos senadores que previamente hubiesen ejercido el consulado, y tenían como competencias durante los dieciocho meses que duraba su mandato:

			—	La elaboración del censo de ciudadanos, que se hacía cada cinco años, consignando nombre, edad y las cualidades y profesión de los ciudadanos, lo que servía de base para determinar los impuestos a pagar, y que a su vez daban derecho a votar en los comicios centuriados.

			—	Administrar los bienes del Estado, cosa que esencialmente consistía en arrendar las tierras públicas adquiridas por conquista —ager publicus—, o bien adjudicar por subasta el cobro de impuestos en provincias a las sociedades de publicanos.

			—	Planificación de obras públicas.

			—	Nombramiento de senadores.

			—	Custodia de las mores maiorum, o control general de la conducta y moralidad pública. Esta atribución les permitía desde proponer leyes para corregir la moral pública hasta cesar senadores por deshonor.

			—	Determinación del servicio militar, que variaba en más o menos años, en función de los derechos políticos y de voto, de tal forma que quienes quedaban fuera de los comicios centuriados estaban exentos de su prestación, mientras que el cursus honorum requería de un alistamiento no inferior a diez años.

			Y aquí ya vemos un nuevo paso en la filosofía del censo, pues si antes apuntábamos a que era el elemento material de derechos y obligaciones que constituía la sociedad romana, ahora, con la creación de esta específica magistratura, podemos señalar cómo se van perfilando los caracteres del Estado moderno a través de esa nueva función de la planificación de obras públicas. Con esta nueva magistratura acaba de nacer la Roma de los ingenieros, la que en función de un censo recauda unos impuestos —el Ministerio de Hacienda— con los que planificar y acometer unas obras públicas —el Ministerio de Fomento— que harán revertir el pago de dichos impuestos en prestaciones de servicios públicos para el desarrollo de una comunidad, la romana, que se inmortalizará a través de los miles de kilómetros de redes de carreteras, acueductos, puentes, alcantarillado, foros, basílicas… que han llegado hasta nuestros días, dándonos ejemplo de cómo hay que hacer las cosas.

			Pero la nueva magistratura es algo más; es el nuevo «poder en la sombra». Ciertamente carecen de imperium, y ni siquiera pueden presumir de pasear por la calle flanqueados en procesión por los lictores. A primera vista parecería que no son nadie, aunque a la potestad de otorgar derecho a voto en los comicios centuriados, como elaboradores del censo se les suma el control de los impuestos, el servicio militar, la determinación y adjudicación de obras públicas, y cerrando este círculo de poder, la elección y cese de los senadores.

			Sin duda, la censura era el cenit de la carrera política o cursus honorum, y sus múltiples atribuciones incluían, no de forma bien definida, la de velar por la moralidad pública, por lo que hemos terminado heredando de ellos el término «censura».

			También nos queda de ellos «lustro», pues el censo lo realizaban cada cinco años. Censo quinquenal que se daba por cerrado con la lustratio o ceremonia lustral, que traducido al latín de hoy equivaldría a algo así como «ceremonia de la limpieza», supongo que porque el cobro de impuestos implícitos en el censo los dejaba «limpios».

			Con la expansión de Roma se plantea el problema de cómo censar a todos aquellos ciudadanos que servían a la Urbs en colonias, como pudiera ser Hispania. Hasta entonces la norma de los censores era la de que los ciudadanos habían de retornar cada cinco años a la Urbs ad censandum. El viejo concepto de la ciudad-estado como razón política empieza a ser incapaz de dar respuesta a las nuevas realidades sociales que operan extramuros. No hablamos todavía de los naturales de provincias, que aún no son nada, sino de quienes les gobiernan en nombre de Roma, y que son romanos. Así, a partir del año 204-203 a. C., los censores nombran unos enviados especiales con los que se empiezan a censar fuera de Roma por primera vez a aquellos soldados a los que sus obligaciones les impiden desplazarse hasta la ciudad.

			Hasta el año 403 a. C. la censura fue ejercida en exclusiva por patricios, y si bien a partir de esa fecha pueden, teóricamente, de­sempeñarla también los plebeyos, en el 190 a. C. una nueva reforma exige antes haber pasado por todas las magistraturas inferiores, dejando entre ellas correr un plazo prefijado de inacción, lo que en la práctica terminó de imposibilitar su acceso a los plebeyos, por cuanto que a dichas magistraturas previas se llegaba por tradición familiar hereditaria, y muchos millones de sestercios.

			Durante los últimos años de la República, los censos fueron distanciándose cada vez más en el tiempo, y con ello su magistratura perdiendo importancia y peso en el equilibrio de poderes, hasta la llegada al consulado de Craso y Pompeyo, quienes, ante la imperiosa necesidad de reducir el excesivo peso del Senado y las viejas familias de la aristocracia a favor de las asambleas populares y los equites, restablecieron la figura del censor, quien pronto expulsó del Senado a setenta y cuatro miembros por indignidad, sustituyéndolos por otros tantos provenientes de las nuevas masas de ciudadanos itálicos. Hacía veinte años que Roma carecía de censor, por lo que Pompeyo aprovechó para hacer el censo del año 70 a. C. —el último censo de la República—, y que arrojó el balance de novecientos diez mil ciudadanos.

			De todos modos, la magistratura nunca recuperó ya su antiguo poder e influencia. Más tarde, Sila decidió suprimir definitivamente dicha magistratura.

			Con Julio César se produce una transformación radical tanto en los censos como en el mismo concepto de ciudadanía; César, que cuenta con una dilatada experiencia en provincias, concede la ciudadanía de forma masiva a numerosas ciudades, pueblos y grupos repartidos por todos los dominios de Roma, como forma de integrarlos. A ello ha de unirse la concesión generalizada de ciudadanía a casi todos los itálicos, tras la guerra de los Aliados unas décadas atrás, con lo que es obvio que ahora hay muchísimos más ciudadanos fuera de Roma que en la misma Roma, e incluso que quizás la gran mayoría de ellos ni siquiera hayan viajado a Roma, ni tengan la más mínima intención de hacerlo en su vida. Sin embargo, sigue existiendo un único censo y un único registro censal, el de Roma, que sigue siendo todavía la vieja ciudad-estado. Consciente César de que ahora Roma es algo mucho más grande que una ciudad, promulga la Lex Iulia municipalis, por la cual ahora cada municipio cumple todas las funciones administrativas, antes encomendadas en exclusiva a la Urbs. Ahora los ciudadanos, de donde quiera que sean, son más importantes que la ciudad en sí. Es por ello que la nueva ley establece que ya no es necesario ir a Roma a censarse, pues cada municipio censa a sus habitantes, y si bien en Roma sigue estando el registro central, ahora en los datos personales de cada ciudadano aparece un nuevo dato: su municipio de residencia. La ciudadanía ya no es sinónimo de residente romano, sino que se puede ser ciudadano romano y residir en cualquier otra ciudad de Roma. Es como si antes para ser español hiciese falta ser residente madrileño, y ahora se permitiese ser español viviendo en cualquier pueblo de cualquier provincia. Algo hoy día muy obvio, pero que por aquel entonces no se entendía, pues no existían las naciones, sino solo las ciudades-estado.

			De todos modos, César no tuvo tiempo de llegar a hacer ningún censo al amparo de la nueva ley, sino que fue su sobrino y sucesor Augusto quien, años más tarde, materializó estas reformas. 

			En el 28 a. C., Augusto lleva a cabo el primero de sus tres censos. Conserva aún sus formalidades republicanas, y lo realiza todavía bajo autoridad consular, pero el futuro Augusto sabe que esa nueva Roma universal que está diseñando precisa necesariamente de una base sólida, y es por ello que ya no será preciso censarse en la vieja Urbs, sino que cualquier romano podrá hacerlo en la provincia donde resida. Es el paso de la Urbs al Orbis, Roma ya es mucho más que la vieja ciudad, y lo abarca todo en un mundo en el que ese año 28 a. C. se censaron cuatro millones sesenta y tres mil ciudadanos.

			Un cambio tan radical dejó sin sentido la magistratura, pues dos censores en Roma no pueden alcanzar el censo mundial, y en el año 22 a. C. muere definitivamente la magistratura con Lucio Munacio Planco y su colega Paulo Emilio Lépido como últimos titulares del cenit del cursus honorum.

			A partir de entonces, el censo pasa a la responsabilidad del princeps bajo la denominación de praefectura forum, quien dispone de la ayuda de los legados imperiales para efectuar el censo en provincias. 

			Todavía algunos emperadores resucitaron el cargo honorífico de censor, como con Vespasiano y Tito que llevaron a cabo el último censo del que se tiene noticia, el del año 73-74 d. C. Algunos autores defienden la opinión de que durante algún tiempo se siguieron haciendo censos, pero que, si no nos ha quedado constancia de los mismos, se debe al escaso valor jurídico que ya tenían por esa época unos censos que dependían por aquel entonces más de los miles de municipios en los que realmente se realizaban, antes que de la nostálgica y ahora nada funcional figura del viejo censor de Roma.

			* * *

			Y esta es la historia de los seis siglos que duró la magistratura del censo en Roma, sin duda tan importante como escaso es el interés generalizado que se le da en la inmensa mayoría de textos consultados, al menos en comparación con otras como los cuestores, ediles, pretores…
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