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Prólogo

No se te entrará por debajo de la puerta de tu casa,
lector benigno, este tomo de novelas, nuevo fruto de la fecunda
pluma de Fernán Caballero. Ese modo furtivo de penetrar
en el sagrado del hogar doméstico no cuadra bien con
el propósito elevado y generoso que inspira todas
las obras de este afamado novelista andrógino. No
es propio de caballeros de noble alcurnia que saben mantener
su decoro y conservar incontaminado el lustre de su casa,
el mendigar relaciones buscando pretextos para introducirse
en el trato y familiaridad de la gente de valía, y
menos amoldarse a las mañas rastreras de la gente
baladí para lograr por cansancio o por sorpresa lo
que cara a cara se les niega. ¿Es por aristocrático
orgullo y por desprecio de los hábitos generales por
lo que el hombre bien nacido se desdeña de pordiosear
de casa en casa, y más aún de introducirse
clandestinamente en la morada ajena, como el malhechor que
se propone robar o asesinar al dueño desapercibido?
No por cierto: la decencia, la moral, la ley, se lo prohíben;
sírvanse tenerlo presente los autores de buenos libros
que sin dar importancia al antiguo recato literario, y acomodándose
al uso tan generalizado de propagarse por mano de los repartidores,
se dejan ir de puerta en puerta en compañía
con la pestífera falange de publicaciones ilustradas y baratas, o silenciosamente se ingieren y deslizan con ellas
dentro de las casas sin permiso de los padres de familia.

Los editores de las dos novelas que este volumen contiene
lo han comprendido así, y han querido que su publicación
no se confunda con esas obras de baja ralea que una especie
de soplo diabólico nos introduce todos los días
por las rendijas de nuestras habitaciones para emponzoñar
la atmósfera que respiran nuestras mujeres y nuestros
hijos. Demos, pues, las gracias en nombre de Fernán
Caballero a tan galantes editores por no haberle descuartizado
en entregas estos dos hilos de su preclaro ingenio, arrastrándolos
por los suelos de los recibimientos; y admítelas tú
también, oh lector sensato, porque en obsequio al
morigerado novelista, campeón denodado y heroico de
nuestras antiguas costumbres religiosas, monárquicas
y caballerescas, no te has desdeñado de ir a la librería
en busca de este libro, o lo que es lo mismo, has ido a buscar
la púdica doncella a la casa honrada del padre, despreciando
a la cortesana que sin ser llamada se te entraba por las
puertas.

Merced a este vértigo de incontinente publicidad
que se ha apoderado de la moderna Europa, y que ha hecho
sacrificar su pudorosa reserva a todas las creaciones que
sin ella pierden la mitad de sus encantos, el cuadro o la
estatua, el poema y la mujer, ya no ejercen sobre nuestros
corazones su primitivo ascendiente. Parece paradoja y no
lo es: la reproducción del objeto artístico
por medio del grabado o la fotografía, no difunde
en la masa social aquel sentimiento de la belleza vivo e
intenso que en el recóndito lugar para donde fue ejecutado
producía en cada individuo. Los dramas, los cancioneros
y romanceros, impresos un número infinito de veces
y vulgarizados en ediciones sin cuento con el atractivo de
preciosas láminas y elegantes caracteres, no encienden
ya en las almas aquel fuego santo que mantenían penosamente
leídos en borrosos manuscritos o malamente recitados
por los cómicos ambulantes y los trovadores, ennobleciendo
el patriotismo, la fe y el amor. La mujer que ostenta y prodiga
sus seducciones, y hace alarde de ellas en el sarao, en el
teatro, en los paseos, en las procesiones, en las Cuarenta
Horas, en los sermones, en la corte y en todas partes, hasta
el punto de que la tengan siempre a la vista el que madruga
para solazarse por las mañanas en las poéticas
umbrías del Retiro, y el que centinela voluntario
de las tiendas o del Casino pasea ocho horas al día
la Carrera de San Jerónimo y las calles del Cármen
o de la Victoria, y el que por la noche antes y después
del baile, del concierto o de la ópera, hace su visita
obligada al café Suizo o a la Iberia; no ejerce hoy
sobre el hombre aquel predominio que ejercieron la púdica
Theodolinda sobre Agilulfo el Longobardo, y la fervorosa
Inganda sobre el apasionado visigodo Hermenegildo; ni adquiere
con la despreocupación de que blasona aquel templo
heroico que demostraron siendo unas sencillas y muy cristianas
criaturas Griselda en el retiro de Saluzzo, y Juana de Arco
en los campos de Palay. No es paradoja, no: las más
bellas creaciones de la naturaleza y del ingenio humano se
deslustran, casi diríamos que se envilecen, sacadas
al público mercado. La gran publicidad moderna solo
favorece al arte de malas tendencias, a los libros malos
y a las malas mujeres.

Son en general las novelas que salen
a luz por entregas como pobres vergonzantes que no se atreven
a descubrir de un golpe toda su miseria, y por lo curtidas
y baqueteadas a fuerza de sofiones desde su primer asomo
por el intersticio que en cada una de nuestras viviendas
tiene a su disposición la publicidad, vienen a ser
como los gitanos de la inteligencia. Suben y bajan las escaleras
de todas las casas de esta coronada villa, manoseadas, asendereadas
y tratadas con desprecio, pero nunca corridas de recibir
los escobazos de las criadas y los pisotones de los aguadores.
Y entre ellas, sin embargo, las hay muy dignas de otra suerte; como
entre los infinitos periódicos que se titulan órganos
de la opinión pública (y que son con harta
frecuencia los organillos con que se anuncia el hambre privada),
los hay que por irreflexión o por descuido prostituyen
la toga magistral dejándose arrastrar por esos intersticios
a manera de asquerosos insectos o venenosos reptiles. ¿No
es un verdadero dolor que hayamos tenido que recoger a veces
de entre las barreduras de nuestros recibimientos, capítulos
de la Santa Biblia y páginas preciosas de las Tardes de la Granja y de otras excelentes novelas, que por un error
de cálculo de sus editores han recibido puntapiés
y desgarrones de la servidumbre ignorante, la cual, seducida
por las viñetas y los colorines, deposita benévola
sobre los veladores los inmundos plagios y las imitaciones
de Eugenio Sue y de Paul de Koek?

Cada cosa en su lugar:
aguanten, si tal es su gusto, los escobazos, las pisadas,
los estregones y refregones, las rociadas de las regaderas
y la afrenta de las salivas, los que bajo cualquier forma
y con cualquier pretexto, en periódicos, en entregas
de novelas, en folletos, en prospectos de sociedades anónimas
y anuncios de toda especie de métodos maravillosos
para enriquecerse sin trabajar, ejercen la satánica
misión de negar la existencia de Dios y de la justicia
eterna, de inspirar en los corazones el odio a toda autoridad
divina y humana y la sed de los goces materiales, y de hacer
triunfar en la ciencia social, en la literatura y en las
artes, un naturalismo pagano y grosero sobre las santas tradiciones
del mundo cristiano. Pero que se respete la reserva, el recogimiento
y el pudor del libro que no se escribe para la tumultuosa
plebe adoradora del dios Oro y de la diosa Prostitución.

Un padre amante de sus hijos y solícito guardador
de una hija que tenía muy hermosa, de muy precoz entendimiento,
muy alegre y feliz en su virginal extrañeza de toda
idea impura, cuidaba con el mayor esmero de que esta preciosa
flor que embalsamaba su existencia no perdiese el celestial
perfume de su candor. Escogía con el mayor estudio
sus amigas, cuidaba de que no leyese libros que él
no hubiera previamente examinado; en la dura necesidad de
consentir que su hija fuese algunas veces a los teatros para
no pasar por raro y misántropo, elegía los
espectáculos a que había de asistir; procuraba
en suma no omitir medio alguno de preservar a aquella linda
e interesante criatura de toda sombra de mancha moral: empresa
que hasta los diez y seis años había logrado
ir sosteniendo a fuerza de vigilias y sudores en medio de
esta sociedad sensual y pervertida que llamamos sociedad
culta; verdadero milagro, nada menos maravilloso que el
de conservar una camelia con toda la frescura del tiesto
dentro de un horno encendido.

Solo en una cosa se había
descuidado el buen padre; tocado de la politicomanía
que hoy aqueja a los hombres en toda Europa, y acostumbrado
a saborear diariamente la dosis de bilis que le administran
los periódicos todas las mañanas después
de tomar chocolate (¡y criticamos que los chinos tomen sus
dosis de opio, menos ofensivo!), no había tenido la
precaución de hacer poner en su puerta un buzón
para recibir los diarios y demás papeles, y consentía
que se los introdujesen por debajo de la misma puerta los
repartidores. Por este portillo inadvertido, siempre abierto
y franco en nuestras casas, reciben aun los más acérrimos
defensores del sistema prohibitivo y proteccionista todas
las malas drogas que expenden los librecambistas de las ideas,
y por el suyo se infiltró en el hogar pacífico
e incontaminado del pobre padre, en forma de entrega de una
publicación recreativa... (tentaciones tengo de nombrarla,
denunciándola a la execración y a la justa
cólera de los hombres decentes y sensatos, enemigos
de soeces bufonadas), una funesta ponzoña que hasta
hoy está produciendo en aquella familia terribles
estragos. La mano en mal hora oficiosa de una doncella llevó
la bien vestida y elegante entrega al velador de la desapercibida
señorita. Con el halago de la hermosa impresión
y del arrasado papel, máscara aristocrática
de un ser plebeyo, empezó la niña a hojear
aquel impreso. Debo suponer que tardó mucho en entrever
el significado de los inmundos epigramas que devoraba engolosinada
por el encanto de un ritmo juguetón y sonoro, y seducida
por la voz secreta del Mefistófeles que lleva siempre
a su lado toda Margarita. Pero debo suponer también
que alguna criada con mal entendida generosidad se atrevió
a descifrarle lo que ella no hacía más que
presentir. ¡El caso es que la pobre víctima de tan
villana sorpresa, de tan criminal alentado, comenzó
a recatarse de su padre para entregarse a aquella lectura,
y que gracias a esta ha perdido la fe, en la benéfica
vigilancia del autor de sus días, la alegría
de su carácter, el arrebol de sus mejillas, la inocencia
de su alma!

Este fruto ha producido en aquel hogar, hoy
triste y antes tan feliz, el funesto laissez faire, laissez passer que hoy rige para las más depravadas ideas,
cuando ponemos cerrojos y cerraduras, y penas en el Código,
para los ladrones de menos valiosa propiedad. ¡Contradicción
manifiesta! al que nos arrebata una parte de nuestra hacienda,
le condenamos a presidio; y al que nos roba el candor y la
dicha de una hija querida, y asesina su alma, ¡le permitimos
que se pasee indemne y nos insulte con su procaz y triunfadora
sonrisa!

La publicidad exagerada que hoy prevalece en todo,
es producto genuino de ese vago deseo de innovar, desarrollarse
y disfrutar, que ha invadido a la antes sobria y recatada
España. Como el niño que al soltar los andadores
corre libre, más por necesidad de moverse que por
deseo de dirigirse a un objeto determinado, así la
sociedad española en su ansia de lograr un bien aún
no definido, se agita y se conmueve más que para progresar
en el camino de la verdadera civilización, para hacer
alarde de una libertad de que antes no había gozado.
Todo el mundo experimenta la comezón de echar sus
gracias naturales al aire y de contemplar las ajenas. El
naturalismo a su vez nos ha hecho sensualistas, y esto ha
originado una trasformación radical en las costumbres
públicas y privadas (si hay ya algo que sea privado)
de los en otro tiempo ascéticos y severos españoles.
No importa que a la actividad se dé o no un objeto
final, ni que este objeto sea malo o bueno; el caso es desarrollar
medios y recursos extraordinarios. Si el producto es bueno
o bello, tanto mejor; si por resultado de nuestro esfuerzo
obtenemos un cuento inmoral, un cuadro obsceno, una doctrina
sediciosa, o una dislocación como las de Pietrópolis,
en cuya virtud el hombre se trasforma en repugnante reptil
o en espantable demonio, no por eso faltará público
numeroso que lo aplauda. El buen gusto, el sentido moral
y estético es el único que sale perdiendo.

Los períodos de transición como el que vamos
atravesando ofrecen un estudio más curioso que útil,
porque si bien entretiene el ánimo el contraste entre
lo que viene y lo que se va, es lo nuevo demasiado reciente
para exigirle sazonados frutos y comparar estos con los que
produjo lo pasado. En las épocas de trasmutación
social, las almas apegadas excesivamente a lo antiguo desfallecen
de melancolía, y las que suspiran por lo nuevo pierden
la fe viendo que su ídolo vacila y amenaza con frecuencia
caer y hacerse polvo antes de afirmarse en su pedestal.

Fernán Caballero, cuya última producción
nos sugiere estas consideraciones, se declara resueltamente
por lo pasado, y con tanta elocuencia y fuerza de imaginación
defiende su causa, que no podemos menos de declararnos seducidos.
No es precisamente en la Farisea donde campea la apología
de la España que va acabando: la generala Campos,
llamada la Farisea, es la personificación de uno de
los más monstruosos enemigos de la caridad cristiana
desde los mismos tiempos de su ejemplar divino. Más
adelante te la pondremos de manifiesto, lector amigo. Ahora
nos ceñimos a desentrañar el espíritu
de la otra preciosa novela que lleva el título de
Las dos gracias.

Del seno de una familia noble, honrada
y pobre, que se extingue y sucumbe en la prueba suprema de
la miseria y de las pesadumbres, brotan dos seres en que
se personifican el espíritu del progreso puramente
material e incompleto de nuestro siglo, travieso, emprendedor
y poco aprensivo, y el espíritu del progreso moral
cristiano, todo abnegación y amor, que abrazado al
sacrificio voluntario e infundiendo su vital aliento en los
corazones que convirtió el egoísmo en sepulcros
llenos de podredumbre, lucha sin descanso por el triunfo
del bien y en su modesta forma de legionario de la caridad
ha de concluir por regenerar el mundo. El representante de
nuestra España moderna, sedienta de placeres, afanosa,
calculadora, intranquila, nada escrupulosa en la elección
de los medios para conseguir su fin, que es enriquecerse
y gozar, es Ramón Vargas. La que representa aquel
otro ideal de la abnegación sencilla y modesta, de
la caridad eficaz y serena, de la belleza creyente y púdica,
es Gracia Vargas. Excusado es decir que en el poema de Fernán
Caballero, el bizarro y temerario personificador de nuestro
progreso a medias, queda al final muy mal parado. ¿Debía
salir triunfante en su empresa? Creemos que no.

El decantado
progreso material de nuestro siglo, si bien se considera,
no ha hecho a los hombres ni mejores ni más sensibles
a los estímulos innatos de lo justo, de lo bueno y
de lo bello. Porque hoy gocemos de más comodidades
que gozaron nuestros padres, no somos más probos que
ellos, ni tampoco más sabios legisladores o más
hábiles artistas. ¿Contamos, acaso hoy muchos magistrados
incorruptibles como Tomás Moro, muchos héroes
de la caridad como San Vicente de Paul, y muchos cultivadores
de lo bello en sus diversas manifestaciones, como el Tasso,
Garcilaso y Rafael? ¿Produce la civilización moderna
muchas almas del temple de las de Guzmán el Bueno
y de Bayardo? Pues veamos de qué nos sirve nuestra
cultura. Si no nos sirve para ser más virtuosos o
para levantar los corazones de los demás a la pura
región de lo Infinito por medio del arte o de la poesía,
o para administrar con más acierto la justicia, o
para defender mejor en los días supremos a la patria
amenazada de muerte o servidumbre, ¿nos servirá al
menos para ser más felices? Supongamos que el vapor,
la electricidad, las modernas conquistas de la ciencia y
las artes que Bacon comprende en la denominación genérica
de voluptuaria, hayan multiplicado el número de nuestros
goces; ¿ha aumentado por eso nuestra felicidad? La generalidad
responde que sí: nosotros nos atrevemos a asegurar
que no.

Si la felicidad no fuera entre los hombres cosa
esencialmente relativa, la humana sociedad sería un
horrible sarcasmo. Si fuera realmente el poderoso tan feliz
como el vulgo le cree, y el pobre obrero o el olvidado campesino
tan desgraciado como el rico se le figura, la prosperidad
del primero sería un insulto continuo a la Providencia
que rige el mundo, y el infortunio del segundo una acusación
permanente contra el amor y el poder de Dios.

¿Quién
será capaz de demostrarle que es en efecto tan feliz
como se le supone, a ese lord de Inglaterra que hace viajes
de recreo a Nínive y a Abisinia; que a las dotes naturales
de juventud, belleza y talento, reúne bienes de fortuna
infinitos, haciendas que no recorrería un gamo escapado
en quince días, yeguadas que le producen los caballos
más buscados por los sportmen de Hay-Market, palacio
en Escocia con parques y lagos, y soberbias galerías
de cuadros y estatuas; que visita en su yacht las islas del
Archipiélago, y reúne en su mesa las más
hermosas mujeres, las más raras flores, los más
exquisitos vinos y los manjares más costosos de las
cuatro partes del mundo? Tal vez ese hombre, a quien consideráis
como al hijo predilecto de la dicha, emprende esos largos
viajes para librarse del tedio y del hastío que do
quiera le persigue, y tiene que acudir al opio para conciliar
el sueño. Háblale de la infelicidad del pobre
irlandés que labra una mínima parte de sus
estados, y que después de las rudas faenas del campo
se tumba a dormir a pierna suelta al lado de la marmita en
que cuecen las patatas, cuyas migajas repartirá después
con los perros y los pájaros; y te contestará
con una sonrisa que quiere decir: más feliz es él
que yo.

Cuando se me probase, que la febril industria del
hombre, madre de la riqueza, ensancha el cuadro en que Dios
tiene circunscrita y encerrada nuestra existencia; que para
el habitante de Londres o de Nueva York trascurren más
lentas las horas del día que para el beduino errante
en el Desierto, que nunca las cuenta con afán y ve
con la misma indiferencia al sol dorar a la madrugada los
celajes del oriente y teñir a la tarde de púrpura
el aduar que cae al ocaso; cuando se me convenciese de que
disfrutan de más larga vida los hombres que viajan
en ferrocarriles y almuerzan en Burdeos y comen en París,
que los que hacen sus jornadas en mulos o borricos; todavía
podría yo plantear el problema de si entre dos hombres,
uno civilizado a la moderna y otro montado a la antigua española,
es más dichoso el primero porque en un tiempo dado
hace mayor número de evoluciones y se agita y afana
más que el segundo.

¿Por ventura es otra cosa esto
que decoramos con los nombres retumbantes de civilización,
progreso y perfeccionamiento humano, que un modo como cualquier
otro de pasar el tiempo mientras dura esta tragicomedia de
la vida? ¿Acaso por dar más vueltas la ardilla dentro
de su jaula, varían las dimensiones de esta y la condición
del inquieto animalejo?

D. Ramón Vargas,
con quien nuestro novelista nos ha puesto ya en contacto,
puede servirme en el paralelo que voy a bosquejar como el
tipo de lo que llamamos un hombre de su siglo. Fernán
Caballero nos le representa con bastantes pormenores en el
cuadro de su vida privada. Recibe visitas de la aristocracia
del mejor tono; su talento y travesura le han proporcionado
pingües negocios; vive muy atareado porque ha abarcado
muchas especulaciones a la vez; cometió la ligereza
de casarse con una buena moza de baja extracción y
de educación descuidada, pero al principio se avergonzó
de tenerla a su lado en la corte, y luego, cuando cediendo
a los buenos consejos del marqués de Benalí
la trajo a su casa juntamente con sus hijos, disfrutó
algunos años de esa aparente felicidad que consiste
en no carecer de medios para satisfacer los caprichos que
sugiere la holgazanería a una mujer vulgar lanzada
en el vértigo de los placeres.

Pero nada se nos dice
de cómo vive en público este matrimonio, y
he aquí lo que yo me atrevo a adivinar. Ramón,
desde luego, es un bullebulle que figura en todas partes,
en los ministerios, en las embajadas, en la bolsa, en las
casas de los principales personajes y banqueros, en los teatros,
en los cafés, en los campos Elíseos y en el
Casino; su mujer, Gracia López, consagra principalmente
su tiempo a las tiendas de novedades, a las modistas y floristas:
es rara la semana en que no compra o una alhaja a los Saboyanos,
o un corte de vestido a M.me Pérat, o un sombrero a la
inteligente Irma, o unos encajes a Bruguera. Todas estas
costosas superfluidades le son necesarias como el pan. Tiene
abono de platea en el teatro Real, no por la ópera
italiana en sí, sino por ver, imitar o criticar los tocados
y trajes de las más aristocráticas bellezas;
y también su turno de Zarzuela, porque le deleitan
los recuerdos de las tonadas andaluzas que de vez en cuando
animan las composiciones de Barbieri y Gaztambide. Los veranos,
si no contribuye con su hermosa presencia a realzar el brillo
de las reuniones de bañistas en Deva, San Juan de
Luz o Biarritz, los pasa, quejándose de la monotonía
y seccatura de la vida de Madrid, repartiendo las horas diurnas
y nocturnas entre el baño, las visitas, el paseo,
los campos Elíseos y el Suizo, donde a guisa de oración
de la noche para pedir al Todopoderoso fuerzas con que llegar
al siguiente día, suele zamparse, con apetito digno
de un miliciano nacional en día de jarana, una cena
compuesta de un par de huevos fritos o una tortilla con espárragos,
una ración de jamón en dulce, un chocolate
y un sorbete. ¡La pobrecita ha logrado despojarse de aquel
necio encogimiento que a las mujeres incultas de Carmona
les impide mascar a dos carrillos en público, y devora
los blancos panecillos del café Suizo que es una bendición!
Como a esta criatura, que el vulgo juzga feliz, se le van
como el agua los días en engalanarse para lucir, y
las noches descansando de su continua comedia para volver
a ella, claro es que no ha tenido tiempo de leer, de orar
y meditar, y de pensar en los pobres y afligidos. Su entendimiento
por lo mismo ha quedado tan vacío de buenas ideas
como su corazón de buenas obras... Ramón Vargas,
que no se cuida de lo que dice o hace su mujer, primeramente
porque su conversación no le entretiene, y en segundo
lugar porque sus negocios mantienen su ánimo constantemente
preocupado, a punto de no permitirle el menor sosiego y de
obligarle a tener siempre su cartera de apuntes en la mano,
en la mesa, en el teatro y en el carruaje; apenas advierte
que Gracia López va insensiblemente reconcentrando
toda la energía de su ser inculto en la adoración
de sí misma y en el odio a toda ajena perfección.

Pues mientras este matrimonio nada a sus anchas en el mar
de los supuestos goces materiales, un mayorazgo de provincia,
joven, noble y rico como Ramón, pero más sensato
que él, es con su sencilla y modesta esposa la pareja
más acabada para formar contraste con la que le acabo
de describir. Sugiérenos esta pareja el mismo Fernán
Caballero en la primera novela de este tomo, La Farisea.
El cuadro en que nos la presenta es un delicioso interior
de Terbourg o de Meissonier.

José Villareza y Feliciana Fajardo viven en un pueblo de Extremadura, llamado Hinojosa,
que debe su sosiego a la circunstancia de estar apartado
de las pocas carreteras que cruzan aquella provincia. La
casa solar de Villareza con su escudo de armas; la cruz de
piedra que a su frente lleva el caserío en señal
de cristiano; la fuente allí cercana que recuerda
los tiempos patriarcales de Rebeca cuando en torno de ella
se apiñan las alegres doncellas del pueblo; la dehesa
de encinas que brinda en el estío con su sombra, y
la era inmediata donde se canta y se baila en las noches
de luna; todo constituye una escena adecuada para un perfecto
idilio de doméstica tranquilidad.

Villareza cree
que vive feliz, contento y tranquilo, retirado del servicio
de las armas, consagrado a aumentar para sus hijos el patrimonio
adquirido con el caudal que llevó en dote su mujer,
sirviéndole de distracción y recreo las caricias
de sus dos niños, la caza, y supongo yo también
que las buenas obras en que se ejercita y en que le acompaña
Feliciana. Esta por su parte se estima dichosa en el cumplimiento
de sus quehaceres de madre y ama de casa, sin echar de menos
para nada las galas que tiene arrinconadas hace años,
y cifrando todo su placer en ejercitar con sencillas canciones
religiosas el labio de rosa de su Mariquita, en sorprender
a su marido con sabrosos platos al regreso del monte, y en
conversar con él al amor del fuego sobre los lances
de la batida, las ocurrencias del vecindario y los planes
sobre el porvenir. Paréceme lógico deducir
del aspecto que aquel tranquilo hogar ofrece, que Villareza
halla tiempo sobrado para todo: que tiene perfectamente ordenados
los papeles de su casa; que contesta con puntualidad cuantas
cartas se le escriben, al paso que Ramón Vargas tiene
constantemente sobre su bufete una porción de cartas
atrasadas sin abrir; que, sin hacer en un solo día
tantas cosas como hace Ramón, las pocas que hace son
todas buenas; y que mientras el día de fiesta trascurre
para el ocupado y civilizado vecino de Madrid tratando de
negocios y agotando deleites, sin haberse hecho siquiera
la señal de la cruz al levantarse, ese mismo día
lo invierte el desocupado y semi-bárbaro propietario
de Hinojosa en visitar de madrugada a los pobres que socorre,
en oír con todo sosiego la misa mayor de la parroquia,
y en hacer después las obras meritorias que puede,
inclusas, si ocurren, la de transigir desavenencias y pleitos,
la de conciliar ánimos enemistados, y otras por el
estilo. Es evidente que Ramón Vargas ha hecho muchas
más cosas que José Villareza en un día:
que se ha agitado más, que ha gastado mucho más
dinero, y que ha sido en toda la plenitud de la expresión
un hombre de su siglo; pero también es cierto que
Villareza pudo a las diez de la noche recogerse a su lecho
contento y tranquilo, mientras que Vargas se acostó
a las tres de la madrugada, rendido, hastiado y lleno de
cavilaciones. Y sin embargo, la generalidad seguirá
creyendo que aquel es un ser poco envidiable porque vive
en un poblachón y usa calzones de gamuza, y que este
es un hombre culto y feliz porque va a las carreras de caballos,
y pasando a nuestro lado como una flecha en su carruaje a
la Daumont, se hunde en la perfumada sombra de los bosques
de la Casa de Campo.

No es mucho, me dirás
tal vez, hombre de tu siglo, que en la clase acomodada disfruten
todavía de mayor felicidad los que retirados del movimiento
de la época hacen la vida del antiguo señor
feudal, que los que en el torbellino de las grandes poblaciones
cooperan a la trabajosa gestación de la humanidad
que pugna por encontrar la nueva fórmula del sumo bien en la tierra. No suele ser el soldado que más
sufre en la batalla el que disfruta la paz de la victoria.
Pero no porque hoy padezca errores y contratiempos, debe
la civilización desconfiar de un porvenir más
dichoso que su presente y su pasado. ¡Adelante, pues, adelante!
Aunque la ciencia moderna sea hasta ahora de protestas y
negaciones, demasiado concienzuda para establecer afirmaciones
salvadoras, o ineficaz para asegurarnos a cada uno de nosotros
nuestra dicha individual; no se negará al menos que
ha logrado mejorar la suerte del mayor número, y que
la pobre gente de condición humilde, el sirviente,
el bracero, el proletario, todo el que vive de su salario,
tiene más comodidades, más placeres, y es menos
desdichado en los grandes centros del progreso, en París,
en Londres, en Berlín, que en Peralejos o en Vitigudino.

Créelo tú así en buen hora; yo por
mi parte me atengo a la experiencia, que me enseña
lo contrario.

Era Magdalena R** una pobre criada de un villorrio,
cuyo nombre no hace al caso; vestía satisfecha su
pardo sayal, mal urdido y peor tramado en el telar de su
pueblo; había llegado a los diez y ocho años
sin gastar más ropa que los desechos de su madre;
trabajaba contenta; brillaban sus carrillos tersos y colorados
como la manzana olorosa; sabía leer lo preciso para
comprender un Catón cristiano de letra gorda, y oía
con frecuencia la palabra de Dios explicada con lisura y
sencillez por el celoso cura de su parroquia. Había
aprendido a practicar el bien y a repartir su mezquino salario
con los pobres: vivía tranquila porque sabía
amar con pureza, rezar, pensar y sufrir. No se crea que el
pobre lugareño no piensa: en el tránsito de
la aldea a la fuente del camino, y de la noria al establo,
y de la era al granero, recogen a veces la aldeana y el gañan
flores espontáneas que nunca brotan en la senda del
afanoso mercenario de las ciudades. No se piense que es contradictorio
eso de sufrir y vivir en paz: el dolor, muy elocuentemente
lo ha dicho una inspirada escritora de nuestros días,
es una necesidad de nuestra naturaleza, un elemento indispensable
de nuestra perfección moral; es un amigo triste que
ha de acompañarnos siempre en la senda de la vida.1[bookmark: Note1_return]
El que como tal sepa considerarle y tratarle, no perderá
la calma interior, la paz del espíritu, por hacer
la jornada en su compañía.

Pues acertó
a parar en aquel lugar una encopetada dama de la corte, que
prendada de las cualidades de la muchacha, la propuso traerla
consigo a Madrid. Aceptó la sencilla lugareña
después de tomar consejo de su madre y de su confesor,
alucinados con los títulos que a sus ojos desplegó
la señora, la cual era presidenta de varias asociaciones
filantrópicas, de esas que hacen las obras de caridad
a son de bombo y platillos y de pomposas gacetillas en los
periódicos,... y a los dos años de trato con
las doncellas de las amigas de su protectora, cambió
de ideas, de carácter, y hasta de figura.

Hoy su
crecido salario no le alcanza para cuellos y puños;
esencias, pomadas y cosméticos: se pone el cabello
empinado como los cuernos de la cabra montés, lleva
por detrás arrastrando dos metros de trapo pulverulento,
acepta los días de salida de cualquier adorador improvisado
y cursi un convite para la fonda o para el teatro; santifica
las fiestas bailoteando hasta la media noche en el Ariel,
en la Camelia, en la Azucena; ha perdido las rosas de aquella
su tez virginal, el coral de sus labios, la tersura de su
frente, la alegría de sus ojos, la paz de su corazón,
y en la casa donde sirve lo hace todo con mal gesto y de
mala gana. Destroza cada mes un vestido de rica estofa de
París o de Lyon, desecho de su rumbosa y mundana señora;
y bajo las enramadas que iluminan los farolillos de colores
y las bengalas de los fuegos artificiales, bailó la
otra noche doce americanas y diez polkas, y le acariciaron
el talle, nunca en su pueblo profanado por hombre alguno,
más de cuatro horteras, entre cuya sórdida
tenaza desplegó más desenvoltura, más
arranques y más fogoso arrebato que una bacante poseída
del furor del dios libre.

¿Se me dirá que la palurda
se ha civilizado? Por Dios, no nos burlemos así del
común seso con un estéril juego de palabras!
El buen sentido, superior a todo sofisma, ha dictado un fallo
que ella con su conducta ha hecho ejecutorio: «Magdalena se ha pervertido», dicen en el pueblo el cura, el alcalde,
el boticario, el barbero, todos los ancianos y ancianas,
los mozos y mozas, cuando su pobre madre se queja a ellos
del olvido absoluto en que la tiene su hija.

Yo he visitado
algunos de los grandes centros de la industria moderna, a
la que principalmente fían los partidarios del progreso indefinido la futura trasformación del mundo. ¿Quién
no los ha visitado, hoy que en menos de veinticuatro horas
puede cualquiera reunir en su camisa tiznones de hollín
de las fábricas de Bruselas, París y Strasburgo? He
sido testigo de los tremendos dolores físicos y morales
del pobre obrero belga, cuya vivienda es como una fétida
sentina sumergida en el cieno de los canales; y de los que
sufre el miserable canut de Lyon; artífices uno y
otro de maravillas industriales que constituyen el encanto
de la más vaporosa aristocracia. Infelices partículas
de un gran monstruo que devora y trasforma la materia, pero
de un monstruo exigente, brutal, incansable y despiadado
(que no es otra cosa una fábrica en nuestros días),
viven sin más reposo que el de un sueño tasado
por el inexorable déspota que beneficia aquella mina
de sangre y vida humana, sin más tregua al rugido
del vapor que el tiempo en que estalla otro rugido aun más
imponente... el rugido de las sediciones y motines (grèves).

Siempre que me hablan de los milagros de la industria y
de la feliz trasformación, que ella está produciendo
en las naciones de mayor progreso material, recuerdo involuntariamente
las elocuentes páginas que siendo yo escolar en país
extranjero veía escribir sobre el pauperismo y sobre
la triste condición de la clase obrera, a tantos y
tantos ilustres publicistas de la vecina Francia, y las sublimes
conferencias del P. Félix sobre el Progreso. Él,
a mi juicio, mejor que otro alguno ha sabido ponernos de
manifiesto el cuadro terrífico de los desengaños
que la religión del progreso proporciona, y lo que
vale para la felicidad del mayor número una prosperidad
que multiplica en proporción de su desarrollo la generación
de los que nada poseen: generación inmensa que se
propaga con formidable fecundidad en el seno mismo de la
miseria, y que el día menos pensado ha de colocarse
en frente de los nuevos señores del mundo, descorazonados
y crueles, con la doble desesperación de la envidia
por las delicias de que solo ellos disfrutan, y de la venganza
por el egoísmo con que la insultan.

¡Qué contraste
forma con la vida del infeliz obrero de Lieja o de Manchester
la de cierto pobre zapatero de Arcos de la Frontera, que
Parcerisa y yo conocimos en aquellos pasados años
en que peregrinábamos por la provincia de Cádiz
cosechando bellezas arquitectónicas y recuerdos históricos.2[bookmark: Note2_return]

Bajo una parra que sombreaba con sus anchas hojas una rinconada
inmediata a la casa del anciano y bondadoso párroco
de Santa María, se situaba entonces un viejo zapatero
remendón, con quien nos hizo nuestra buena suerte
trabar un día una tranquila plática. Todos
los primores mecánicos que producen en un año,
utilizadas por una población de esclavos de nueva
especie, las ciegas fuerzas motrices distribuidas en las
oficinas del inmenso establecimiento que tiene Cockerill
en Seraing, dicen menos al espíritu del hombre pensador,
y traen menos enseñanzas a su contemplación
que la media jornada de trabajo, interrumpido, imperfecto,
bíblicamente libre, que invirtió aquel pobre
remendón en la obra de que voy a darte noticia si
me asistes con tu paciencia.

Habíamos albergado en
su casa aquel buen párroco de Santa María.
De resultas de una caprichosa y larga correría, ya
en calesa, ya a pie, ora con sol picante, ora diluviando,
correría digna de la estrambótica veleidad
de un tourist inglés, mi calzado estaba descosido,
y ni podía remudarlo porque nuestras maletas habían
quedado en la calesa, que muy a pesar nuestro dejamos incrustada
en los barrizales de la vega del Guadalete, ni me era posible
demorar su reparación. En semejante apuro, acudí
al único remedio de que podía echar mano. El
hospitalario párroco me prestó sus chinelas,
y yo entregué al zapatero de la rinconada aquel mutilado
ejemplar de la obra prima salida de los talleres de Reynaldo.

El remendón de Arcos, a quien llamaban el tío
Pipa por su costumbre de fumar a la francesa, puso con gran
cachaza manos a la obra. Tratábase solo de contener
con una hebra de cáñamo y pez el deplorable
y vergonzoso divorcio que se había declarado entre
el cuero y la suela, y que amenazaba dejarme todo un lado
del pie sin más abrigo que la media. Pero en sacar
del bolsillo las gafas, probarlas, limpiar los vidrios, volverlas
a colocar en el caballete de la nariz y dejarlas con un gesto
de descontento sobre el banquillo; en afirmar los pies de
este con unos tejos, tirar del cajón, tomar
un pelotón de cáñamo para hacer la hebra,
buscar la pez y encerar al cabo; y en los demás preliminares
precursores del acto solemne de empuñar la lezna,
invirtió el tío Pipa cerca de una hora. Yo
empezaba a dar muestras de impaciencia, y él que lo
notó:

—Esta misma tarde le dejo a usted apañada
la bota —me dijo en tono de satisfactorio anuncio.

—¿Cómo
esta misma tarde? —observé yo con asombro—. ¿Acaso no
puede hacerse esa pequeñez en un cuarto de hora?

—Allá en Francia —repuso él sonriendo con gran
calma—, dicen que se ha discurrido un artificio para coser
la tela o el cuero en tan poco tiempo como aquí gastamos
en cortarlo. No se desespere usted, señor, que yo
no he de echar más en hacerle su costura que lo que
requiera la torpeza de mis manos, y será excusado
que le engañe con palabras que la experiencia ha de
desmentir. Ea, tome usted asiento en ese poyo, y sea usted
testigo así de la pobreza de mis medios como de la
grandeza de mi voluntad.

Yo, sin saber qué responderle,
me acomodé, en el rústico asiento que me señaló.
La criada del párroco puso a este tiempo delante de
mí una mesilla de blanco pino cubierta con un mantel
todavía más blanco, y en ella una enorme fuente
de bien sazonado gazpacho andaluz, que me dispuse a saborear
a la sombra del emparrado. Parcerisa, poco aficionado como
buen catalán a los usos de Sierra Morena allende,
estaba ya en marcha hacia la casa del conde del Águila, precedido
de un muchacho que conducía al hombro su daguerrotipo
y su cartera, para tomar apuntes del precioso ajimez que
decora su fachada. Y el tío Pipa continuaba tomando
sus medidas para la obra magna que yo le había confiado.

¡Manchester, Birminghan, Glasgow, Liverpool, Lyon, Bruselas,
París, Berlín, centros privilegiados de la
moderna industria y del humano progreso, donde en breves
instantes se consuman las trascendentales trasformaciones
de la materia; donde hubiera podido nuestra madre Eva penetrar
una mañana con el compendioso traje con que fue expulsada
del Paraíso, llevando bajo su brazo un lío
de algodón en rama, y salir a la tarde con ese mismo
lío hilado, tejido, pintado y convertido en airoso
vestido de griseta, que la hubiera hecho desconocida a los
ojos de su propio marido Adán; ¡ciudades productoras
de toda riqueza, yo saludo reverente y humillado vuestras
majestuosas frentes coronadas de hierro y ennegrecidas con
el vapor y el hollín! ¡Cariátides robustas
que sustentáis la complicada mole del porvenir del
mundo, yo me inclino ante vuestra omnipotencia! ¡Cuán
felices los que pueden cada día y a cada hora echar
mano de vuestra fuerza titánica y de vuestra actividad,
solo comparable con la de la fiebre perniciosa! y ¡cuán
desgraciados los que tenemos que soportar la ignorancia,
la desidia, la rusticidad de medios y las eternas dilaciones
de nuestros indisciplinados industriales! Así blasfemaba
yo en un arrebato de indignación al observar que el
tío Pipa, media hora después de concluido
mi gazpacho, aun no había hecho la mitad de la costura
de mi bota, teniendo que quitarse, limpiar y volver a ponerse
los anteojos para cada puntada que daba en ella; pero pronto
me hizo refrenar mi enojo y cambiar de ideas la consideración
del horizonte moral que abrió a mi vista aquel anciano,
a quien hasta entonces solo había yo mirado como un
viejo perezoso y marrullero.

De una ventana que caía
sobre el emparrado, salía una voz argentina entonando
un motete religioso que llegó a mis oídos como
un refrigerante recuerdo de los felices tiempos en que siendo
estudiante oía embelesado los cánticos de la
gran basílica toledana.

—Baja acá, Currito,
y tráeme esos anteojos nuevos —dijo el tío
Pipa levantando la cara hacia la ventana.

Cesó la
linda voz, y al minuto se presentó trayendo unas gafas
de plata flamantes, un niño como de diez a once años,
que con cuidadoso cariño y alegre naturalidad nos
saludó a ambos y puso aquellas sobre la nariz al anciano
remendón.

—Anteojos y sombrero, por mano de su dueño —dijo este haciéndole una caricia y acomodándose
las antiparras a su sabor.

—Ignoraba yo que tuviese usted
un paje tan galán. ¿Es cosecha de casa el mocito?

—Me quiere como si lo fuese.

—¿Y de dónde tan precioso
hallazgo?

—Eso sería largo de contar. —Y dando un
último toque a las gafas, añadió el
tío Pipa—: Ahora si que podré acabarle a usted
esta tarde la costura. —Y volvió a tomar el cabo y
la lezna.

Pronto tuvo que interrumpir de nuevo su obra.

Venía por la calle arriba, implorando la pública
caridad al son de su campanilla, la tía Asunción,
muda y perlática, que traía en brazos a su
nietecita, huérfana de padre y madre, niña
de dos años fresca como una rosa en un tiesto de barro
cascado. «¿Quién de nosotros tendrá que llevarse
esa hermosa criatura el día que falte su abuela?» se
decían unos a otros cada tarde los vecinos del barrio,
llenos de compasión y recelo al mirarla.

Daba la
infeliz tantos traspiés a pesar del palo en que venía
apoyada, que causaba pena el verlo. Las vecinas caritativas
acostumbraban salir a la calle a socorrerla con sus mendrugos
de pan y sus ochavos.

Si estuviera esa infeliz mujer en
la culta Bruselas o en el civilizado Madrid, pensaba yo,
daban con ella en la Cambre o en San Bernardino, de donde
no salía en su vida, y por la desgracia de ser indigente
la castigaban con más rigor que si fuera criminal.

Los pobres de Jesucristo no son perseguidos como delincuentes
en las pequeñas poblaciones de la caritativa Andalucía;
pero aquella pobre perlática estaba de continuo por
su mismo padecimiento amenazada de una desgracia peor que
la detención en un asilo de mendicidad. Tantas veces
va el cántaro a la fuente que al fin se quiebra: sus
piernas se habían cansado de llevarla. Conoció
la desdichada que le iban a faltar los pies y que iba a dar
en el suelo con su amada carga si no encontraba un alma compasiva
que, apiadada de la suerte de la niña, acudiera a
sostenerla. Pero la caridad es una flor muy sensible al soplo
helado del egoísmo, que en cuanto la toca la destruye;
y todos los que leían aquella tarde en el demudado
semblante de la tía Asunción una próxima
catástrofe, retrocedían acobardados. «Cuando
ella sucumbiera, su nietecita iba a quedar sola en el mundo,
sin más amparo que la Providencia. Si aquella criatura
fuera un niño, menos malo: a un chico se le cría
a poca costa, se le enseña de balde, se le puede dar
una carrera... Pero la crianza de una niña es cosa
mucho más engorrosa y delicada, su educación
más costosa, y establecerla sin dote, casi imposible.
Verdad es que Dios desde el cielo vela por todas sus criaturas;
pero ¿quién tendrá valor para ofrecerse como
su instrumento?». Esto quizá decían aquella tarde
los mismos que habitualmente le demostraban su compasión.

La mísera abuela, arrimada ya a la pared, había
dejado caer su palo y su campanilla. Una indecible angustia
se pintaba en su semblante; clavaba en vano sus ávidos
y desencajados ojos en todas las ventanas sin hallar quien
la socorriese. Con ambas manos estrechaba convulsa contra
su pecho a la inocente huérfana...

Al ver aquel cuadro
el zapatero, lleno de generosa angustia dejó su banquillo;
corrió a la desgraciada, le quitó la niña
de los brazos, y en el instante cayó al suelo desplomada
la anciana, lanzando un prolongado quejido y sonriendo dolorosamente
a su bienhechor. Al pronunciar este las palabras:
Yo seré su padre, la pobre Asunción cerró
con un suspiro los ojos a la luz.

El párroco que
salía de rezar sus oraciones, y que sabedor del caso
corrió apresuradamente por la sagrada unción
para administrar a la infeliz moribunda los últimos
auxilios espirituales, la encontró cadáver
cuando llegó donde yacía. Dispuso que la condujeran
a la parroquia, que era cabalmente la iglesia de la Virgen
de su nombre, para decirle al día siguiente una misa
de cuerpo presente antes de darle sepultura, y en seguida
fue a reclamar del compasivo tío Pipa la preferencia
en la buena obra de amparar a la abandonada niña.

Esta triste peripecia había hecho interrumpir por
tercera o cuarta vez la compostura de mi calzado; pero ahora
ya pude soportarlo sin impaciencia. El honrado zapatero de
allí a una hora volvió tranquilamente a su
tarea, que al cabo de otra media me entregó concluida.

Y cuando por la noche en casa del digno párroco ponderaba
yo con frases de sincera admiración el noble y cristiano
proceder de aquel rústico anciano, el mismo cura me
refirió lo que sumariamente consignaré aquí.
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