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			A mis hijas, 
por mostrarme cuánto amor 
puede albergar un corazón. 
Lo sois todo para mí.

		

	
		
			«Dos caminos se separaron en un bosque y yo…

			Tomé el menos transitado.

			Y eso marcó la diferencia.»

			Robert Frost

		

	
		
			Prólogo

			Entre estas paredes, él se convirtió en mi consuelo, mi santuario y mi fuerza. Como un caballero andante, me salvó de una vida gris y me mostró un mundo lleno de color. Entre estas paredes, me entregué a un hombre que me dijo que siempre lucharía por mí y que me amaría hasta el fin de los días. Pero, a veces, ni siquiera el amor es suficiente cuando la vida se interpone. Cuando te han roto el corazón, ¿qué más puedes perder? Entre estas paredes le entregué mi corazón imperfecto al hombre que amaba. Y después… después él se marchó.

		

	
		
			
1 
Vuelta a casa 
Lailah


			Bip, bip, bip… Muy, muy despacio fui tomando conciencia de dónde estaba. De todo mi dolorido y entumecido cuerpo las orejas fueron las primeras en despertarse. Me llegó el sonido repetitivo del monitor que vigilaba mi pulso y su cadencia me sacó poco a poco del mundo de los sueños. Como casi todos los días, antes de abrir los ojos escuchaba los sonidos que me rodeaban y así me hacía una idea de la situación en la que me encontraba.

			Alguien empujaba un carrito desvencijado por el pasillo, las ruedas chirriaban con cada giro hacia su destino. Un poco más allá, en el mismo pasillo, otra persona hablaba delante de una habitación. Junto a mi cama, los siempre presentes aparatos médicos zumbaban y pitaban al comprobar el nivel de oxígeno en sangre y el ritmo cardíaco.

			Aquella cacofonía unísona solo podía significar una cosa: estaba en el hospital. Todavía.

			La mayoría de niños tienen una abuela favorita cuya casa visitan todos los días o un amigo especial al que siempre quieren ver más. Yo tenía el Memorial Regional. El hospital había sido mi segundo hogar desde pequeña.

			Aunque de hogar no tenía nada.

			Un hogar era tranquilo y acogedor.

			El hospital era un bullicio de sonidos a cualquier hora, sin importar que en el cielo brillase el sol o la luna.

			Quedarse allí era como pasar la noche en una cámara frigorífica. Gracias a mis frecuentes visitas había descubierto que el aire caliente era un excelente caldo de cultivo para las infecciones y por eso las enfermeras enterraban a los pacientes bajo varias mantas en vez de subir la calefacción. Yo de puntillas medía poco más de un metro sesenta y cinco y pesaba poco más de cuarenta y cinco kilos, así que por muchas mantas que me pusieran, no entraba en calor. Quería con toda mi alma un poco de calefacción.

			Me froté el pecho mientras los pulmones respiraban trabajosamente. Crujieron al exhalar. Me mordí el labio e intenté ignorar esa sensación y concentrarme en el único objetivo del día.

			Hoy me voy a casa. Hoy me voy a casa, canturreé en mi cabeza una y otra vez.

			Abrí los ojos a regañadientes, tuve la visión borrosa unos segundos hasta que por fin la habitación quedó bien definida. No había cambiado nada desde la noche anterior. Vi las mismas paredes aburridas y deslucidas de color amarillo yema y el mismo tablón blanco con el nombre de la enfermera de guardia con una pequeña cara sonriente dibujada al lado.

			Esa mañana le tocaba a Grace. Era joven, más o menos de mi edad, y se acababa de sacar el título. Le encantaban las caras felices, los corazones y cualquier cosa que pudiera dibujar con el rotulador borrable en esa pizarra. Me recordaba a una princesa de Disney. Incluso con la ropa de cirugía parecía sacada de un cuento de hadas. Estaba segura de que el día menos pensado se iba a poner a cantar y aparecerían los animalitos del bosque para montar un número musical con ella, ardillas y alondras incluidas.

			Pero eso tendría que esperar porque yo me largaba de allí. Hoy.

			Lo que se suponía que iba a ser una simple visita rutinaria se había convertido en otra prolongada estancia en el hospital. Tenía unas ganas tremendas de volver a casa y a mi cama. Odiaba las camas de hospital. Eran incómodas, duras y nunca me sentía a gusto.

			En serio, ¿quién fabrica esto? ¿De verdad las prueban? Sé que se supone que las camas de hospital tienen que ser funcionales, pero, sinceramente, las del Memorial podrían poner un poco más de relleno.

			Hacía ya dos semanas que estaba en hospital, había ido convencida de que solo estaría un par de días, lo justo para que me cambiasen el marcapasos, pero para variar las cosas no habían salido según lo previsto y había acabado ingresada. Otra vez.

			La historia de mi vida.

			Pero aquel día todo iba a salir bien. Iba a recuperar mi libertad. Bueno, toda la libertad que me permitían mis circunstancias.

			Nací con una dolencia cardíaca. Dicho de otra manera, mi corazón era más grande de lo normal y eso hacía que respirar, y casi todo lo demás, me resultase más difícil que a cualquier otra persona porque mi corazón tenía que trabajar diez veces más. En resumen, ese pequeño defecto controlaba toda mi vida.

			Y también me estaba matando. Por eso estaba impaciente por marcharme de aquella prisión. Cuando vives con tiempo prestado, cada segundo que te ves obligado a presenciar la vida a través de la ventana de un hospital es un segundo menos que tienes para vivir de verdad y hacer algo que tenga sentido.

			Llevaba una existencia tan protegida que mi idea de «hacer algo que tuviera sentido» podía ser cualquier cosa normal y corriente: lo único que necesitaba era que no sucediese allí.

			Exhalé lenta y trabajosamente de nuevo y en ese preciso instante, Grace decidió entrar.

			—¡Buenos días! —canturreó.

			Me ofreció una reluciente sonrisa blanca, sin duda demasiado animada para aquella hora infame y temprana. Sus rizos negros le saltaron arriba y abajo de la espalda mientras se dirigía con paso animado al ordenador para comenzar el ritual matutino.

			—Buenos días, Grace. ¿Cómo estás? —le pregunté.

			—¡Me siento de maravilla! El sol brilla y los pájaros cantan. ¡Hoy le dan el alta a mi paciente favorita! ¡Es un día maravilloso!

			Vaya, qué respuesta tan maravillosa.

			Sonreí torciendo la comisura de los labios en una imitación de su gesto.

			—Estás más contenta de lo habitual. ¿Algún motivo en concreto? —inquirí, a sabiendas de que la noche anterior había mencionado algo sobre una cita especial con su novio.

			Llevaban saliendo dos años, y desde hacía cierto tiempo insinuaba algo sobre un compromiso. Supuse que el novio por fin se había decidido.

			Grace se hizo la tonta.

			—No sé a qué te refieres.

			Se llevó la mano izquierda a la mejilla mientras negaba con la cabeza.

			Allí, en el anular, brillaba un anillo con un diamante que hacía juego con sus ojos centelleantes.

			—¡Te has comprometido! ¡Qué sorpresa! —exclamé.

			Aunque no era una sorpresa. Grace llevaba hablando de eso desde que llegué al hospital.

			Quiero alegrarme por ella. No, borra eso. Me alegro por ella. Se merece toda la felicidad del mundo.

			Mi vida no es tan horrible. Simplemente, es distinta, me recordé.

			—¡Gracias! Fue todo tan dulce. Se puso de rodillas, vestido con su traje de chaqueta, en la playa, nada menos, y me dijo que era la única mujer con la que había querido compartir la vida, y luego sacó este anillo. Fue tan romántico.

			—Suena increíble —comenté.

			Empezó a consultar las cifras mientras me revisaba. De repente, frunció el ceño, lo que me alarmó.

			—¿Qué pasa?

			—¿Qué? Ah, nada. No creo que sea importante. El oxígeno en sangre es un poco bajo. —Se inclinó sobre mí con el estetoscopio y me auscultó los pulmones durante unos segundos—. Voy a avisar al doctor Marcus, y él hablará contigo.

			Asentí con gesto ausente mientras ella se marchaba apresurada, dejándome a solas con mis pensamientos.

			Bajé la mirada al índice, donde tenía acoplado el aparato que me conectaba a la máquina que vigilaba los niveles de oxígeno, y suspiré. La lectura no era extremadamente baja, al menos no lo bastante para activar una alarma, gracias a Dios. Solté un pequeño gruñido y dejé caer la cabeza hacia delante en un gesto de derrota. Sabía lo que significaba aquello: algo no iba bien, y Grace no me había querido decir nada porque se trataba de un asunto más allá de sus competencias.

			Lo único que yo podía hacer ahora era quedarme allí y esperar. Sola.

			Esperar, pasar las horas en un hospital, puede llegar a resultar de lo más aburrido. Al final, existía un límite de horas que podía pasarme viendo televisión o leyendo antes de que creyera que iba a estallarme la cabeza. A veces, el ansia por tener alguna clase de interacción humana era tan intensa que me sentía físicamente enferma.

			Mi madre había ido a verme todos los días, y significaba mucho para mí tenerla a mi lado, pero las ganas de hablar y relacionarme con alguien de mi edad eran abrumadoras. Quería estar con alguien que no me hubiera ayudado a ir al baño o que no estuviera constantemente pendiente de todos y cada uno de mis movimientos temeroso de que mi siguiente respiración me llevase de vuelta al hospital.

			El libro que mi madre había estado leyendo, algo académico, un libro de texto, sin duda, estaba sobre el cojín de la gastada silla azul de la esquina, olvidado junto a su chaqueta y un cuaderno. Seguramente se había quedado hasta tarde y se había marchado después de que me durmiera. No solía quedarse hasta más tarde de las siete, estaba haciendo malabares para acabar el programa de estudios del siguiente semestre y tenerlo listo antes de que yo volviera a casa. Siempre se ponía muy paranoica cuando me daban el alta tras una larga estancia en el hospital. Temía que sufriera una recaída y acabara de nuevo allí donde había comenzado: tendida en esa cama a la espera de mi siguiente crisis. Entonces mi madre llegaba a la conclusión de que su misión era cuidarme el doble o incluso el triple de lo que ya lo hacía. Casi pierde la salud con su obsesión de tenerlo todo terminado antes de mi regreso.

			Mi madre, Molly Buchanan, era profesora de estudios religiosos en una de las facultades que había en el pueblo. Probablemente era una de las personas más eclécticas de todo el planeta. Una vez, cuando era pequeña, le pregunté por qué enseñaba religión si no iba a la iglesia. Me sonrió con dulzura y me contestó que le gustaba tanto aprender sobre las religiones que era incapaz de escoger una, así que nunca lo había hecho. En esa época me pareció una respuesta de lo más lógica, yo era muy ingenua, pero ahora me hace gracia. Hace unos años, después de ser alumna suya, entendí que mi madre simplemente sentía una tremenda curiosidad por el comportamiento humano y que no había mejor manera de conocer los entresijos de las personas que a través de sus creencias religiosas.

			Pasé la que con un poco de suerte iba a ser mi última mañana en el hospital comiendo los huevos y la tostada de la bandeja del desayuno mientras zapeaba por los catorce canales de la televisión. Después de ponerme al día con las noticias y una reposición de «Yo y el mundo», decidí que había llegado el momento de hacer el equipaje.

			Me levanté despacio y, con cuidado de no sacarme el goteo intravenoso que tenía en el hueco del codo, me dirigí al cuarto de baño.

			Me cepillé los dientes e intenté recogerme el largo pelo rubio en una cola de caballo. Luego guardé los artículos de aseo en el neceser que me había traído mi madre, volví a la habitación y lo lancé a la maleta que tenía al lado de la cama. Metí otras cuantas cosas, y a los pocos minutos, ya estaba lista para marcharme.

			Casi podía oír mi cama, la de mi casa, llamándome, susurrando mi nombre. La gente que tiene la suerte de dormir de un tirón suele dar por sentado que todo el mundo puede hacerlo y no es así. En aquel instante estaba agotada, probablemente más de lo que debería estarlo, pero me daba igual porque me iba a casa.

			Después de arreglar la habitación, me dispuse a esperar que terminase el día. Cuando una enfermera te dice que el doctor no tardará en llegar, lo que en realidad quiere decir es que el doctor se pasará en algún momento, así que más vale tomárselo con calma. Había pasado menos de una hora desde que Grace se había marchado, así que me sorprendió que el doctor Marcus apareciese de repente en la puerta. Llevaba mucho tiempo tratándome, esa mañana iba vestido con una bata quirúrgica de color azul, y se pasó sus grandes manos por los rizos entrecanos de su cabello.

			Mi madre había modificado su horario para dar clases por la mañana y aquel día ya había terminado, así que estaba sentada en su lugar habitual de la esquina. Estaba totalmente concentrada en el libro que se traía entre manos, del que no paraba de tomar notas, pero levantó de inmediato la vista cuando entró mi atractivo doctor.

			El doctor dio unos cuantos pasos, titubeó un momento, y luego terminó de acercarse a la cama. Parecía intranquilo, escudriñó la habitación como si intentara desesperadamente fijar la mirada en cualquier cosa que no fuera yo. Por fin la detuvo en mis ojos y supe que algo iba mal.

			—¿Qué tal, Lailah? —me saludó.

			—Hola, doctor Marcus.

			—Verás, pequeña… —empezó a decir.

			Le interrumpí.

			—Ya no soy pequeña.

			—Es verdad. Siempre se me olvida. Veintidós años. Qué locura.

			El doctor Marcus me había atendido desde que era una niña. Había ido a otros hospitales para los tratamientos médicos más complicados, y me habían visto otros especialistas y doctores a lo largo de los años, pero siempre bajo la supervisión del doctor Marcus. Aparte de mi madre, era lo más parecido que tenía a una familia.

			—Le he echado un vistazo a tus niveles, y hoy no va a poder ser, Lailah.

			—¿Por qué? —le pregunté con un susurro.

			Arqueó una ceja y me miró fijamente.

			—Por la respiración —me respondí, y él asintió.

			—Sí, tu respiración no va demasiado bien. Puedo escucharla desde aquí y el corazón te palpita de forma irregular. Lo siento. Sé que querías marcharte hoy, pero hasta que no logremos que estés mejor, no podemos dejarte ir.

			Me giré hacia mi madre, me observaba con una expresión triste y preocupada. Nuestras miradas se cruzaron y le costó sonreírme. No se enfrentaría al doctor. Yo lo sabía por experiencia. Mi madre seguía al pie de la letra las órdenes del médico. En lo que se refería a mi salud, no estaba dispuesta a arriesgarse lo más mínimo.

			—Vale —dije, y me volví hacia el doctor mientras intentaba contener las lágrimas—. Supongo que me vuelve a tocar ver la tele todo el día y seguir con la mala comida.

			—Me aseguraré de que te manden más postre —me dijo con un guiño.

			Luego centró su atención en mi madre y vi como ella se levantaba y se reunía con él en el otro lado de la habitación. Se acercaron mucho para hablar, y apenas pude oír nada de lo que dijeron, pero por lo que logré escuchar, me iba pasar unos cuantos días más entre aquellas paredes.

			De repente, la libertad se había desvanecido delante de mis propios ojos.

			De vuelta a la cárcel.

		

	
		
			
2 
Cambios 
Jude


			Era mi cumpleaños.

			Cumplía veinticuatro. Espera, ¿eran veinticinco?

			Mierda, eso debería saberlo.

			Habían pasado tres años desde el accidente. Habíamos ido a California para celebrar mi cumpleaños, pero ese viaje solo sirvió para hacer añicos todos mis sueños y destrozarme por completo. Desde entonces no me importaban lo más mínimo los cumpleaños ni celebrar nada.

			Hacía tres años que la había perdido.

			Supuse que eso significaba que cumplía veinticinco años.

			Feliz cumpleaños, Jude.

			Cuatro años atrás, el día que cumplí veintiún años, me pasé la noche yendo de bar en bar y de club en club con mis hermanos de fraternidad, gastando el dinero como si este no fuese a acabarse nunca, y en ese momento, así era.

			—Sal a pasarlo bien —me había dicho mi padre.

			Y eso fue exactamente lo que hicimos. No recuerdo ni la mitad de lo que sucedió esa noche. Lo único que recuerdo es que me pasé la mañana siguiente con la cabeza metida en la taza del váter mientras Megan me ayudaba a recuperarme.

			En el lado opuesto de las cosas, iba a pasarme la noche de mi veinticinco cumpleaños cambiando sábanas mojadas y repasando gráficas médicas; con algo de suerte, dispondría de quince minutos para malgastar junto a la máquina de refrescos.

			Tal vez esta noche podría tirar la casa por la ventana y comprarme una barrita de Milky Way.

			Llevaba dos años trabajando en el Memorial Hospital de Santa Ana como auxiliar de enfermería, que básicamente es un vigilante venido a más que tiene que pasar pruebas y ganarse certificados. Había empezado como un simple bedel. Una mujer comprensiva de Recursos Humanos, Margaret, se había apiadado de mí después de verme recorrer los pasillos del hospital durante semanas. Se dio cuenta de que no me marcharía de otro modo, así que me ofreció el puesto de conserje, y le dije que sí de inmediato. Cuando incluí mi licenciatura en Empresariales por Princeton en el formulario, alzó un poco una ceja, pero no me preguntó nada. Cuando le rogué que por motivos personales no constase mi apellido en la placa identificativa que llevamos en el uniforme, alzó un poco más la ceja, pero me entregó mi identificación y me indicó que me pusiera a trabajar.

			Apenas había salido del hospital desde entonces.

			Tenía un pequeño apartamento al otro lado del pueblo, donde dormía entre turnos y comía de cualquier manera, pero el hospital era donde pasaba la mayor parte de las horas que estaba despierto. Hacía extras y asumía turnos de más cuando la gente necesitaba días libres, todo con el objetivo de quedarme entre esas paredes.

			Era el único hogar que tenía desde hacía tiempo.

			Lo cierto es que no he vivido de verdad desde aquel día, hace tres años, cuando entré en este hospital con la cara cubierta de sangre gritando el nombre de Megan una y otra vez desesperado porque ella recuperara la consciencia. No funcionó en la sala de reanimación, ni en los días horribles que siguieron a continuación. He recorrido estos pasillos vacíos sin ella desde entonces, persiguiendo su fantasma por las esquinas y por los corredores en un vano intento de solo existir.

			No podía vivir cuando mi motivo para hacerlo había muerto.

			Me paré frente a la máquina expendedora, saqué el cambio que llevaba en el bolsillo hasta obtener la cantidad exacta para mi cena de cumpleaños. Metí una a una las monedas en la ranura, pulsé la combinación correcta de botones y esperé a que la chocolatina saliera y cayera al fondo. Se oyó un impacto seco cuando se estrelló y me apresuré a agacharme para recogerla.

			La devoré en menos de tres minutos y el envoltorio no tardó mucho más en acabar en un cubo de basura. Regresé al puesto de enfermería para volver a estar de servicio. Acaba a de doblar la esquina cuando me encontré de frente con Margaret.

			—Hola, Jude. Justo a quien estaba buscando. ¿Te importa venir un momento? Quiero hablar contigo un segundo.

			Asentí con sequedad y la seguí. Contemplé cómo su pelo corto castaño se balanceaba de un lado a otro por su paso rápido mientras recorríamos el largo pasillo. En aquel maremágnum de batas quirúrgicas, ella era la rareza vestida con un vestido barato azul de lana. Tenía aspecto de picar, y por las marcas rojas en su cuello, supuse que Margaret me lo confirmaría.

			La lana barata hacía que a la gente le salieran erupciones en la piel con más rapidez que un paseo desnudo en un bosque de hiedra venenosa. Cuando tenía unos nueve años, a nuestra niñera Lottie le dijeron que me comprara un jersey de lana para la Nochebuena. A mitad de la misa, mi padre tuvo que sacarme porque no paraba de rascarme. Resultó que Lottie había comprado el jersey en una de esas tiendas baratas donde vendían objetos de imitación y se había quedado el resto del dinero. Por supuesto, fue la última Navidad que pasó con nosotros. Fue toda una aventura para el niño de diez años que era en aquel entonces. Cuando se lo conté a mis amigos, incluí policías y ladrones en el relato.

			Margaret continuó toqueteándose el interior del cuello del vestido, pero me contuve y no comenté nada. Ya había dejado atrás mi vida de trajes caros hechos a medida y de reuniones de ejecutivos.

			Jude, el auxiliar de enfermería, no tenía ni puta idea de eso. Era un tipo callado, sin amigos, y jamás contestaba a ninguna pregunta sobre su pasado. Había hecho falta algo de tiempo, pero mis compañeros habían aprendido a respetar mis barreras. Después de pasarme un año rechazando tanto los ofrecimientos para tomar algo al salir del trabajo como las citas más insinuantes y todas las invitaciones a fiestas, se habían dado cuenta de que era un tipo solitario con unas paredes impenetrables a mi alrededor.

			No iba a joderlo todo con un comentario sarcástico a mi jefa de Recursos Humanos sobre su costumbre de rascarse el cuello. Ya puestos, también podía acabar dándole consejos sobre su plan de jubilación y su cartera de acciones.

			Margaret abrió la puerta de su despacho y encendió las luces fluorescentes.

			—Siéntate, por favor —me pidió a la vez que señalaba uno de los sillones que había delante de su escritorio.

			Me acomodé en uno de los sillones orejeros y me incliné hacia delante, preparado para lo que se avecinaba.

			Movió unos cuantos papeles encima del escritorio y pulsó un botón del teclado antes de volverse hacia mí.

			—Probablemente te preguntas por qué estás aquí.

			Asentí.

			—Verás, se han producido algunos ajustes y…

			Se me aceleró el pulso y la interrumpí.

			—¿Qué quieres decir con eso de ajustes? ¿Me van a despedir?

			No podía perder el trabajo. Era el último sitio donde la había visto, donde le había sostenido la mano. Si no trabajara allí, no podría sentirla conmigo, y no sabía cómo vivir sin ella.

			—Tranquilo, Jude. No van a despedir a nadie. Simplemente se van a efectuar unos cuantos traslados de departamento.

			—¿Qué? ¿Adónde?

			Llevaba trabajando en emergencias desde mi primer día como auxiliar de enfermería. Era exactamente la clase de sitio donde necesitaba estar. En emergencias se tenía que pensar y actuar con rapidez, y eso me mantenía la mente ocupada. También era el primer sitio al que nos habían llevado, heridos y magullados después de estrellarnos contra una barrera de hormigón porque Megan se había quedado dormida al volante. A mí me atendieron y dieron el alta en un abrir y cerrar de ojos, solo tenía un brazo roto y unas cuantas contusiones y moratones, pero Megan había sufrido la mayor parte del impacto y sus heridas eran mucho más graves.

			—Te van a transferir a cardiología.

			Solté un gruñido en mi fuero interno. En mi mente aparecieron imágenes de ancianos con corazones envejecidos y operaciones de marcapasos. De repente, cambiar sábanas mojadas me parecían de lo más interesante.

			—¿Por qué? ¿Hay alguna razón en concreto?

			Quería saber qué había hecho para merecerme aquel infierno.

			—Simplemente, pensamos que será bueno para ti hacer algo distinto —me respondió con una sonrisa de ánimo.

			Lo ha hecho a propósito.

			—No quiero que nadie me recomponga, Margaret. No soy tu obra de caridad —le dije apretando los dientes.

			Ya me había encontrado con gente como ella, pero Margaret era la más persistente. Ella me había conseguido ese trabajo a sabiendas de que estaba destrozado y me había convertido en un alma en pena que solo quería vagar por esos pasillos. Probablemente había supuesto que ese trabajo conseguiría que me abriera al mundo y me obligaría a recuperarme y seguir adelante. Estaba equivocada. Para recuperarse hay que querer hacerlo y yo no quería, igual que tampoco quería seguir adelante. No había dejado atrás mi vida y aceptado un trabajo en el lugar donde había muerto mi novia para calmar el dolor de mi alma. No. Iba al hospital cada día para hacer penitencia por la vida que había segado con mi egoísmo y seguiría haciéndolo sin importar el departamento al que Margaret me asignase.

			—Lo siento, Jude —susurró—. No eres el único al que han trasladado. Por favor, no creas que es algo personal.

			—¿Cuándo empiezo? —le pregunté a la vez que trataba de calmar la rabia que sentía en mi interior.

			—Esta noche. Puedes dirigirte allí ahora mismo, si quieres —me contestó con una sonrisa educada.

			Me puse en pie mientras Margaret volvía a concentrarse en las pilas de papeles. Caminé hacia la puerta para irme, pero me detuve en seco cuando la suave voz de Margaret interrumpió el silencio.

			—Por cierto, Jude. Feliz cumpleaños.

			Cada paso que daba hacia la tercera planta parecía un kilómetro, un movimiento que me alejaba cada vez más del caparazón que había conseguido crear a mi alrededor a lo largo de esos tres años para protegerme. Decir que me gustaba sería una exageración, pero sin duda me había acostumbrado a llevar esa vida tan simple. Me había adaptado a ella, a su manera de desarrollarse, y aquel giro tan brusco me puso en estado de alerta.

			Megan jamás había pasado por cardiología. Me asaltaron unos vagos recuerdos sobre los padres de Megan suplicándome algo referente a su corazón, pero me obligué a bloquearlos. Después de pasar por emergencias, Megan estuvo varios días en la unidad de cuidados intensivos y también la sometieron a una serie de intervenciones para reparar los daños cerebrales que había sufrido, pero todo fue en vano; igual que una bala que se dirige directa al corazón, la gravedad de las heridas había sido irreversible y mortal. Como todo lo demás.

			Al acercarme al puesto de enfermería, mis leves dudas desaparecieron al ver al doctor Marcus Hale. El doctor Marcus, como le gustaba que lo llamasen, era un cardiólogo que conocía de mis tiempos de bedel. No era como la mayoría de los demás doctores. Era un individuo tranquilo sin el menor rastro de pomposidad. Siempre llegaba a sus turnos con unas bermudas de color arena y el pelo mojado por haber hecho surf. Llevaba años intentando que me animase a probarlo.

			La primera vez que coincidí con él fue una madrugada que me llamaron para limpiar uno de los lavabos. Uno de sus pacientes había vomitado. Cuando llegué, me puse de inmediato manos a la obra y limpié algo que me niego a describir mientras él y los familiares del enfermo hablaban en la habitación. Terminé prácticamente a la vez que el doctor Marcus y cruzamos la puerta juntos.

			Soltó un suspiró de exasperación y se volvió hacia mí.

			—¿Quieres un café? Estoy agotado.

			Creí que me lo decía en broma. Yo no era más que un simple bedel y él era cardiólogo, que probablemente ganaba más en lo que duraba un estornudo de lo que yo en todo un año.

			Pero no lo dijo en broma. Fuimos juntos a la cafetería y charlamos mientras nos tomamos un café y unos cuantos dulces apenas pasables. Se había convertido en una tradición desde entonces.

			—Hola, doctor Marcus —le saludé, lo que le hizo apartar la mirada de la pantalla del ordenador.

			—Hola, Jude. ¿Qué te trae por aquí?

			—Es mi nuevo puesto. Me han trasladado —le expliqué.

			Alzó las cejas intrigado.

			—¿En serio? Bueno, es la mejor noticia que he tenido esta noche. Me alegro de tenerte a bordo.

			Miré a mi alrededor y vi de inmediato a un anciano que arrastraba los pies por el pasillo. Gemí en mi interior. Un momento después, noté una fuerte palmada en la espalda.

			—A lo mejor esto te gusta más.

			Su intento de animarme no ayudaba precisamente a mejorar la situación.

			Le miré incrédulo.

			Sus risotadas llenaron el pasillo.

			—Vale, puede que no, pero nunca se sabe. A lo mejor es el sitio donde realmente tenías que estar.

			Después de hablar con la enfermera jefe del turno de noche, que me recordó un poco a la enfermera de Alguien voló sobre el nido del cuco, hice mi primera ronda por la nueva planta. Ayudé a las enfermeras, cambié sábanas, respondí a las llamadas de los pacientes y realicé el resto de tareas que ya había llevado a cabo un millón de veces. El trabajo no variaba porque me hubieran colocado en otra planta. Simplemente era un poco más lento. Las enfermeras caminaban con tranquilidad. El estilo de vida acelerado de emergencias había desaparecido y lo había sustituido algo mucho más relajado.

			Vaya mierda.

			Aunque gracias a ese ritmo lento tuve la oportunidad de conocer a unos cuantos personajes interesantes a lo largo de la noche. En eso también se diferenciaba de emergencias. Allí no teníamos mucho tiempo para relacionarnos con los pacientes, todos lo eran de un modo temporal. O se les daba el alta o los mandaban a otro lugar del hospital. Sin embargo, en el ala de cardiología, los pacientes solían quedarse cierto tiempo.

			El tipo de la habitación 305 se estaba recuperando de una triple derivación en el corazón y, en cuanto entré en su habitación, supe que tenía cosas que contar. La pequeña estancia estaba abarrotada de libros. Había novelas con tapas de cuero, libros de arte y libros sobre casi cualquier cosa que uno pudiera imaginarse, todos apilados sobre prácticamente cualquier superficie disponible.

			—Son hermosos, ¿verdad? Como una mujer desnuda cubierta solo por una capa de seda, a la que quieres tocar, devorar y poseer —me dijo con una voz profunda que indicaba un origen hispano.

			Bueno… vale…

			No tuve muy claro cómo reaccionar a eso, así que le hice mi habitual gesto de asentimiento que no decía nada y comprobé sus constantes vitales mientras me esforzaba por no mirarle a los ojos y animarle a hablar más.

			Sonrió levemente ante mi obvio intento de esquivar la conversación y su pechó se alzó y bajó con una risa silenciosa.

			—Me llamo Nash —me dijo.

			—Jude —le respondí rápidamente.

			Me miró de arriba abajo y se fijó en mi pelo de color rubio claro al que le hacía falta ya un buen corte y en los tatuajes que se adivinaban en los antebrazos y en los bíceps debajo de las mangas de la camisa. Estaba acostumbrado a eso. Me habían mirado con descaro desde que había empezado a tatuarme. Había abandonado la apariencia perfecta de la clase social superior que había mostrado desde mi niñez y la había cambiado por un aspecto algo más rudo.

			Ya no era el hombre que había sido. Cuando Megan murió, abandoné mi familia y la vida que se suponía que debía tener. Cuando me miraba en el espejo, no quería ver al antiguo Jude, así que cambié tanto como pude mi aspecto. Me había comprado aparatos de gimnasia y los había instalado en casa y cuando no estaba en el hospital me ponía a levantar pesas, y también salía a correr a primera hora de la mañana. Todo con el único objetivo de no volver a ver nunca en el espejo el hombre que era cuando entré por primera vez en ese hospital.

			—No eres muy hablador, ¿verdad? —dijo Nash interrumpiendo todas las tonterías que me bloqueaban el cerebro.

			—La verdad es que no —le respondí con sinceridad.

			—Me parece bien. Yo ya hablo por dos.

			Y lo hizo. En menos de veinte minutos, sabía más sobre Nash que sobre mi propia madre. Era un antiguo hippy que había pasado sus años de juventud viviendo en distintas comunas de toda la Costa Oeste.

			—Me encantaba vivir y absorber lo que me rodeaba por los poros —se justificó.

			Lo traduje como que se había acostado con un montón de mujeres y que había probado todas las drogas imaginables, pero pensé que era un individuo de palabras poéticas.

			Más tarde, se había asentado y se había casado, varias veces, de hecho. Tenía unos cuantos hijos, que al final también habían tenido hijos. Era escritor y, al parecer, de éxito. Tomé nota mentalmente de buscar su nombre cuando volviera a casa. Su amor por la carne roja y el chocolate le había pasado factura y allí estaba, pagando el precio con un largo periodo de ingreso hospitalario.

			—Pero todas las partes de nuestra vida forman un viaje, ¿verdad? —me dijo.

			Me dirigí hacia la puerta sin responder y salí al pasillo.

			Mi vida era cualquier cosa menos un viaje. Era un callejón sin salida.

			Al pasar por delante de la habitación 307, me di cuenta de que tenía la puerta un poco entreabierta. Era una de las habitaciones por las que todavía no había pasado. Asomé un poco la cabeza y vi a una joven sentada en la cama. Por la espalda le bajaba una mata de cabello liso y suelto que parecía trigo sedoso iluminado por el sol. Era delgada y estaba pálida, con un aspecto frágil y angelical. Estaba concentrada, con la mirada en alto, fija en la pantalla de la tele que había en una de las esquinas de la habitación. Se reía en silencio, tapándose la boca.

			Me fijé en que tenía el índice manchado de chocolate.

			En la otra mano sostenía unas natillas. Sacaba el chocolate con el dedo y lo lamía como un bebé su chupete preferido. No pude evitar sonreír al ver que utilizaba el dedo en vez de una cuchara. Era un poco asqueroso, pero a la vez tierno. Terminó las natillas poco a poco, sacaba pequeñas cantidades hasta que la copa quedó completamente vacía. Luego se dispuso a lamer los bordes hasta dejarlos limpios.

			No sabía por qué me sentía tan fascinado por aquello. Quizás fuera por su sencillez o por la increíble tontería de ser testigo de algo tan inocente.

			¿Cuándo fue la última vez que disfruté de algo tan simple? ¿Lo he hecho alguna vez?

			Había tenido una infancia y adolescencia privilegiadas y las había disfrutado, pero no sabía si alguna vez me había detenido a disfrutar de algo tan simple e insignificante.

			¿Me he dado la oportunidad de hacerlo?

			Volví al pasillo antes de que la chica pillase al acosador que estaba en la puerta de su habitación. Todavía estaba sonriendo cuando me dirigí a la cafetería del hospital. Decidí que tenía que hacer una entrega de última hora.

		

	
		
			
3 
El gran misterio de las natillas 
Lailah


			Esa mañana no tuve que pasar lista. En menos de un segundo, mis pequeños tímpanos captaron el suave susurro del oxígeno que me estaban bombeando. Abrí los ojos parpadeando y llevé la mano a los tubos de plástico que tenía en la nariz. Fruncí el ceño de inmediato. Ya tenía la nariz reseca y escamosa por el puñetero tubo.

			Qué asco.

			Odiaba dormir así. Era incómodo, desagradable y me ponía de mal humor, pero puesto que mi respiración no era precisamente la más adecuada, me había puesto el oxígeno por la noche.

			Lo bueno es que, al menos, en días así tenía máquinas y monitores disponibles.

			La cosa podía ser mucho peor, y cuando me daba cuenta de que me deslizaba hacia la amargura, siempre procuraba recordarme ese pequeño detalle. Si hubiera nacido medio siglo antes, nunca habría llegado a salir del hospital. A lo largo de mis veintidós años, ya me había quejado bastante. Había llorado hasta quedarme dormida más veces de las que era capaz de recordar. Había discutido con mi pobre madre. Le había suplicado e implorado mientras me llevaba al hospital para otro tratamiento más.

			Pero a pesar de todo ello, mi parte racional y realista era consciente de algo muy importante: tenía la tremenda suerte de seguir viva.

			Había tenido la suerte de nacer en un siglo con tecnología avanzada y en un país con doctores experimentados que podían tratar mi enfermedad y me ayudaban a llegar a mi siguiente cumpleaños. Sabía que, sin ellos, no hubiera vivido tanto. Mi vida siempre sería una batalla ardua y, aunque nadie podía afirmar qué me depararía el futuro, sabía que era afortunada por haber vivido hasta ahora. La longevidad no estaba garantizada en mi caso y hacía mucho tiempo que lo había aceptado, mucho antes de lo que nadie debería, pero era mi realidad, mía y de nadie más.

			Llevaba tantas visitas y estancias en el hospital que ni siquiera me molesté en llamar a una enfermera para que me ayudara y cerré el oxígeno por mi cuenta. Me saqué los tubos, inspiré profundamente y me limpié la nariz. Odiaba la sensación que me quedaba en las fosas nasales después de haber respirado toda la noche a través de esas cánulas.

			Me desperecé un poco y miré rápidamente a mi alrededor. El último libro de mi madre estaba otra vez en su silla, olvidado junto a un jersey. En una mesa cercana había una taza vacía. Busqué mi diario. Había escrito hasta bastante tarde.

			Fue entonces cuando lo vi. Había una copa de natillas de chocolate —con una cucharilla— en una bandeja al lado de mi cama.

			Escudriñé de nuevo a mi alrededor, como si las paredes del hospital fueran a darme la respuesta. No lo hicieron, y me rasqué la cabeza, confundida.

			¿Cómo había llegado eso hasta aquí?

			Era idéntica a la copa de natillas que me había tomado la noche anterior.

			Me la comí anoche, ¿verdad?

			Mi mente retrocedió hasta la velada anterior.

			Me quedé tendida en la cama con las zapatillas puestas viendo una reposición de «New Girl» para entretenerme un rato. El doctor Marcus había cumplido su promesa y me habían servido ración doble de postres. No solo me dieron dos trozos de pastel de zanahoria, también me llevaron una pequeña copa de natillas de chocolate. Me había guardado esa pequeña delicia para el final.

			Cuando se llevaron la bandeja, me di cuenta de que les había dado la cucharilla junto al resto de los cubiertos, así que no tenía nada con lo que comerme las natillas. Me quedé sentada contemplando las natillas durante un rato mientras decidía si de verdad quería molestar a las ya de por sí atareadas enfermeras o si me esperaba. Entonces recordé lo que había pasado a lo largo del día y el hecho de que se suponía que debía sentirme cómoda en mi propia cama, así que decidí abrir la tapa y empezar a comérmelas como fuera.

			De todos modos, estaba sola en la habitación y no intentaba impresionar a nadie.

			Así que sí, me había comido las natillas con el dedo, después de lavarme las manos, por supuesto.

			Mi pequeño recorrido por la senda de los recuerdos me había demostrado una cosa, bueno, dos cosas: una, no estaba perdiendo la cabeza, y dos, no cabía ninguna duda de que lo que tenía delante era una nueva delicia de chocolate.

			Pero, ¿quién me la había traído?

			La primera me la había traído el doctor Marcus, así que supuse que lo más lógico era pensar que la segunda también me la había traído él. Sonreí levemente. Siempre le había gustado malcriarme. Tomé nota de que debía darle las gracias cuando volviera a ver cómo estaba.

			Me levanté y me preparé para enfrentarme al día. Me duché, me cepillé los dientes y me peiné el cabello mojado. Después, es posible que me comiera esas natillas antes de que me llevaran el desayuno.

			—Una cosa. ¿Ayer por la noche entró a escondidas en mi habitación? Ya sabe, después de que me durmiera, para dejar otra copa de natillas para cuando me levantara. —Le pregunté al doctor Marcus.

			Apartó la vista de la pantalla del ordenador con la boca un poco abierta y me miró con expresión de asombro total. Ojalá hubiera podido hacerle una foto.

			—¿Si hice qué?

			—¿Entrar en mi habitación? ¿Cuándo estaba dormida? ¿Para traerme otra copa de natillas de chocolate? —le repetí sin ni siquiera intentar contener la sonrisa que comenzaba a aparecerme en la cara.

			—No, te aseguro que no he hecho nada parecido. Puede que a veces sea poco convencional, pero colarme en la habitación de uno de mis pacientes a las tantas de la madrugada es algo que todavía no he hecho —me contestó con un guiño.

			Terminó con la comprobación y me dio buenas noticias.

			—Esta noche no te hará falta oxígeno, Lailah. Vamos a ver cómo sigue todo. Mañana volveré a comprobar cómo estás —me comunicó con una sonrisa cálida y llena de ánimo.

			Mi ritmo cardíaco seguía siendo irregular y no me sentía nada bien. Eran dos señales claras de que tardaría en salir del hospital. Ni todas las sonrisas de ánimo del mundo podían hacerme olvidar esa desagradable realidad.

			Los dos días siguientes transcurrieron sin muchos cambios. Lo único que varió fue la llegada del nuevo auxiliar de enfermería. Solo lo había visto unas cuantas veces, pero cada vez que pasaba por delante de mi puerta, me echaba hacia un lado para verle lo mejor posible. Era un dios griego cubierto de tatuajes y una bata quirúrgica.

			O al menos así lo describían las enfermeras.

			Había pasado la mayor parte de mi vida en una cama de hospital y sabía que era un poco inocente en lo que se refería a los hombres, pero era perfectamente capaz de distinguir a un tío bueno cuando lo tenía delante… o cuando pasaba por delante de la puerta de mi habitación, y lo poco que había visto de ese era digno de babear.

			No solo estaba buenísimo. Era distinto.

			Distinto y atractivo era la combinación letal para todas las mujeres, yo incluida, y eso le convertía en un tipo interesante.

			Había pasado por delante de mi habitación unas cuantas veces, incluso había comprobado mis constantes vitales en varias ocasiones, pero en ninguna apenas había dicho nada. Murmuraba algo parecido a un saludo u otra fórmula similar mientras tecleaba en los distintos aparatos. Hacía su trabajo con la cabeza agachada, me tomaba de forma metódica la presión sanguínea, que con toda seguridad se me disparaba en su presencia, y luego procedía a cumplir con la siguiente tarea. Lo único que era distinto era cómo me tocaba, como si le doliese. Era algo que yo no lograba comprender. Cada vez que acababa, yo buscaba sus inquietantes ojos de color verdemar y al encontrarlos él asentía y se marchaba.

			Cada vez que entraba en mi habitación, quería hablar con él, preguntarle algo, cualquier cosa, simplemente para oírle hablar otra vez, pero yo apenas había hablado con gente de mi edad.

			¿Qué iba a decirle? Oye, ¿viste a Jimmy Fallon anoche? ¿Las fiestas de la universidad son tan locas como en las pelis? ¿De verdad que la gente dice cosas como “Es total” o “Es guay”?

			Aparte de lo que veía y leía en la tele y los libros, no tenía ni idea de lo que pasaba en el mundo real. Mi vida se basaba en entrar y salir del hospital. Cuando no estaba allí, estaba en mi casa. Mi madre tenía tanto miedo de lo que el mundo exterior pudiera hacerle a mi salud que me había protegido de todo lo que escapaba de su control. Después de la guardería, seguí con mi educación en casa, nunca me había dejado hacer nada al aire libre y no tenía prácticamente ningún recuerdo que no implicara un médico de alguna clase.

			Además de la incorporación del tío bueno tatuado al personal de la planta, la segunda emoción de mi vida fue que las copas de natillas siguieron apareciendo. Al igual que el primer día, me encontraba una copa de natillas de chocolate esperándome junto a la cama cada vez que me levantaba.

			Al cuarto día ya tenía una lista de posibles sospechosos. Puesto que tuve que descartar al doctor Marcus, la lista quedó reducida a tres personas: Grace, mi enfermera de día, extremadamente entusiasta y recién comprometida; la niña que estaba un poco más abajo en el pasillo, y que me visitaba de vez en cuando, y mi madre, que sabía que necesitaba que me animaran. Miré la lista mientras empujaba el brécol de un lado a otro del plato. Sí, había llegado a escribir la lista en un papel. Tenía tiempo de sobra para hacer esas cosas.

			Recibir un regalo misterioso en forma de natillas de chocolate era el mejor momento del día.

			Vale. El mejor momento del año.

			Repiqueteé una de mis uñas cortas pintadas de rosa contra la mesa de madera mientras estudiaba la lista y finalmente llegué a una conclusión. Tenía que ser Grace.

			Acababa de pasar por lo que solo se podía describir como uno de los mejores momentos de su vida, así que era natural que quisiera contagiar su alegría a los demás. Además, cantaba tonadillas de series por el pasillo y le encantaba Hello Kitty, era la respuesta más obvia.

			¿Por qué no me trae las natillas durante el día cuando está de guardia, en vez de en mitad de la noche?

			No le encontraba la lógica.

			¿Quién necesita la lógica?

			Decidí que le haría confesar que ella era la acosadora de las natillas en cuanto volviera a verla. Un gesto amable como aquel no se podía pasar por alto, y quería que supiera que valoraba mucho el detalle. También quería preguntarle si me podía traer más, por si una se perdía por el camino.

			Puede pasar perfectamente.

			No tuve que esperar mucho. Unos treinta minutos más tarde, oí su canturreo habitual. A los pocos segundos, estaba en mi puerta, y su hermosa sonrisa iluminó la habitación llena de luz fluorescente como un rayo de sol llegado directamente del cielo.

			—¿Seguimos con el subidón de «voy a casarme»? —le pregunté.

			Meneé la cabeza ante el espectáculo cómico de verla simular un vals por la habitación.

			—Mmm… Sí. Dentro de unos seis meses, creo que cambiaré a subidón por «estoy casada», y después a subidón por «estoy embarazada» y… ¡Oh!

			Se detuvo en mitad del vals y se llevó una mano a la boca al darse cuenta de lo que había dicho.

			—Grace, no tienes que esconderme la felicidad que sientes —le dije con voz suave—. Todos tenemos momentos felices. Los míos simplemente son distintos a los tuyos.

			—Lo sé. Es que… lo siento. Aquí me tienes, hablando sobre niños.

			—No pasa nada. Sé desde hace mucho que no podré tener hijos. No es ni un secreto ni una sorpresa. Además, tampoco es que tenga pretendientes esperando en fila en el pasillo, dispuestos a luchar por mi mano —dije en tono de burla.

			Sonrió de medio lado mientras se acercaba para sentarse conmigo en el borde de la cama. Llevaba su sedoso pelo negro recogido en una cola de caballo, y me miró con sus ojos azul zafiro. No era simplemente mi enfermera. Era mi amiga, mi única amiga.

			—Eso es porque no te han visto. Eres como Rapunzel, encerrada en una alta torre a la espera de que llegue tu atractivo príncipe y te robe el corazón.

			Sonreí mientras se ponía a revisar mis constantes vitales y la escuché mientras comentaba el escándalo de algún famoso del que yo había oído hablar en la televisión. Volví a pensar en lo que me había dicho sobre lo que estaba encerrada, a la espera de que alguien me robara el corazón. Normalmente solía ser optimista con mi salud, pero no sé por qué, en lo primero que pensé fue que quienquiera que fuera ese príncipe, sería mejor que se diera prisa, porque no tenía muy claro cuánto tiempo me iba a aguantar el corazón.

			Sorprendentemente, resultó que Grace tampoco era la responsable, y con el paso de la semana, mi lista de sospechosos se redujo. Sin duda, mi madre no era la culpable porque la veía marcharse cada noche a las ocho. Eso solo me dejaba a Abigail, la niña que venía de otra habitación un poco más allá en el mismo pasillo.

			En realidad, no era una paciente, pero no sabía cómo describirla de otra manera, así que siempre me refería a ella como la niña de más allá del pasillo. Me parecía que era la nieta de uno de los pacientes, y a veces venía a mi habitación, cuando se aburría de escuchar a su abuelo.

			Abigail entró en mi habitación dando saltitos justo cuando me estaba metiendo en el tercer capítulo de mi nuevo libro favorito. El libro que estaba leyendo en cada ocasión siempre era mi favorito, y el que estaba a punto de leer, mi siguiente favorito. Me encantaba leer. Había pasado la mayor parte de mi vida con la nariz metida en los libros. Había heredado el amor por las letras de mi erudita madre, y había conseguido aprender un universo de conocimientos entre las páginas escritas. Había leído de todo, desde Chaucer hasta Shakespeare, incluso Anne Rice.

			—¿Qué estás leyendo? —me preguntó Abigail, y sus esponjosos rizos de color chocolate se balancearon en el aire cuando se subió de un salto a mi cama.

			—La verdad es que es un libro sobre una chica de tu edad, quizás unos pocos años mayor.

			—¿Estás leyendo un libro de niños?

			Se agachó para intentar ver la portada del gastado libro de bolsillo.

			Había leído ese libro varias veces en mi juventud y mi ejemplar indicaba ese buen uso.

			—El diario de Anna Frank. ¿Quién es? —me preguntó.

			—Era una chica que vivió durante la Segunda Guerra Mundial, y esto es el diario que escribió.

			Miró un poco más la portada, al rostro en blanco y negro de la joven judía que le devolvía la mirada.

			—Yo tengo un diario —me contó.

			—¿Sí? Y yo también.

			—¿De verdad? ¿No eres un poco mayor? —dijo frunciendo la nariz al levantar la cabeza para mirarme.

			Distinguí las diminutas pecas que le cubrían las mejillas rosadas.

			—¡Por supuesto que no! —repliqué fingiendo sentirme ofendida, pero cambié el tono antes de seguir hablando—. Pero al mío lo llamo memorias para quedarme tranquila.

			Le hice cosquillas en las costillas, y se echó a reír en voz baja.

			—¿De qué escribes?

			—No sé —me contestó—. Mi abuelo me lo regaló por mi cumpleaños. Me dijo que escribiera lo que tuviera en el alma, pero no sé exactamente qué es un alma, así que normalmente escribo lo que hice en el cole y cosas así.

			Cómo no.

			Recordé lo que Grace me había contado sobre el abuelo de Abigail. Era un escritor y bastante hablador. Grace me dijo que le resultaba imposible marcharse de la habitación sin haber oído alguna de sus originales anécdotas sobre su pasado.

			—Tu alma es algo parecido a tu corazón, así que supongo que lo que tu abuelo te quiso decir es que escribas lo que sientas aquí —le dije señalando el punto del pecho donde su perfecto corazoncito estaba latiendo—. Mira, ¿por qué no te llevas este? —le sugerí mientras le entregaba el libro que tenía en la mano.

			Lo tomó con cierta duda y levantó los ojos para mirarme fijamente a los míos.

			—¿Estás segura? No lo has acabado.

			—Me lo he leído tantas veces que casi lo he memorizado. Te toca a ti.

			La cara se le iluminó con una sonrisa, y se lanzó a mis brazos. Me dio un abrazo tan fuerte que tuve que resistirme al impacto. Me eché a reír y rodeé con mis brazos su cuerpecito.

			Me soltó a regañadientes y se bajó de un salto de la cama antes de estirarse el vestido rosa veraniego.

			—Bueno, será mejor que me vaya. Gracias por el libro. Te lo traeré en cuanto me lo lea.

			—No hay prisa. Tómate el tiempo que necesites.

			Se dirigió hacia la puerta, pero la llamé.

			—Oye, Abigail. ¿Alguna vez me has dejado unas natillas en la habitación?

			—¿Natillas? ¿Como las que mi madre me da para que me lleve al cole? —me preguntó con expresión algo confusa.

			Solté un resoplido de frustración.

			—No importa.

			Vuelta al tablero de dibujo.

		

	
		
			
4 
Callado como un ratón 
Jude


			La encargada de la cafetería iba a terminar pidiendo una investigación sobre mi elevado consumo de natillas. Eso o acabaría poniéndome algún apodo ridículo.

			Espera. Ya lo ha hecho.

			—Hola, Natillas. ¿Lo de siempre esta noche? —me preguntó con una sonrisa burlona pero dulce.

			Asentí y pagué las natillas y la botella de agua, y luego volví al ascensor.

			Me había acostumbrado a la rutina de la chica de la habitación 307 a lo largo de la semana anterior. Solía estar dormida a las once, cuando ya me podía colar sin que nadie se diera cuenta para dejarle el pequeño dulce de chocolate y lo viera a primera hora de la mañana.

			Había empezado como un único incidente aislado. Esa noche, cuando la vi lamerse el chocolate del dedo, me sentí como si hubiera visto algo humano por primera vez desde hacía años. Era una locura si se tenía en cuenta el lugar donde trabajaba. De entrada, los hospitales eran un sitio donde la humanidad y la compasión alcanzaban las cotas más altas. Las vidas de la gente que amabas o de cualquier paciente acababan en manos de otra persona y se generaban todas las emociones básicas imaginables: el miedo invencible, el amor eterno, la alegría insuperable y el dolor desgarrador. Todo cabía en un único paquete desordenado.

			Entre las paredes de ese hospital había visto de todo, pero ya no sentía nada. Me había vuelto inmune.

			La muerte de Megan había actuado como una bomba atómica para mi psique. Había arrasado todas las emociones hasta que dejé de ver nada. Supongo que alguien lo podría calificar de sobrecarga emocional.

			Cada paciente del que me ocupaba no era más que un rostro sin emoción que me llevaba al siguiente.

			La única razón por la que estaba allí era Megan. No tenía nada que ver con ocuparme del siguiente enfermo ni con relacionarme con la familia de esa persona. Ya no era capaz de recordar lo que era sentir.

			Y de repente vi a esa chica que comía unas natillas sin cuchara como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo, como si estar ingresada en un hospital no importase. En ese instante, experimenté la levísima sensación de algo distinto al dolor.

			Y desde entonces, le había suministrado lo necesario para que siguiera con esa costumbre.

			No sabía cuánto tiempo lograría mantener aquella farsa o si podría seguir sin que me pillasen, pero era el único momento del día que no estaba teñido de distintos tonos de gris sin emoción.

			Era el ejemplo perfecto de sigilo con una copa de natillas metida en el bolsillo.

			Crucé el umbral en silencio, sin hacer caso del hecho que parecía un acosador al acecho, y entré en la habitación a oscuras como si tuviera que hacer algo.

			Trabajaba allí, así que podía haber decenas de razones por las que tuviera que entrar en la habitación de un paciente.

			Dejar allí un pequeño manjar de chocolate probablemente no era una de ellas.

			Como muchas otras veces antes, procuré no demorarme, pero con cada visita, me costaba más y más.

			La primera noche que decidí hacerlo, había dejado la copa con rapidez. Había entrado y salido sin ni siquiera mirarla.

			Pero luego la conocí. Entré en su habitación y estuve cara a cara con la chica que me llevaba a traficar natillas de noche. Era tímida, llena de gestos torpes y carentes de práctica. Era tan diferente de las chicas sofisticadas y refinadas con las que había crecido. Incluso su nombre era raro. Sonaba como el clásico de Eric Clapton, «Layla», pero ella lo escribía de un modo diferente.

			Había despertado mi curiosidad. De repente, quería saber qué más la haría sonreír.

			¿Qué la hace reírse? ¿Por qué se tira del cuello de la camisa cada vez que entro en la habitación?

			Hacía tiempo que no sentía curiosidad, y eso hacía que me quedara un poco más cada vez que entraba de noche en la habitación. Al final, eso sería mi perdición.
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