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			Para Frances Cohen 




			



			


	    


	 	

	    

            



			







			LUCY (IRENE DUNNE):  Te  sientes  confuso, ¿no es así? 




			JERRY (CARY GRANT): Ajá. ¿Y tú no? 




			LUCY: No. 




			JERRY:  Pues  deberías,  porque  te  equivocas  si piensas  que  las  cosas  son  diferentes  sólo porque no sean iguales. Las cosas son diferentes, pero de un modo diferente. Tú sigues  siendo  la  misma,  pero  yo  he  sido un estúpido. Bueno, ahora ya no lo soy. Así que, siempre que yo sea diferente, ¿no crees  que  todo  podría  volver  a  ser  como antes? Sólo que un poco diferente. 




			



			




			La pícara puritana, 




			dirigida por Leo McCarey, 




			guión de Viña Delmar 




			



			


	    


	 	

	    

            



			




			Poco tiempo después de que él dijera la palabra pausa me volví loca y tuvieron que ingresarme. No dijo no quiero  volver  a  verte  más ni  se  acabó,  pero  después  de  treinta años  de  matrimonio  sólo  me  bastó  escuchar  pausa para convertirme en una lunática cuyos pensamientos explotaban, rebotaban y chocaban entre sí como palomitas  de maíz saltando dentro de su bolsa en el microondas. Hice esta penosa reflexión mientras yacía en mi cama del Pabellón Sur del hospital, tan saturada de Haldol que era incapaz de moverme. Las odiosas y monótonas voces que escuchaba se habían atenuado, pero no habían desaparecido del todo, y cuando cerraba los ojos veía personajes de dibujos animados corriendo  por  colinas  rosadas  para luego desaparecer entre bosques azules. Al final, el doctor P. me diagnosticó un Trastorno Psicótico Transitorio, conocido también como Psicosis Reactiva Transitoria, lo que viene a  significar  que  realmente  estás  loca  aunque  no  por  mucho tiempo. Si el trastorno dura más de un mes es necesario buscarle otra etiqueta. Por lo visto suele existir un detonante que dispara ese tipo de psicosis o, como se dice en la jerga psiquiátrica, un «factor estresante». En mi caso fue Boris o, mejor dicho, su ausencia, porque Boris estaba tomándose su pausa. Me tuvieron encerrada una semana y media  y  luego  me  dejaron  salir.  Durante  algún  tiempo acudí  al  hospital  como  paciente  en  régimen  ambulatorio hasta que di con la doctora S., con su voz suave y musical, su  sonrisa  contenida  y  un  buen  oído  para  la  poesía.  Ella consiguió que me pusiera en pie y de hecho todavía hoy me mantiene en pie. 




			



			




			No quiero acordarme de la mujer que enloqueció. Todavía me avergüenza. Durante mucho tiempo fui reacia a leer  lo  que  aquella  mujer  había  escrito  en  un  cuaderno blanco y negro mientras estuvo ingresada en aquel pabellón.  Sabía  que  en  la  tapa  había  garabateado  un  título, Fragmentos cerebrales, con una letra  que  no  se  parecía en nada a la mía, pero me negaba a abrirlo. Tenía miedo de ella; lo comprendéis, ¿verdad? Cuando mi hija Daisy venía a  verme  la  notaba  incómoda.  No  sé  exactamente  lo  que veía en mí, pero puedo imaginármelo: una mujer escuálida por falta de apetito, todavía confusa, con el cuerpo rígido después de tanta medicación, una persona que no podía  responder  adecuadamente  a  las  palabras  de  su  hija  y que era incapaz de abrazarla. Después, cuando se marchaba, oía cómo le decía gimiendo a la enfermera, con un sollozo  contenido  en  la  garganta:  «Es  como  si  no  fuera  mi madre.» En aquellos momentos yo no estaba en mis cabales, pero, cuando recuerdo esa frase, siento un dolor insoportable. No me lo perdono. 




			



			




			La Pausa era francesa y tenía un pelo castaño lacio y brillante. Sus pechos eran notables y auténticos, no operados.  Llevaba  gafas  rectangulares  estrechas  y  poseía  una mente excelente. Era joven, por supuesto, veinte años más joven que yo, y sospecho que Boris estuvo un tiempo deseando a su colega antes de decidirse a explorar sus zonas más prominentes. Me lo he imaginado una y otra vez. Los rizos blancos de Boris cayéndole sobre la frente mientras agarraba los pechos de la susodicha Pausa junto a las jaulas de las ratas modificadas genéticamente. Siempre me los imagino en el laboratorio, aunque es probable que me equivoque. Pasaban poco tiempo solos, y el resto del «equipo» hubiese  notado  enseguida  cualquier  ruidoso  escarceo  en  su entorno. Quizá se refugiaban en una de las cabinas del retrete,  donde  mi  Boris  embestía  a  su  colega  con  los  ojos desorbitados  al  llegar al  clímax. Yo  lo  sabía todo. Le había visto mil veces aquella mirada desencajada. La banalidad  de  todo  el  asunto  (el  hecho  de  que  sea  algo  que  los hombres repiten a diario y hasta la saciedad cuando se dan cuenta, de golpe o poco a poco, de que lo que ES no TIENE POR QUÉ SER, y entonces dan el paso necesario para librarse de unas mujeres que ya comienzan a envejecer, después de todo lo que esas mujeres les han cuidado a él y a sus  hijos  durante  tantos  años)  no  aplaca  la  desgracia,  los celos ni la humillación que sobrevienen a las esposas abandonadas.  Esposas  despreciadas.  Yo  gemía,  gritaba  y  golpeaba la pared con los puños. Llegué a asustarlo. Él quería paz  y  que  le  dejara  tranquilo  para  emprender  su  camino junto a la educada neurocientífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía un pasado ni penas ni angustias ni conflictos. Y, sin embargo, Boris había dicho pausa, no final, para dejar abierta la narración por si luego se arrepentía. Un cruel resquicio para la esperanza. Boris, el Muro. Boris, el que nunca levanta la voz. Boris, el que niega con la cabeza sentado en el sofá mientras te mira desconcertado. Boris, la rata que se casó con una poeta en 1979. Boris, ¿por qué me dejaste? 




			



			




			Tenía que salir del apartamento porque seguir allí me hacía daño. Las habitaciones, los muebles, los sonidos procedentes de la calle, la luz que iluminaba mi estudio, los cepillos  de  dientes  alineados  sobre  el  pequeño  estante,  el armario del dormitorio al que le faltaba uno de los tiradores de la puerta. Yo sentía cada cosa como un hueso dolorido, una articulación, una costilla, una vértebra, que formaban parte del esqueleto de los recuerdos compartidos, y cada objeto conocido estaba cargado de significados acumulados por el tiempo, un lastre que mi cuerpo ya no podía soportar. Así pues, dejé Brooklyn en verano y regresé al lugar donde crecí, a la ciudad provinciana asentada en lo que antes fueran las praderas de Minnesota. La doctora S. no se opuso. Cada semana mantendríamos una sesión por teléfono, excepto durante sus habituales vacaciones de agosto.  La  universidad  había  sido  «comprensiva»  con  mi desmoronamiento y convinimos que volvería a mis clases en septiembre. Ante mí estaba lo que sería el hiato entre la Locura Invernal y la Serenidad Otoñal, un lapso de tiempo  sin  otra  perspectiva  que  llenarlo  con  poemas.  Pasaría algún tiempo con mi madre y llevaría flores a la tumba de mi padre. Daisy y mi hermana vendrían a visitarme y, además, el Círculo de Bellas Artes local me había contratado para dar clases de poesía a los niños del lugar. En el periódico Bonden News podía leerse un titular que decía: «Poeta galardonada oriunda de nuestra ciudad dictará taller de poesía». El Premio Doris P. Zimmer de Poesía es un galardón  casi  desconocido  que  me  cayó  del  cielo  sin  saber cómo. Se otorga a una mujer cuya obra se encuadre bajo la  categoría  de  «experimental».  Acepté  aquel  dudoso  honor  y  el  cheque  que  graciosamente  lo  acompañaba  con cierta  reticencia,  pero  me  he  dado  cuenta  de  que  CUALQUIER premio  es  mejor  que  ninguno  y  que  la  apostilla «galardonada»  da  cierto  lustre,  aunque  sólo  sea  a  efectos decorativos, a una poeta que vive en un mundo ajeno a la poesía.  Como  dijo  una  vez  John  Ashbery:  «Ser  un  poeta famoso no es lo mismo que ser famoso.» Yo no soy ni siquiera una poeta famosa. 




			



			




			Alquilé una casita en las afueras de la ciudad, no lejos del apartamento de mi madre, situado en un edificio exclusivo  para  personas  mayores  y  personas  muy  mayores. Mi madre vivía en la llamada zona independiente. A pesar de la artritis y de algunas otras dolencias, incluidas esporádicas y peligrosas subidas de tensión arterial, mi madre era una mujer notablemente animosa y lúcida para sus ochenta y siete años. El complejo residencial donde vivía contaba con dos recintos más, uno para los ancianos que necesitaban  «asistencia  diaria»  y  otro,  el  «centro  de  cuidados», donde estaban internadas las personas que habían llegado al final del camino. Mi padre había fallecido allí seis años atrás, y aunque alguna vez sentí el impulso de volver a ver aquel lugar, no llegué a traspasar la verja de entrada y di la vuelta para huir del fantasma paterno. 




			



			




			–No le he contado a nadie que has estado en el hospital –me dijo mi madre con voz nerviosa mientras me sostenía la mirada con sus intensos ojos verdes–. Nadie debe saberlo. 




			



			




			Olvidaré la gota de Angustia 




			que ahora me abrasa, ¡que ahora me abrasa! 




			



			




			El poema 193 de Emily Dickinson acudió en mi ayuda. Dirección: Amherst. 




			Durante todo el verano me vinieron a la mente frases y versos. «Si surge un pensamiento sin pensador», dijo Wilfred Bion, «puede ser un pensamiento perdido o bien un pensamiento que lleva escrito el nombre y la dirección del propietario o quizá sea un pensamiento salvaje. Cuando esto sucede el problema radica en saber qué hacer con él.» 
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			Alrededor  de  mi  casa  había  varios  edificios  (nuevos desarrollos  urbanísticos),  pero  la  vista  desde  mi  ventana trasera estaba despejada. Desde allí podía ver un pequeño patio con un columpio y, más allá, un campo de maíz y, a continuación, otro de alfalfa. A lo lejos había un bosquecillo, la silueta de un granero, un silo y, amparándolo todo, un cielo enorme y cambiante. Me agradaba la vista, pero el interior de la casa me desazonaba, no porque fuera feo, sino por estar repleto de objetos teñidos por la vida de sus propietarios, una joven pareja de profesores universitarios que  se  habían  trasladado  ese  verano  con  sus  dos  hijos  a Ginebra  gracias  a  algún  tipo  de  beca  de  investigación. Cuando  llegué  y  deposité  en  el  suelo  la  maleta  y  la  caja con libros que traía, eché un vistazo a mi alrededor y me hice  cábalas  sobre  cómo  iba  a  acomodarme  allí,  rodeada de tantas fotografías y cojines decorativos de ignota procedencia  asiática,  tantas  filas  de  libros  sobre  administraciones públicas, tribunales internacionales y diplomacia, además  de  cajones  llenos  de  juguetes  y  un  olor  a  gato,  por fortuna  ausente,  que  flotaba  en  el  ambiente.  Cruzó  mi mente la incómoda certeza de haber carecido casi siempre de un espacio para mí y lo mío, de haberme visto limitada a garabatear algo durante un momento robado. Al principio de mi matrimonio trabajaba en la mesa de la cocina y corría a atender a Daisy cuando se despertaba de la siesta. Mis clases y la poesía de mis alumnos (poemas desprovistos de urgencia, cubiertos de lacitos y ornamentos «literarios») habían consumido incontables horas de mi tiempo. Lo que sucedía era que había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más bien, que no lo había hecho como debía.  Algunas  personas  se  apropian  simplemente  del  espacio  que  necesitan,  expulsando  a  codazos  a  los  intrusos hasta tomar posesión de él. Boris era capaz de lograrlo sin mover un músculo. Lo único que debía hacer era plantarse allí «silencioso como un ratón». Sin embargo, yo era un ratón ruidoso que alborotaba y arañaba las paredes, pero no me servía para nada. Ahí radica la magia de la autoridad, del dinero, de los penes. 




			Coloqué cuidadosamente en una caja todos los retratos enmarcados, anotando en papel adhesivo el lugar que cada  uno  ocupaba  en  la  casa.  Doblé  varias  alfombras  y guardé unos veinte cojines superfluos junto a los juguetes; luego me puse a limpiar la casa metódicamente, sacando a la luz bolas de polvo donde se habían incrustado cerillas quemadas,  clips,  restos  de  cagadas  de  gato,  chocolatinas machacadas  y  otras  partículas  de  basura  irreconocibles. Fregué con lejía los tres lavabos, los dos retretes, la bañera y la ducha. Limpié el suelo de la cocina y quité el polvo y fregué las lámparas del techo, que tenían un dedo de grasa. La purga duró dos días y me dejó los brazos doloridos y varios cortes en las manos, pero el resultado de aquella actividad  frenética  fueron  unas  habitaciones  impecables. Para mi satisfacción, aunque sólo fuera momentánea, cada objeto que abarcaba mi campo visual aparecía claramente definido, a diferencia de aquellos contornos borrosos que veía antes. Desembalé mis libros, me instalé en lo que parecía  el  despacho  del  hombre  de  la  casa  (pistas:  sobre  la mesa  había  la  parafernalia  que  requiere  un  fumador  de pipa), me senté y escribí: 




			



			




			Pérdida. 




			Una ausencia conocida. 




			Si no has llegado a conocerla, 




			no sería nada, 




			que es, por supuesto, 




			una nada de otro tipo, 




			que se siente como el escozor de una ampolla; 




			también como un rumor entre los pulmones y el pecho, 




			un vacío con un nombre: Tú. 




			



			




			Mi madre y sus amigas eran viudas. Sus maridos llevaban años muertos, pero ellas siguieron con sus vidas sin olvidar  a  sus  hombres  ausentes,  aunque  sin  aferrarse  tampoco  al  recuerdo  de  quienes  ya  estaban  bajo  tierra.  De hecho, el paso del tiempo había convertido a esas mujeres en seres formidables. Yo las llamaba los Cinco Cisnes, la élite  de  Rolling  Meadows  East,  unas  mujeres  que  se  habían ganado su posición no por seguir vivas y por su buena salud (cada una padecía tal o cual dolencia), sino porque  las  cinco  compartían  una  fortaleza  mental  y  una autonomía que les otorgaba un envidiable lustre de libertad. George (Georgiana), la mayor, reconocía que los Cisnes habían tenido mucha suerte: 




			–Hasta ahora ninguna de nosotras ha perdido los cabales –me dijo un día en tono de broma–. Claro que nunca se sabe. Siempre decimos que cualquier cosa puede suceder  en  cualquier  momento.  –Levantó  la  mano  derecha del andador para chasquear los dedos. Sin embargo, el sonido  era  tan  débil  que  resultó  prácticamente  inaudible. Ella pareció percatarse y se le dibujó una sonrisa asimétrica en el rostro. 




			Yo  no  le  dije  a  George  que  había  perdido  y  luego vuelto a encontrar mis cabales, ni que al perderlos me llené de pavor ni tampoco que, mientras charlaba con ella en el  largo  pasillo,  me  vino  a  la  mente  una  frase  de  otro George,  Georg  Trakl,  In  kühlen  Zimmern  ohne  Sinn.  En unas  habitaciones  frescas  y  sin  sentido.  En  habitaciones frescas carentes de sentido. 




			–¿Sabes cuántos años tengo? –prosiguió. 




			–Ciento dos. 




			Era una mujer que poseía un siglo. 




			–Y tú, Mia, ¿cuántos años tienes? 




			–Cincuenta y cinco. 




			–Eres sólo una niña. 




			Eres sólo una niña. 




			También estaba Regina, con sus ochenta y cinco años. Había crecido en Bonden, pero huyó del ambiente provinciano y se casó con un diplomático. Había vivido en varios  países  y  su  acento  tenía  un  dejo  foráneo,  demasiado impostado  quizá,  producto  de  sus  repetidas  inmersiones en ambientes extranjeros y también, sospecho, de su pretenciosidad. Pero aquella voluntaria dicción había envejecido con ella y ya era inseparable de sus labios, lengua y dientes.  Regina  desprendía  una  mezcla  operística  de  encanto y vulnerabilidad. Desde la muerte de su marido, se había vuelto a casar dos veces más (en ambos casos volvió a enviudar) y a partir de entonces mantuvo varias relaciones, incluyendo una con un apuesto inglés diez años más joven que ella. Regina tenía a mi madre como confidente y compañera de disfrute de las actividades culturales de la localidad: conciertos, exposiciones y, de vez en cuando, alguna obra de teatro. Luego estaba Peg, que tenía ochenta y cuatro años y había nacido y crecido en Lee, una ciudad más pequeña incluso que Bonden. Conoció a quien sería su  marido  en  el  instituto,  tuvo  seis  hijos  con  él  y  estaba rodeada de una multitud de nietos de cuyas andanzas conocía hasta el detalle más nimio, señal de una sorprendente salud neuronal. Por último estaba Abigail, con sus noventa y cuatro años. A pesar de haber sido una mujer alta, la osteoporosis se había cebado en su columna y la obligaba  a  caminar  encorvada.  Además,  estaba  casi  sorda,  pero desde  el primer momento  en  que  la  vi,  sentí  admiración por ella. Se vestía con jersey y pantalones que ella misma confeccionaba y sobre los que después cosía o bordaba manzanas, caballitos o niños bailando. Su marido había desaparecido mucho tiempo atrás, muerto, según unos; divorciado, según otros. En cualquier caso, el soldado Gardener se había evaporado durante la Segunda Guerra Mundial, o poco después, y su viuda o divorciada estudió magisterio y se convirtió en maestra de manualidades artísticas para niños de primaria. 




			–Soy contrahecha y sorda, pero no idiota –me dijo enfática cuando nos conocimos–. No dudes en venir a visitarme. Me agrada tener compañía. Estoy en el apartamento  tres-dos-cero-cuatro.  Repite  conmigo  tres-dos-cero-cuatro. 




			Las cinco eran grandes lectoras y, junto con otras mujeres, formaban parte de un club de lectura que se reunía mensualmente, en el que, según supe por diversas fuentes, reinaba  cierto  espíritu  competitivo.  Durante  el  tiempo que mi madre vivió en Rolling Meadows, varios personajes que la acompañaron en el teatro de su vida habían hecho mutis hacia el edificio de «Cuidados» para nunca más volver.  Mi  madre  me  dijo  abiertamente  que,  cuando  alguien salía de allí, desaparecía en un «agujero negro». Su duelo  era  breve.  Las  Cinco  vivían  en  un  feroz  presente porque, a diferencia de los jóvenes que vislumbran el fin de  sus  días  de  una  manera  remota  y  filosófica,  aquellas mujeres sabían bien que la muerte no era una abstracción. 




			



			




			Si hubiese podido ocultar a mi madre mi desagradable desmoronamiento  lo  hubiera  hecho,  pero  ya  se  sabe  que cuando  encierran  a  alguien  de  la  familia  el  resto  da  un paso al frente para mostrar su solidaridad y su compasión. Lo que tanto deseaba ocultar a mi madre me resultaba fácil de mostrar a mi hermana Beatrice. Nada más conocer mi situación, un par de días después de que me ingresaran en  el  Pabellón  Sur,  mi  hermana  tomó  un  avión  y  fue  a verme  a  Nueva  York.  Cuando  se  abrieron  las  puertas  de cristal para dejarle paso, no me percaté de su llegada. Debí de distraerme un instante, porque en realidad yo la estaba esperando  y  estaba  muy  pendiente  de  su  aparición.  Pero creo que ella me vio de inmediato, pues lo que me hizo levantar la mirada fue escuchar el característico ruido de sus tacones  altos  dirigiéndose  hacia  mí  con  pasos  decididos. Se sentó en el sofá extrañamente resbaloso que había en la sala de espera y me abrazó. En cuanto noté la presión de sus  dedos  sobre  mis  brazos,  la  asfixiante  sequedad  de  la burbuja antiséptica en la que había estado viviendo estalló y rompí a llorar. Bea me acunó contra su pecho y me acarició  la  cabeza.  Mia,  me  decía,  mi  querida  Mia.  Cuando Daisy vino a visitarme por segunda vez, yo ya estaba sana. Al menos mis ruinas habían sido parcialmente reconstruidas y ya no gemía delante de ella. 




			Los  sollozos  entrecortados,  los  gritos,  los  bramidos  y las risotadas sin razón aparente no eran algo extraño en el pabellón y casi siempre pasaban desapercibidos. La locura es un estado que absorbe por completo a la persona. Se requiere un tremendo esfuerzo para tener conciencia de uno mismo  y  el  giro  hacia  la  recuperación  acontece  cuando una pequeña parte del mundo exterior se cuela en tu vida, cuando algo o alguien logra atravesar la verja. El rostro de Bea. El rostro de mi hermana. 




			Mi  desmoronamiento  causaba  un  tremendo  dolor  a Bea, pero lo que yo temía era que fuera a acabar con mi madre. No fue así. 




			



			




			Sentada  delante  de  mi  madre  en  su  pequeño  apartamento me sobrevino la idea de que ella era para mí un lugar  tanto  como  una  persona.  Habíamos  vendido  la  casa familiar  de  estilo  victoriano,  en  la  esquina  de  la  calle Moon,  donde  mis  padres  habían  vivido  durante  más  de cuarenta  años,  con  sus  espaciosos  salones  y  un  laberinto de habitaciones en el segundo piso, y, cada vez que pasaba por delante de ella, la pérdida me dolía como si fuera una niña que no pudiera entender por qué unos advenedizos estaban  usurpando  el  refugio  de  toda  una  vida.  Pero  en aquel  momento  mi  madre  era  quien  representaba  el  hogar  para  mí.  No  se  puede  vivir  sin  asentarse  sobre  tierra firme,  sin  sentir  un  espacio  que  no  sólo  es  externo  sino también interno: un espacio mental. Para mí la locura había sido como estar suspendida. Cuando Boris desapareció de repente, llevándose su cuerpo y su voz, yo empecé a flotar. Un día me espetó su deseo de hacer una pausa y punto. No hay duda de que la suya fue una decisión meditada, pero a mí no me había hecho partícipe de sus deliberaciones. Un  hombre  sale  a  comprar  cigarrillos  y  no  vuelve más. Un hombre le dice a su mujer que va a salir a dar un paseo y no regresa jamás a cenar a casa. Un día de invierno, el hombre simplemente se levanta y se va. Boris nunca había expresado su infelicidad, nunca me había dicho que no me quería. Se le ocurrió y se acabó. ¿Quiénes son esos hombres? Después de recomponerme con la «ayuda profesional»,  regresé  a  un  territorio  más  antiguo  y  seguro,  los Dominios de M. 




			Es  cierto  que  el  mundo  de  mamá  había  encogido  y que  ella  había  encogido  con  él.  Me  parecía  que  comía muy poco. Cuando estaba sola se preparaba grandes platos de zanahoria, pimientos y pepinos crudos con un trocito minúsculo de pescado o, a veces, con jamón o queso. Durante años, mi madre había cocinado como para dar de comer a un regimiento, almacenando la comida en un congelador gigante que tenía en el sótano. Nos había cosido los vestidos, zurcido los calcetines de lana y había lustrado todo  el  cobre  y  el  bronce  de  la  casa  hasta  dejarlo  limpio y  reluciente.  Había  hecho  los  rizos  de  mantequilla  y  los arreglos florales para las fiestas, había lavado y planchado sábanas que olían a sol inmaculado cuando te metías en la cama.  Nos  había  cantado  por  las  noches,  nos  había  proporcionado lecturas edificantes, censurado películas y había  defendido  a  sus  hijas  frente  a  profesoras  poco  comprensivas. Y cuando alguna de nosotras caía enferma, preparaba  una  camita  en  el  suelo  para  que  la  convaleciente estuviera  cerca  de  ella  mientras  hacía  las  tareas  de  casa. A  mí  me  encantaba  ponerme  mala  para  quedarme  con mamá, no cuando vomitaba o me encontraba realmente fatal, sino en esa fase de recuperación progresiva. Me encantaba estar tumbada en la camita especial y sentir la mano de  mamá  sobre  mi  frente  comprobando  si  tenía  fiebre  o no  y  luego  deslizándose  hasta  mi  pelo  sudoroso.  Me  encantaba sentir sus piernas moviéndose cerca de mí, escuchar cómo su voz adoptaba aquel tono especial, cantarín y tierno, para dirigirse a la enfermita que me hacía desear estar siempre indispuesta y yacer indefinidamente en aquel pequeño camastro, pálida, romántica, patética, mitad yo, mitad actriz lánguida, pero siempre con mi madre dando vueltas a mi alrededor. 




			Ahora las manos le temblaban cuando estaba en la cocina y de vez en cuando se le resbalaba algún plato o alguna cuchara entre los dedos. Seguía siendo una mujer elegante e inmaculada en el vestir, aunque le preocupaban en exceso  las  manchas,  las  arrugas  y  los  zapatos  sin  lustrar, algo que no recordaba que le sucediera cuando yo era joven.  Creo  que  había  interiorizado  la  imagen  de  su  casa impecable  y  la  exteriorizaba  a  través  de  una  vestimenta también  impecable.  A  veces  le  fallaba  la  memoria,  sobre todo  la  relacionada  con  los  acontecimientos  o  frases  más recientes en el tiempo. Recordaba la primera parte de su vida con una nitidez casi sobrenatural. A medida que envejecía,  mi  madre  hacía  menos  cosas  y  yo  más,  pero  eso tampoco  marcó  un  cambio  significativo  en  nuestra  relación. Aunque la infatigable campeona de la vida doméstica había pasado a la historia, la mujer que montaba camitas en el suelo para sus hijas enfermas seguía sentada delante de mí sin haber cambiado un ápice. 




			–Siempre he pensado que eras demasiado sensible –me dijo, repitiendo un tema recurrente en mi familia–, hipersensible, como la princesa del guisante, y ahora esto de Boris... –Se le endureció el gesto–. ¿Cómo ha podido hacerte algo así? Tiene más de sesenta años. Se habrá vuelto loco... –Me dirigió una rápida mirada y se tapó la boca con la mano. 




			Me reí. 




			–Sigues siendo guapa –dijo mi madre. 




			–Gracias, mamá. –No había duda de que el comentario iba dirigido a Boris. ¿Cómo había podido abandonar a quien seguía siendo guapa?–. Quiero que sepas –le dije a mi madre,  sin  que  ella  me  lo  hubiera  preguntado–  que  los médicos dicen que ya estoy bien, de verdad, que es normal  que  esto  suceda  y  que  después  no  vuelva  a  ocurrir nunca más. Piensan que ya he regresado a mi antiguo ser: una neurótica común y corriente, nada más. 




			–Creo  que  te  hará  bien  dar  clases  a  ese  grupito  de alumnas. ¿Tienes ganas de empezar? –Se le quebró la voz por la emoción, en una mezcla de esperanza y ansiedad. 




			–Sí. Aunque nunca he dado clase a niñas. 




			Mi madre se quedó en silencio. 




			–¿Crees que a Boris se le pasará eso? –dijo después de un rato. 




			«Eso» era, en realidad, «esa mujer», aunque agradecí el tacto de mi madre. No había necesidad de ponerle nombre. 




			–No lo sé –contesté–. No sé qué le pasa. Nunca lo he sabido. 




			Mi  madre  asintió  tristemente  con  la  cabeza,  como  si supiera  muy  bien  de  lo  que  estaba  hablando,  como  si  el vuelco en mi matrimonio formara parte de un guión universal que ya hubiese leído mucho tiempo atrás. Mamá, la Sabia. Aquel pensamiento la hizo estremecer como si una corriente  atravesara  su  delgado  cuerpo.  En  eso  no  había cambiado. 




			Mientras  me  alejaba  por  el  pasillo  del  Rolling  Meadows East, empecé a tararear para mis adentros y luego a canturrear por lo bajo: 




			



			




			Brilla, brilla murcielaguito. 




			¿En qué andarás tan solito? 




			Allá en el cielo planeas 




			y cual bandeja de té vuelas.1 




			



			




			Logré  arreglármelas  esa  primera  semana  trabajando tranquilamente por las mañanas en el escritorio prestado y luego leyendo un par de horas hasta el momento de ir a visitar  a  mi  madre  para  enfrascarnos  en  nuestras  largas charlas. Escuché sus historias sobre Boston y mis abuelos, la  descripción  exhaustiva  de  su  idílica  rutina  de  niña  de clase media, interrumpida una y otra vez por su hermano Harry,  un  diablillo,  no  un  revolucionario,  que  murió  de polio cuando tenía doce años y mi madre nueve. A partir de entonces, su mundo cambió. Aquel día de diciembre se dijo a sí misma que debía escribir todo lo que recordara de Harry y así lo hizo durante meses y meses. «Harry no podía dejar de mover los pies. Siempre los balanceaba durante  el  desayuno  golpeándolos  contra  las  patas  de  la  silla.» «Harry tenía una peca en el codo que parecía un ratoncito.» «Recuerdo una vez que Harry se encerró a llorar en el armario para que yo no lo viera.» 




			Casi todas las noches yo le preparaba la cena a mi madre, en su cocina o en la mía, y procuraba que comiera de todo, carne, patatas, pasta. Después volvía andando por la hierba húmeda hasta mi casa alquilada, donde me consumía  la  rabia.  Sturm  und  Drang. ¿De  quién  era  esa  obra? De Friedrich von Klinger. Kling. Klang. Bang. Mia Fredricksen se subleva contra el Factor Estresante. Tormentas y Estrés. Lágrimas. Aporrear la almohada. La Mujer Monstruosa sale disparada hacia el espacio y explota en pedacitos que caen y se desperdigan sobre el pueblo de Bonden. Mia Fredricksen sufre lo indecible dentro de su gran teatro sin otro público que los muros que lo sostienen, pero sin su Muro, sin Boris Izcovich, traidor, asqueroso y amado. Él no. B. I. no. Imposible dormir sin recurrir a la farmacopea para sumergirme en un estado inconsciente carente de sueños. 




			



			




			–Las  noches  son  difíciles  –dije–.  No  hago  más  que pensar en mi matrimonio. 




			Puedo oír la respiración de la doctora S. al otro lado del teléfono. 




			–¿En qué piensa? –me pregunta. 




			–En la rabia, el odio, el amor. 




			–Eso es muy sucinto –contesta. La veo sonreír en mi imaginación. 




			–Lo odio. Recibí un correo electrónico: «¿Cómo estás, Mia? Boris.» Sentí ganas de responderle con un gran escupitajo. 




			–Es probable que Boris se sienta culpable y preocupado, ¿no le parece? Supongo que también confuso. Además, usted me contó que Daisy ha estado enfadadísima con él y eso tiene que haberle afectado profundamente. Es obvio que Boris no es una persona que maneje bien los conflictos. Existen razones para ello, Mia. Piense en la familia de él, en su hermano. Piense en el suicidio de Stefan. 




			No  le  contesté.  Recordé  la  voz  ahogada  de  Boris  al otro lado del teléfono diciéndome que había encontrado a Stefan muerto. Recordé la notita escrita sobre papel amarillo pegada sobre un baldosín de la cocina que decía «Llamar  al  fontanero»  y  cómo  cada  letra  de  ese  recordatorio me pareció que adquiría una calidad extraña, como si fuera un idioma desconocido. Nada tenía sentido, pero la voz que resonaba en mi cabeza había sido nítida y directa: Tienes que llamar a la policía e ir con él de inmediato. No sentí confusión alguna, ni pánico, pero tuve conciencia de que algo  terrible  había  sucedido  y  de  que  me  afectaba  en  lo más profundo. Ha sucedido de verdad, es real. Tienes que hacer algo de inmediato. La ventanilla del taxi estaba salpicada de gotas de lluvia y de vez en cuando se deslizaba sobre ella un fino velo de agua, a través del cual veía empañados los edificios del centro de la ciudad. De repente vi  el  nombre  de  la  calle,  N.  Moore,  tan  normal,  tan  conocido. El ascensor con sus frías paredes grises, el sonido apagado  del  timbre  del  tercer  piso.  Stefan  ahorcado.  La palabra No. Y otra vez. No. Boris vomitando en el cuarto de baño. Mi mano acariciándole la cabeza, apretándole el hombro  con  fuerza.  Boris  no  lloraba;  gruñía  entre  mis brazos como un animal herido. 




			–Fue horrible –dije con voz monocorde. 




			–Sí. 




			–Yo lo cuidé. Lo ayudé a salir adelante. ¿Qué hubiera hecho si yo no hubiera estado a su lado? ¿Cómo puede haberse olvidado? Se convirtió en una piedra. Yo le daba de comer. Le hablaba. Toleraba su silencio. Pero Boris rechazaba mi ayuda. Iba al laboratorio, hacía sus experimentos, regresaba a casa y volvía a convertirse en una roca. A veces tengo miedo de acabar incinerada en las llamas de mi propia furia. Voy a estallar de un momento a otro. Volveré a desmoronarme. 




			–Estallar  no  es  lo  mismo  que  desmoronarse  y,  como hemos dicho antes, incluso desmoronarse puede tener un propósito,  un  significado.  Usted  se  ha  mantenido  entera durante mucho tiempo, pero sobrellevar ciertas fisuras forma parte de sentirse bien, de estar viva. Creo que eso es lo que usted está haciendo. No parece tan asustada de sí misma. 




			–La quiero, doctora S. 




			–Me alegra oírla decir eso. 




			



			




			Podía oír a la niña pero no verla. No era más que una vocecilla que brotaba detrás de un arbusto. «Te pondré en el jardín, ya está, y no quiero oír más estupideces, idioteces ni memeces... ¡Nada de nada! Plaf, aquí mismo, aquí, sí.  Mira,  aquí  tienes  tu  colina.  Un  bosque  de  dientes  de león. Sopla un poquito de viento. Muy bien, gentes, ésta es la casa.» 




			Desde la tumbona donde estaba reclinada leyendo, vi dos piernecitas que de pronto dieron un par de pasos y cayeron de rodillas al suelo. La niña, que yo sólo veía parcialmente, llevaba un cubo de plástico verde cuyo contenido  volcó sobre  la hierba.  Vi  una casa  de muñecas  rosa y muchísimos  muñequitos  de  peluche  de  diferentes  tamaños.  Después  me  sobresalté  al  vislumbrar  la  cabeza  de  la niña hasta que me di cuenta de que llevaba una horripilante peluca o algo parecido, un adefesio de rizos plateados que me hizo pensar en un Harpo Marx electrocutado. «Tú  puedes  entrar,  Ratoncito,  y  tú  también,  Osito.  Así. Ahora hablad uno con otro. Necesito unos platos.» Se aleja corriendo, vuelve a toda prisa, ruido de tacitas y platos que caen sobre la hierba. Pone orden con gran ajetreo y a continuación hace ruiditos, mastica, chasquea los labios y simula eructos. «Es de mala educación eructar en la mesa. Mirad,  aquí  viene  Jirafita.  ¿Puedes  entrar?  A  ver  si  cabes por allí.» Jirafita no cabía bien por la puerta de la casita y su  manipuladora  decidió  dejar  la  cabeza  y  el  cuello  del animalito dentro y el cuerpo fuera. 




			Volví a mi libro, pero la voz de la niña me distraía de vez en cuando con sus exclamaciones y sus canturreos. Se hizo  un  corto  silencio  seguido  de  un  repentino  lamento: «¡Qué pena que yo sea de verdad y no pueda entrar en esta casita y vivir en ella!» 




			Recordé. Recordé aquel umbral del Casi donde los deseos casi se convierten en realidad. ¿Sería verdad que mis muñecas se movían durante la noche? ¿Que la cuchara se había desplazado sola unos milímetros? ¿La habrían hechizado  mis  deseos?  Lo  real  y  lo  irreal  como  espejos  gemelos,  tan  próximos  el  uno  al  otro  que  ambos  respiraban vida.  También  daba  un  poco  de  miedo.  Debía  alejar  de mí la molesta sensación de que no soñaba sólo cuando estaba dormida y de que los sueños habían escapado de su confinamiento nocturno para campar a la luz del día. ¿No te gustaría que el techo fuera el suelo?, decía Bea. No te gustaría que pudiéramos... 




			De pronto vi a la niña a escasos metros de mí, mirándome seria. Era una personita rechoncha y robusta de tres o  cuatro  años,  la  cara  redonda  y  unos  ojos  grandes  que asomaban por debajo de la ridícula peluca. Con una mano agarraba del cuello a Jirafita, una criatura que había sufrido muchas batallas y que tenía toda la pinta de necesitar pasar por urgencias. 




			–Hola –dije–. ¿Cómo te llamas? 




			Negó con la cabeza enérgicamente, infló los mofletes, giró sobre sus talones y se alejó a todo correr. 




			Qué pena que yo sea de verdad, pensé. 




			



			




			Me  pareció  ridículo  que  me  invadiera  el  nerviosismo antes de dirigirme a la clase de poesía que debía impartir a siete  niñas  pubescentes,  pero  sentía  el  pecho  encogido  y podía oír mi respiración entrecortada, producto de mi ansiedad. Me recriminé con firmeza para mis adentros. Has estado dando clases durante años a licenciados en literatura y éste no es más que un taller para niñas. Además, sabes bien que ningún chico de Bonden que se precie se apuntaría a un taller de poesía, que aquí, en provincias, la poesía está asociada a la debilidad, a las muñecas o a las viudas. ¿Por  qué  ibas  a  suponer  que  vendría  alguien  diferente  a ese puñado de chicas llenas de fantasías vagas y sentimentales  sobre  la  escritura  poética?  ¿Quién  era  yo,  de  todos modos? Tenía mi Premio Doris y mi doctorado en literatura comparada y un puesto en la Universidad de Columbia, nimios restos de respetabilidad para demostrar que mi fracaso no era total. Mi drama era que mi interior había llegado a tocar el exterior. Tras mi desmoronamiento había perdido la confianza en el funcionamiento del mecanismo de mi mente; casi a punto de cumplir los cincuenta empecé a pensar que quizá mi nombre cayera en el olvido, aunque yo fuera más lista que la mayoría y aunque todos esos miles de libros que había leído hubieran convertido mi mente en una máquina de síntesis capaz de aunar filosofía,  ciencia  y  literatura  en  un  solo  aliento.  Elaboré una lista de poetas locos (unos más que otros): Torquato Tasso, John Clare, Christopher Smart, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randall Jarrell, Edna St. Vincent  Millay,  Ezra  Pound,  Robert  Fergusson,  Velimir Jlébnikov,  Georg  Trakl,  Gustaf  Fröding,  Hugh  MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer,  Anne  Sexton,  Robert  Lowell,  Theodore  Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John Berryman,  James  Schuyler,  Sylvia  Plath,  Delmore  Schwartz... Animada por la reputación alcanzada por mis colegas maníacos,  depresivos  y  obsesivos  que  oían  voces  dentro  de sus cabezas, monté en mi bicicleta y fui al encuentro de las siete flores poéticas de Bonden. 




			



			




			Cuando vi a mis alumnas sentadas alrededor de la mesa empecé a sentirme más tranquila. No cabía duda de que eran  unas  crías.  La  evidencia,  ridícula  y  conmovedora  al mismo tiempo, de aquellas niñas en plena pubertad sirvió para reivindicarlas de inmediato y me invadió una simpatía hacia ellas que casi me emociona. Peyton Berg, varios centímetros  más  alta  que  yo,  muy  delgada  y  sin  apenas busto, cambiaba la postura de sus brazos y piernas constantemente,  como  si  no  supiera  qué  hacer  con  aquellos miembros  que  no  parecían  suyos.  Jessica  Lorquat  era  diminuta, pero  tenía  cuerpo  de  mujer.  Estaba rodeada  por una falsa aureola de femineidad que se manifestaba, sobre todo, en su forma afectada de hablar con una vocecilla de niña pequeña. Ashley Larsen tenía una melena castaña, lacia y brillante, ojos ligeramente saltones y andaba y se sentaba  con  el  típico  aire  de  seguridad  que  acompaña  a  la aparición de una nueva zona erógena: muy estirada y sacando pecho para exhibir su cuerpo en flor. Emma Hartley  se  escondía  detrás  de  un  velo  de  cabello  rubio,  sonriendo con timidez. Nikki Borud y Joan Kavacek, ambas rellenitas y ruidosas, parecían funcionar al unísono, como si  fueran  una  sola  persona  risueña  y  amanerada.  Alice Wright, de dientes grandes y cubiertos por aparatos de ortodoncia, estaba leyendo cuando entré y continuó haciéndolo  con  toda  tranquilidad  hasta  que  comenzó  la  clase. Cuando  cerró  el  libro  vi  que  era  Jane  Eyre y  durante  un instante sentí envidia, la envidia de los primeros descubrimientos. 




			Al menos una de ellas llevaba perfume y, en aquel tibio  día  de  junio,  combinado  con  el  polvo  del  aula,  me hizo estornudar un par de veces. Jessica, Ashley, Nikki y Joan no iban precisamente vestidas para un taller de poesía. Llevaban pendientes largos, brillo de labios, sombra de ojos y camisetas cortas con inscripciones que les dejaban el vientre  al  descubierto.  Había  vientres  de  todas  formas  y tamaños. Más que andando, habían entrado en el aula pavoneándose.  La  Banda  de  las  Cuatro,  pensé.  La  comodidad y la seguridad del grupo. 




			Entonces les solté mi discurso. 




			–No  existen  reglas  –les  dije–.  Tres  días  a  la  semana, de las seis que tenemos por delante, vamos a bailar, a bailar con las palabras. No hay nada prohibido, ningún pensamiento ni tema. Está permitido el absurdo, la estupidez y las tonterías de todo tipo. No importa la gramática ni la ortografía, por lo menos al principio. Vamos a leer algunos poemas, pero vuestros poemas no tienen que ser como los que leamos en clase. 




			Ninguna de las siete abrió la boca. 




			–Quiere  decir  que  podemos  escribir  sobre  cualquier  cosa –dijo de pronto Nikki–. Incluso sobre cosas desagradables. 




			–Si  eso  es  lo  que  queréis  –contesté–.  De  hecho,  podríamos usar la palabra desagradable como punto de partida. 




			Tras explicarles brevemente en qué consistía la escritura automática, les pedí que escribieran algo en respuesta a la  palabra  desagradable,  lo  primero  que  les  viniera  a  la mente durante los siguientes diez minutos. Caca, pis, moco y vómito brotaron de varios lápices en cuestión de segundos. Joan incluyó «el follón de la regla», lo cual provocó risitas y grititos de asombro que me hicieron preguntarme cuántas de ellas habrían cruzado ese umbral. Peyton disertó sobre las boñigas de vaca. Emma parecía incapaz de dejarse llevar y no fue más allá de las naranjas y los limones podridos. Alice, que sin duda pertenecía al mundo de los incorregibles ratones de biblioteca, escribió: «incisivo, cruel, punzante como cuchillos que atraviesan mi tierna piel». Al oírlo, Nikki puso los ojos en blanco y luego buscó con la mirada el apoyo de Joan, que le respondió con una sonrisa de complicidad. 




			El menosprecio que percibí en aquel intercambio de miradas me provocó una sensación extraña en el pecho, como si me pincharan levemente con una aguja, y comenté en voz alta que desagradable era un término que no sólo incluía objetos que causaban desagrado sino que también había comentarios desagradables, pensamientos desagradables y gente desagradable, todo lo cual fue aceptado sin objeción, y después de charlar un poco más, de algunas risitas ñoñas, de varias preguntas, de pedirles que anotaran todo su trabajo en un solo cuaderno y de ponerles como tarea para casa que siguieran practicando la escritura automática a partir de la palabra frío, me despedí de ellas. 




			Las  integrantes  de  la  Banda  de  las  Cuatro  fueron  las primeras en abandonar el aula, con Peyton y Emma pisándoles los talones. Alice permaneció sentada guardando su libro con gran parsimonia en una mochila. De pronto se oyó la voz fresca e impaciente de Ashley llamando a Alice: «Alice, ¿no te vienes con?» (En Minnesota se permite que la preposición con quede colgada en un final de frase sin el acompañamiento de un sustantivo o pronombre.) Miré a Alice y vi cómo le cambiaba la cara. Sonrió un instante y, tras recoger su cuaderno de la mesa, salió corriendo a reunirse  con  las  demás.  La  manifiesta  alegría  de  Alice  junto con el tono de voz de Ashley me impactaron por segunda vez  en  aquella  hora.  Habían  tocado  un  punto  sensible dentro de mí, algo más físico que mental. Me habían retrotraído a mi juventud, a una chica marcada por una seriedad incurable, que nunca tuvo un atisbo de ironía y era incapaz de ocultar sus emociones. Es que tú ERES demasiado sensible. Aquellos dos breves intercambios de miradas  entre  las  adolescentes  quedaron  flotando  en  mi  interior  durante  toda  la  tarde,  como  una  melodía  pegadiza que no quieres volver a oír y no puedes quitarte de la cabeza. 




			Puede  que  las  niñas  y  sus  cuerpos  en  flor  actuaran como un catalizador indirecto del proyecto que emprendí aquella misma tarde. Un método para protegerme de los demonios  que  me  asaltaban  cada  noche,  todos  llamados Boris  y  todos  blandiendo  cuchillos  de  diversos  tamaños. El  hecho  de  que  hubiera  pasado  más  de  la  mitad  de  mi vida con aquel hombre no significaba que no hubiera habido una época Anterior a Boris (a la que de ahora en adelante  me  referiré  como  A.  B.).  También  hubo  una  vida sexual en aquella época perdida en el tiempo. Sexo voluptuoso, sucio, dulce y triste. Decidí catalogar mis aventuras y  desventuras  carnales  en  un  cuaderno  inmaculado  para mancillar sus páginas con mis historias pornográficas y hacer todo lo posible para que no apareciera mi marido por ningún lado. Tenía la esperanza de que los Otros borraran de mi mente al Único. 




			



			




			Primera Anotación. ¿Tenía yo seis o siete años? Creo que seis, pero no estoy segura. Fue en la casa de mis tíos en Tidyville. Rufus, mi primo mayor, estaba tumbado en el sofá. Si yo tenía seis años, él tendría doce. Recuerdo que había más miembros de la familia por allí, entrando y saliendo de la habitación. Era verano. El sol entraba a raudales por la ventana e iluminaba el polvo suspendido en el aire. Había un ventilador encendido en un rincón. Pasé por delante del sofá y Rufus me tiró del brazo hacia él y me sentó sobre su regazo. No había nada raro en ello, éramos primos. Empezó a frotarme o, mejor dicho, a masajearme la entrepierna como si estuviese amasando pan y de pronto sentí una sensación rara y tibia, una mezcla de vaga excitación sexual acompañada de la leve sospecha de que aquello no estaba del todo bien. Apoyé las manos en sus rodillas, tomé impulso, bajé de su regazo y me alejé. Considero aquel tocamiento fugaz como mi primera experiencia sexual. No lo he olvidado jamás. No fue en absoluto traumático, fue novedoso, un hecho curioso que dejó  una  huella  indeleble  en  mi  memoria.  Mi  opinión sobre  lo  sucedido,  que  nunca  conté  a  nadie  más  que  a Boris, es lo que Freud (o, mejor dicho, James Strachey) denomina «acción diferida»: recuerdos tempranos que adoptan nuevos significados a medida que la persona madura. Si no me hubiera escapado tan rápidamente, si no hubiera sido capaz de mantener mi voluntad propia, aquel abuso podría haberme dejado importantes secuelas. Hoy en día se consideraría un acto delictivo que, si llegara a ser descubierto, podría llevar a un chico como Rufus a la cárcel o a someterlo a un tratamiento para delincuentes sexuales. Rufus es ahora dentista y se dedica a los implantes. La última vez que lo vi llevaba en la mano una revista que se llamaba Implantología. 




			



			




			Segunda Anotación. Lucy Pumper me dice en el autobús del colegio: «Ya sé lo que hay que hacer para tener niños, pero ¿es necesario quitarse toda la ropa?» Lucy era católica (un mundo exótico en el que había incienso, sotanas, crucifijos, rosarios, elementos todos ellos muy codiciados) y tenía ocho hermanos y hermanas. Yo me inclinaba  ante  su  superior  sabiduría,  sobre  todo  en  aquel tema que yo tan sólo vislumbraba a través de un cristal empañado y misterioso y sobre el que poco podía decir al respecto. A mis nueve años sabía perfectamente que, si observaba las cosas con más atención, podía llegar a descubrir algún destello de conocimiento, pero por más que miraba no veía más allá de mis narices. ¿Toda la ropa? 




			



			




			Un comentario aparte: Prometí no hacerlo, pero no puedo  evitarlo.  Por  aquella  época  él  tenía  el  pelo  muy oscuro,  casi  negro,  y  no  tenía  papada.  Sentado  delante de mí, al otro lado de la mesa de la Pastelería Húngara, me explicaba su investigación con calma y lucidez mientras dibujaba un esquema en la servilleta de papel con su bolígrafo Bic. Me incliné hacia la servilleta, seguí con el dedo una de las líneas que había dibujado y levanté los ojos hacia él. Había electricidad en el aire. Puso su mano encima de la mía y me apretó los dedos contra la mesa, pero  yo  lo  sentí  en  mi  entrepierna.  Sentí  cómo  se  me aflojaba  la  mandíbula  y  se  me  abría  la  boca.  Mi  amor por él era enorme, ¿verdad? Bueno, ¿verdad que sí? 




			



			




			Chillo. ¡Tú siempre el primero durante todos estos años! ¡Siempre tú, nunca yo! ¿Quién limpiaba, quién pasaba horas haciendo las tareas de la casa, quien se ocupaba de las compras? ¿Fuiste tú? ¡Maldito amo del universo! El Übermensch Fálico que se marcha a un congreso. ¡Las correlaciones neuronales de la conciencia! ¡Me dan ganas de vomitar! 




			¿Por qué estás siempre enfadado? ¿Qué pasó con tu sentido del humor? ¿Por qué estás reescribiendo nuestra vida? 




			



			




			Recuerdo trozos, partes, 




			una silla sin habitación, 




			una frase al pasar, un grito, una escena confusa, 




			ataques originados en el hipocampo 




			que evocan a David Hume, 




			su Yo tan pálido, enjuto y fantasmagórico 




			como el mío. 




			



			




			Querida mamá: 




			Pienso en ti todos los días. ¿Cómo está la abuela? La función acaba en agosto y entonces podré ir a visitaros y quedarme con vosotras una semana. Me encanta el personajes de Muriel. Es una maravilla, un gran papel y ¡por fin  una  comedia!  La  gente  se  ha  reído  a  lo  grande.  Le dije  a  Freddy  que  los  guiones  eran  un  espanto,  pero  él no paraba de mandarme a comprar esas horribles películas en las que torturan y asesinan a jovencitas. ¡Puaj! El teatro está intentando reunir dinero, pero no es nada fácil  en  este  lugar  tan,  tan,  tan  remoto.  Jason  está  bien, pero odia mis horarios. 




			Quedé a comer con papá pero no estuvo muy bien que digamos. Mamá, estoy muy preocupada por ti. ¿Estás bien? Te quiero mucho. 




			Tu Daisy 




			



			




			Le envié un mensaje tranquilizador a mi Daisy. 




			



			




			–Tu padre no fue un marido fácil –dijo mi madre. 




			–No –dije–. Ya lo sé. 




			Mi madre estaba sentada en un sillón, abrazándose sus delgadas rodillas. Pensé para mis adentros que, aunque su cuerpo se había ido consumiendo con la edad, su ser había ganado en intensidad, como si la conciencia de que le quedaba poco tiempo hubiese tenido el efecto de eliminar toda la grasa superflua, la física y la mental. 




			–El golf, la ley, los crucigramas, los martinis. 




			–¿En ese orden? –pregunté, sonriendo. 




			–Puede ser. –Mi madre suspiró y alargó el brazo para arrancar una hoja muerta de una planta que estaba sobre la mesa junto a ella–. Nunca te lo he contado, pero creo que cuando eras pequeña tu padre se enamoró de otra mujer. 




			–¿Tuvo una aventura? –dije, tras respirar hondo. 




			–No, no creo que acabaran en la cama –dijo mi madre negando  con  la  cabeza–.  La  rectitud  de  tu  padre  era  incuestionable, pero sí se enamoró. 




			–¿Te lo dijo él? 




			–No. Yo me di cuenta. 




			Así eran los intrincados caminos de la vida marital, al menos la de mis padres. Casi nunca tuvieron un enfrentamiento directo, de ningún tipo. 




			–¿Y él lo reconoció? –pregunté. 




			–No. Ni lo confirmó ni lo negó. –Mi madre apretó los labios–. Ya sabes, le costaba mucho hablar conmigo de algo doloroso. Me decía: «Por favor, no puedo. No puedo.» 




			Mientras  mi  madre  hablaba,  me  vino  a  la  mente  la imagen de mi padre. Estaba sentado de espaldas a mí, mirando el fuego en silencio y con un libro de crucigramas a sus pies. A continuación lo recordé en su cama de hospital, una figura larga y esquelética, totalmente sedado por la morfina, la conciencia perdida para siempre. Recuerdo que  mi  madre  empezó  a  acariciarle  la  cara.  Al  principio con un solo dedo, como si estuviera dibujándole los rasgos del rostro, un callado esbozo del semblante de su marido. Pero después apoyó la palma de la mano contra su frente, sus mejillas, sus ojos, su nariz y su cuello, apretándole la piel con fuerza, como una ciega que intenta desesperadamente memorizar aquella cara. Mi madre, desolada y fuerte  al  mismo  tiempo,  con  los  labios  apretados  y  los  ojos muy abiertos, invadida por la urgencia, agarró con fuerza los hombros de mi padre, luego sus brazos, su pecho. Di media vuelta y abandoné la habitación para no presenciar aquella  íntima  declaración  ante  un  hombre,  aquella  posesiva  reivindicación  de  un  tiempo  compartido.  Cuando volví a entrar mi padre ya había fallecido. Muerto parecía más joven, suave y lejano. Mi madre estaba sentada a oscuras con las manos juntas sobre el regazo. La luz que entraba a través de las persianas dibujaba líneas paralelas sobre  su  frente  y  mejillas.  Y  yo  me  sobrecogí.  En  aquel instante lo único que sentí fue un sobrecogimiento. 




			En  respuesta  a  mi  silencio,  mi  madre  continuó  hablando. 




			–Te  cuento  esto  ahora  –dijo–  porque  muchas  veces deseé que él se armara de valor y corriese a los brazos de aquella  mujer.  Se  hubiese  ido  con  ella,  por  supuesto,  y después se hubiera cansado de ella... –Suspiró hondo. Un suspiro largo y tembloroso–. Tu padre regresó a mí, emocionalmente, quiero decir, en la medida de sus posibilidades. La distancia entre nosotros se mantuvo durante unos años y después creo que dejó de pensar en ella o, si lo hacía, el sentimiento carecía ya de fuerza. 




			–Ya entiendo –dije. Y lo entendía. La Pausa. Intenté recordar el soneto 129. Empieza «Derroche del espíritu en vergonzoso gasto» y después viene el verso del «acto lujurioso». Más adelante dice «asesina, sanguinaria y traidora...». 




			



			




			No bien se disfruta, se desprecia. 




			



			




			Y después viene otro verso, luego otro y entonces: 




			



			




			Desquiciado quien la busca y la consigue; 




			sin freno se añora, se vive y se persigue; 




			bendita en el goce, tras probarla está maldita, 




			pues deleite prometido deja atrás sueño incumplido. 




			



			




			De todos bien conocida; todos yerran  




			al tratar 




			de cerrar las puertas de un cielo que al infierno  




			al hombre lleva. 




			



			




			–¿Quién era esa mujer, mamá? 




			–¿Qué importancia tiene? 




			–No, ninguna, supongo –mentí. 




			–Está muerta –dijo mi madre–. Murió hace doce años. 




			



			




			Aquella noche, mientras giraba la llave en la cerradura de casa, sentí una presencia al otro lado de la puerta. Un ser denso, amenazador, palpable, vivo, de pie como yo, con la mano en alto. Oí mi propia respiración en el escalón de entrada, sentí el frescor de la noche sobre mis brazos desnudos, escuché encenderse el motor de un coche solitario no muy lejos de allí, pero no me moví. Ni la presencia tampoco. Mis ojos se llenaron de unas lágrimas estúpidas. Años atrás ya había sentido la presencia de aquel pesado cuerpo al pie de la escalera de mi casa, un Eco expectante. Conté hasta veinte, esperé otros veinte latidos, después abrí la puerta de un empujón y le di al interruptor de la luz para enfrentarme a la obviedad del espacio vacío de aquel sombrío vestíbulo. Se había ido. Aquella cosa, que no era una superstición ni un vago temor sino una absoluta convicción, ya no estaba. ¿Por qué habría vuelto? Fantasmas, demonios y dobles. Recuerdo cuando le hablé a Boris sobre la presencia expectante, invisible pero densa, y cómo se le encendió la mirada del interés. Era la época en que me quería, antes de que se le apagara la mirada, antes de la muerte de Stefan, el hermano pequeño que dio un salto y se estrelló, tan inteligente, ¡Dios!, el joven filósofo que superaba a todos en Princeton, que los dejaba anonadados, a quien le encantaba hablar conmigo, conmigo, no sólo con Boris, que leía mis poemas, que me tomaba de la mano, que murió antes de poder visitarme en el hospital donde también él había estado, donde aterrizó después de sus ascensos al cielo y sus caídas al infierno. Te odio por lo que hiciste, Stefan. Sabías que sería él quien te encontraría. Tendrías que haber pensado que él te encontraría. Y tendrías que haber pensado que me iba a llamar y que yo acudiría a su llamada. Durante medio segundo llegué a ver en el suelo el charco de orines y excrementos acuosos que manchaba la tarima. No. 
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