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Posveta


	Za Lizu Džejn Hanson




PRVI DEO


	Toj maloj je previše stalo.


	To nije bezbedno. Ne, to nije bezbedno.


	Herkul Poaro




Ovde počiva sestra Meri


	Nekada davno, u jednoj drugoj zemlji, umalo sam ubila jednu ženu. Poriv da ubiješ je poseban osećaj. Najpre osetiš bes, jači od ijednog besa koji si ikada mogao da zamisliš. On ti potpuno preuzme telo, poput božanske sile koja ti ščepa volju, udove, dušu. Daje ti snagu koju nisi ni znao da poseduješ. Tvoje šake, do tada bezopasne, podignu se da istisnu tuđi život. Ima u tome radosti. Gledano unazad, to je zastrašujuće, ali usuđujem se da kažem da je u tom trenutku slatko, kao što je i pravda slatka.


	Agata Kristi je bila fascinirana ubistvom. Ali bila je meka srca. Nikada nije poželela nikoga da ubije. Ni na trenutak. Čak ni mene.


	„Zovi me Agata“, uvek bi rekla i pružila nežnu šaku. Ali ja to nikada ne bih učinila, ne u to vreme, ma koliko vikenda da sam provela u jednoj od njenih kuća, ma koliko privatnih trenutaka da smo podelile. Ta prisnost mi se nije činila pristojna, mada je u godinama posle Velikog rata pristojnost već iščezavala. Agata je posedovala aristokratsku eleganciju, ali je bila potpuno spremna da zaboravi na pravila ponašanja i društvene običaje. S druge strane, ja sam se previše trudila da naučim ta pravila ponašanja i društvene običaje da bih ih se tako lako odrekla.


	Sviđala mi se. U to vreme odbijala sam da imam visoko mišljenje o njenom pisanju. Ali uvek sam priznavala da joj se divim kao osobi. I dalje joj se divim. Kada sam nedavno to poverila jednoj od svojih sestara, pitala me je da li se kajem zbog onoga što sam uradila i bola koji sam joj time nanela.


	„Naravno da se kajem“, rekla sam bez oklevanja. Svako ko kaže: Ne kajem se, jeste ili psihopata ili lažov. Ja nisam ni jedno ni drugo, jednostavno sam majstor za čuvanje tajni. Po tome su prva i druga gospođa Kristi vrlo slične. Obe znamo da ne možeš da ispričaš svoju priču a da ne razotkriješ tuđu. Celog života Agata je odbijala da odgovori na moja pitanja o jedanaest dana svog nestanka i to ne samo zato što je morala da zaštiti sebe.


	I ja bih odbila da odgovorim da se neko setio da me pita.




Nestanak


	Jedan dan pre nestanka


	Utorak, 2. decembar 1926.


	Rekla sam Arčiju da nije pravi trenutak da napusti svoju suprugu, ali nisam to mislila. Ako biste mene pitali, ova igra je predugo trajala. Došao je trenutak da odigram pobednički potez. Ali on je voleo da sve bude njegova ideja i zato sam se pobunila.


	„Ona je tako krhka“, rekla sam. Agata se još uvek oporavljala od majčine smrti.


	„Od Klarisine smrti prošlo je nekoliko meseci“, rekao je Arči. „A kad god da joj kažem, biće užasno.“ Krhak je bila poslednja reč koju bi neko upotrebio da opiše Arčija. Sedeo je za velikim stolom od mahagonija u svojoj kancelariji u Londonu, veličanstven i moćan. „Ne mogu svi da budu srećni“, rekao je. „Neko mora da bude nesrećan, a meni je dosadilo da to budem ja.“


	Okrenula sam se ka njemu, dok sam sedela na kožnoj stolici obično rezervisanoj za finansijere i biznismene. „Dušo.“ Moj glas nikada neće biti tako uglađen kao Agatin, ali do sada sam bar uspela iz njega da izbacim naglasak iz Ist enda. „Treba joj više vremena da se oporavi.“


	„Ona je odrasla žena.“


	„Čoveku je majka celog života potrebna.“


	„Previše si popustljiva, Nen. Previše ljubazna.“


	Osmehnula sam se kao da je to bilo istina. Arči je najviše na svetu mrzeo bolest, slabost i tugu. Nije imao strpljenja za oporavak. Kao njegova ljubavnica, trudila sam se da uvek budem vesela. Vedra i bezbrižna. Savršena suprotnost njegovoj ne baš sasvim obmanutoj supruzi skrhanoj bolom.


	Lice mu se raznežilo. U uglu usana zaigrao mu je osmeh. Kao što Francuzi vole da kažu: „Srećni ljudi nemaju istoriju.“ Arči nikada nije pitao za moju prošlost. Želeo me je samo sada, ozarenu i voljnu. Prešao je dlanom preko kose, vrativši na mesto ono što nije ni bilo poremećeno. Primetila sam malo sedih na slepoočnicama, zbog kojih je izgledao otmeno.


	Možda je u mom odnosu sa Arčijem bilo nečeg koristoljubivog, ali to nije značilo da nisam mogla da uživam u njemu. Bio je visok, zgodan i zaljubljen u mene.


	Ustao je od stola, prešao sobu i klekao ispred moje stolice.


	„Arči“, rekla sam, tobože koreći ga. „Šta ako neko uđe?“


	„Niko neće ući.“ Obavio mi je ruku oko struka i stavio mi glavu u krilo. Nosila sam suknju na falte, bluzu na kopčanje, široki džemper i čarape. Lažne bisere i elegantni novi šešir. Pomazila sam Arčija po glavi, ali sam je nežno odgurnula kada je prislonio lice uz mene.


	„Ne ovde“, rekla sam, ali bez navaljivanja. Radosna, radosna, radosna. Devojka koja nikada u životu nije bila ni bolesna ni tužna.


	Arči me je poljubio. Njegov poljubac je imao ukus dima lule. Sklopila sam šake oko revera njegovog sakoa i nisam se pobunila kada je šakom obuhvatio moju dojku. Večeras će otići kući svojoj ženi. Ako se sve bude odvijalo po planu koji sam pažljivo smislila, bilo bi najbolje da ga pošaljem njoj dok misli na mene. U meni je bio sunđer natopljen u kinin sulfat – koji je nabavila moja udata mlađa sestra – štiteći me od trudnoće. Nikada se nisam sastala sa Arčijem a da se prethodno ovako ne pripremim, ali u tom trenutku pokazalo se da su moje mere predostrožnosti nepotrebne. Spustio mi je smerno suknju, poravnavši falte, a potom ustao i vratio se za sto.


	Samo što se on vratio iza stola, u sobu je ušla Agata. Pokucala je lako na vrata i odmah ih otvorila. Njene udobne potpetice proizvodile su jedva čujni zvuk po tepihu. Sa trideset šest godina, Agatina kestenjasta kosa bledela je i postajala smeđa. Bila je nekoliko centimetara viša od mene i gotovo deset godina starija.


	„Agata“, oštro je rekao Arči. „Mogla si da pokucaš.“


	„Oh, Arči. Ovo nije svlačionica.“ Zatim se okrenula ka meni. „Gospođice O’Di. Nisam očekivala da ću vas videti ovde.“


	Arčijeva strategija je oduvek bila da me skriva na otvorenom. Redovno su me pozivali na zabave, pa čak i vikende u domu Kristijevih. Pre šest meseci smislio bi neki izgovor za to što sam u njegovoj kancelariji. Sten mi je pozajmio Nen da završi neku stenografiju, mogao je da kaže. Sten je bio moj poslodavac u Britanskoj kraljevskoj kompaniji za proizvodnju gume. Bio je Arčijev prijatelj, ali nikad nikome nije ništa pozajmljivao.


	Ovog puta Arči nije ni jednom jedinom rečju pokušao da objasni moje prisustvo i to što sedim tamo gde mi nije bilo mesto. Agatine obrve izvile su se kada je shvatila da se Arči nije potrudio ni da ponudi uobičajeni izgovor. Pribrala se i obratila mi se.


	„Pogledaj nas.“ Pokazala je u svoju, pa u moju odeću. „Mi smo bliznakinje.“


	Jedva sam se uzdržala da ne dotaknem lice. Porumenela sam kao bulka. Šta da je ušla dva minuta ranije? Da li bi se jednako tvrdoglavo pretvarala da ne vidi sve dokaze?


	„Da“, rekla sam. „Da, tako je. Jesmo.“


	Te sezone gotovo sve žene u Londonu bile su bliznakinje, ista odeća, ista kosa dužine do ramena. Ali Agatino odelo bilo je original „šanel“, a njeni biseri nisu bili lažni. Ona nije primećivala ove nedoslednosti sa prezirom ako ih je uopšte i primećivala. Ona nije bila takva osoba, vrlina koja joj se obila o glavu kada sam ja bila u pitanju. Agata se nijednom nije pobunila što je ćerka jednog činovnika, obična sekretarica, ušla u njene društvene krugove. „Ona se druži sa Stenovom ćerkom“, rekao joj je Arči. „Odlično igra golf.“ To joj je bilo dovoljno objašnjenje.


	Na fotografijama iz tog vremena Agata izgleda mnogo mračnije, manje lepa nego što je zaista bila. Oči su joj bile iskričave i plave. Nos i lice, na kome su se brzo smenjivali izrazi, bili su joj posuti pegicama kao u devojčice. Arči je konačno ustao da je dočeka i uhvatio je za ruku kao da je poslovni saradnik. Odlučila sam – kako to neko ko čini nešto okrutno može da odluči – da je tako i bolje: ta lepa i ambiciozna žena zasluživala je nekog boljeg od Arčija. Zasluživala je nekog ko će je zagrliti sa neskrivenim obožavanjem i ko će joj biti veran. Dok se u mene uvukla griža savesti, obeshrabrivši me, podsetila sam sebe da je Agata rođena na nogama i da će se uvek dočekati na noge.


	Rekla je Arčiju, verovatno po drugi ili treći put, da ima sastanak sa Donaldom Frejzerom, svojim novim agentom. „Kad sam već u gradu, mislila sam da bismo mogli da odemo na ručak. Pre nego što odeš na vikend.“


	„Ne mogu danas.“ Arči je pokazao neubedljivo na svoj prazan sto. „Imam da završim brdo posla.“


	„Ah. Jesi li siguran? Rezervisala sam sto kod ’Simpsona’.“


	„Siguran sam“, rekao je. „Bojim se da si uzalud dolazila.“


	„Gospođice O’Di, da li biste hteli da izađete sa mnom na ručak? Samo nas dve devojke?“


	Nisam mogla da podnesem da dvaput bude odbijena. „O, da. To bi bilo divno.“


	Arči se ljutito nakašljao. Neki drugi muškarac bi se unervozio, suočen sa susretom svoje supruge i ljubavnice. Ali on nije više mario za to. Želeo je da okonča svoj brak i ako do toga dođe tako što će nas Agata uhvatiti na delu, neka bude. Dok njegova supruga i ja budemo ručale, on će otići do „Garrard & Company“ da kupi najlepši prsten, moj prvi pravi dijamant.


	„Morate da mi pričate o svom novom agentu“, rekla sam i ustala. „Vaša karijera je tako uzbudljiva, gospođo Kristi.“ To nije bilo laskanje. Agatina karijera bila mi je neizmerno zanimljivija od Arčijevog posla u finansijama, iako u to vreme nije bila poznata, ne onako kako će kasnije postati. Zvezda u usponu. Zavidela sam joj.


	Agata me je uhvatila podruku. Jednostavno sam prihvatila taj njen gest. Ništa mi nije bilo prirodnije od bliskosti sa drugim ženama. Imala sam tri sestre. Agatino lice razvuklo se u osmeh koji je uspeo da bude istovremeno i sanjalački i odlučan. Arči se ponekad žalio zbog toga koliko se u poslednjih sedam godina od Tedinog rođenja ugojila, ali ruka joj je delovala mršavo i nežno. Pustila sam da me povede kroz kancelariju, napolje na prometnu londonsku ulicu. Obrazi su mi porumeneli od hladnoće. Agata je naglo pustila moju ruku i dotakla se po čelu da se pribere.


	„Gospođo Kristi, jeste li dobro?“


	„Agata“, rekla je, glasom oštrijim nego što je bio u Arčijevoj kancelariji. „Molim te, zovi me Agata.“


	Klimnula sam glavom. A onda uradila ono što bih uradila svaki put kada bi ona ovo zatražila od mene – do kraja tog popodneva koje smo provele zajedno, nisam joj se nikako obraćala.


	 


	Da li ste ikada poznavali neku ženu koja se kasnije proslavila? Gledano unazad, vidite neke stvari u sećanju, zar ne? O tome kako se držala. Rešenost sa kojom je pričala. Agata je do svoje smrti tvrdila da nije ambiciozna. Mislila je da dobro skriva svoju žestinu, ali videla sam to po tome kako je prelazila pogledom po sobi. Po tome kako je proučavala svakoga ko bi joj prošao vidnim poljem, zamišljajući istoriju koju bi mogla da sažme u jednu rečenicu. Za razliku od Arčija, Agata je uvek želela da upozna tvoju prošlost. Ako nisi želeo da je otkriješ, stvorila bi nešto svoje i ubedila sebe da je to istina.


	Kod „Simpsona“, Agatu i mene ispratili su na sprat do trpezarije za dame. Kada smo se smestile, skinula je šešir, pa sam i ja učinila isto, mada su mnoge druge žene zadržale svoje šešire. Namestila je svoju lepu kosu. Učinila je to više da se obodri, nego iz sujete. Mogla je da me pita šta sam radila u Arčijevoj kancelariji. Ali znala je da imam spremnu laž i nije želela da je čuje.


	Umesto toga, rekla je: „Gospođice O’Di, vaša majka je još uvek živa?“


	„Da, oba moja roditelja.“


	Zagledala se iskreno u mene, procenjujući me. Dozvoljeno nam je da to kažemo gledano unazad. Bila sam lepa. Vitka, mlada, sportski tip. S druge strane, nisam bila Jelena Trojanska. Da jesam, moja veza sa Arčijem ne bi bila toliko uznemirujuća. Moje skromne draži ukazivale su na to da je možda bio zaljubljen.


	„Kako je Tedi?“, pitala sam.


	„Dobro.“


	„A pisanje?“


	„Dobro.“ Odmahnula je rukom kao da je to nešto sasvim nevažno. „Sve je to salonski trik. Blistavi predmeti i odvraćanje pažnje.“ Licem joj je preleteo nekakav izraz, kao da ne može a da se ne osmehne pri pomisli na to i zato sam, mada je ona odbijala tu ideju, znala da je ponosna na svoj posao.


	Začuo se glasni tresak kada je konobar obučen u belo ispustio poslužavnik pun praznih sudova. Nisam mogla a da se ne trgnem. Za stolom pored nas, čovek koji je večerao sa svojom suprugom refleksno je pokrio rukama glavu. Ne tako davno, glasno treskanje u Londonu značilo je nešto mnogo zloslutnije od slomljenog posuđa, a toliko naših ljudi videlo je ono najgore.


	Agata je otpila gutljaj čaja. „Toliko mi nedostaje onaj mir pred početak rata. Mislite li da ćemo se ikada oporaviti, gospođice O’Di?“


	„Ne vidim kako bismo mogli.“


	„Pretpostavljam da ste bili previše mladi da biste služili kao bolničarka.“


	Klimnula je glavom. Za vreme rata uglavnom su se starije udate žene brinule o vojnicima, namerno, kako bi se izbeglo rađanje neprikladnih romansi. Agata je dodeljena bolničkoj apoteci u Torkiju. Tamo je naučila mnogo o otrovima.


	„Moja sestra Megs postala je medicinska sestra“, rekla sam. „Nakon rata. To joj je profesija. Zapravo, sada radi u bolnici u Torkiju.“


	Agata nije više pitala o tome. Ona sigurno ne bi poznavala nekog kao što je moja sestra. Umesto toga, pitala je: „Da li ste izgubili nekog bliskog?“


	„Momka koga sam poznavala. U Irskoj.“


	„Da li je poginuo?“


	„Da kažemo da se nikada nije vratio kući. Ne zaista.“


	„Arči je bio u Kraljevskoj avijaciji. Naravno, to već znate. Pretpostavljam da je za one u vazduhu bilo drugačije.“


	Zar se to ne može reći za ceo svet? Ožiljke sveta uvek nose siromašni. Agata je volela da citira Vilijema Blejka: „Neki su siti, neki gladni, neki se rode da budu jadni.“1 U mojoj svesti, čak i u tom trenutku – dok sam ručala kod „Simpsona“ dok je njen suprug kupovao moj verenički prsten – Agatu sam svrstavala u ove prve, a sebe u ove druge.


	Na Agatinom licu neprestano bi se pojavljivao nekakav izraz, koji je ona uporno potiskivala. Kao da je želela nešto da kaže, ali nije mogla da se natera da to uradi. Dovela me je na ručak, bila sam sigurna u to, kako bi se suočila sa mnom. Možda da bi molila za milost. Ali lako je odložiti najneugodnije razgovore, posebno ako ti suočavanje nije u prirodi.


	Kako bi to uradila i zato što je to zaista mislila, Agata je rekla: „Rat je takva glupost. Svaki rat. Užasno je to šta čovek mora da pretrpi. Da imam sina, uradila bih sve što je u mojoj moći da ga izvučem iz toga. Baš me briga šta je povod, ni da li je Engleska stavljena na kocku.“


	„Mislim da bih i ja uradila isto. Ako bih ikada imala sina.“


	Isekli su nam meso za stolom i odabrala sam parče koje je bilo krvavije nego što volim. Pretpostavljam da sam pokušavala da impresioniram Agatu. Što su ljudi bogatiji, to krvaviji odrezak vole. Kad sam zasekla meso, od krvavog soca koji je iscurio okrenuo mi se želudac.


	„Da li još uvek razmišljate o tom momku iz Irske?“, pitala je Agata.


	„Svakog bogovetnog dana.“


	„Da li se zato nikada niste udali?“


	Nikada udala. Kao da se nikada neću ni udati.


	„Pa. Još uvek ste mladi. A ko zna? Možda se on jednog dana pojavi, oporavljen.“


	„Sumnjam u to.“


	„U jednom trenutku za vreme rata, mislila sam da se Arči i ja nikada nećemo venčati. Ali venčali smo se i toliko smo srećni. Zaista jesmo. Srećni.“


	„Sigurna sam da je tako.“ Odsečno i odlučno. Priča o ratu me je očvrsla. Nekome ko nema ništa može se oprostiti ako od nekoga ko ima sve uzme jednu stvar – supruga.


	Konobar se vratio i pitao da li želimo jelo sa sirom. Obe smo odbile. Agata je spustila viljušku sa napola pojedenim mesom. Da nije imala tako savršene manire, odgurnula bi svoj tanjir. „Moram početi da jedem manje. Arči kaže da sam debela.“


	„Sasvim lepo izgledate“, rekla sam, da je umirim, a i zato što je to bila istina. „Predivno izgledate.“


	Agata se nasmejala, pomalo zlobno, narugavši se samoj sebi, ne meni, i ponovo sam smekšala. Nije mi pričinjavalo nikakvo zadovoljstvo da ikome nanosim bol. Smrt njene majke dogodila se u užasnom trenutku, previše blizu Arčijevom odlasku. Nikada to nisam planirala. Agatin otac umro je kada je njoj bilo jedanaest godina i tako se sada, osim što je izgubila majku, previše mlada našla u najstarijoj generaciji svoje porodice.


	Izašle smo iz restorana zajedno, nakon što je Agata insistirala na tome da ona plati račun. Na ulici se okrenula ka meni i pružila mi ruku, uhvativši me kažiprstom i palcem za bradu.


	„Gospođice O’Di, imate li neke planove za vikend?“ Njen ton je nagoveštavao da zna tačno kakvi su moji planovi.


	„Ne. Ali sledeće nedelje ću otići na odmor. U hotel ’Belefort’ u Harogetu.“ Odmah sam se zapitala zašto sam joj to rekla. Nisam rekla ni Arčiju. Ali kada sa nekom ženom deliš njenog muža, osetiš nekakvu bliskost sa njom. Ponekad čak veću nego sa njim.


	„Ugađate sebi“, rekla je, kao da se ta ideja ne sviđa njenoj razboritoj prirodi. „Blago vama.“


	Bila sam zahvalna što nije pitala otkud mi novac za takvo rasipanje.


	Pustila je moju bradu. U njenim očima videlo se nešto što nisam zapravo mogla da pročitam. „E pa, doviđenja. Uživajte u odmoru.“


	Okrenula se i napravila nekoliko koraka, zastala, a onda se vratila do mene. „Vi ga ne volite.“ Lice joj se potpuno promenilo. Umesto uzdržano i mirno, postalo je zapanjeno i nervozno. „Bilo bi dovoljno loše da ga volite. Ali pošto ga ne volite, ostavite ga onoj koja ga voli.“


	Sve moje ivice su iščezle. Osećala sam se poput utvare dok sam odbijala da odgovorim, kao da ću se raspršiti, a delići mene razleteće se po vazduhu. Agata me nije ponovo dotakla. Umesto toga, posmatrala je moje lice, proučavajući moju reakciju – kako sam prebledela, pokajnički odbijajući da se pomerim ili dišem.


	„Gospođo Kristi“, bilo je sve što sam uspela da kažem. Zahtevala je priznanje koje nisam imala dozvolu da iznesem.


	„Gospođice O’Di.“ Odsečno, konačno. Ponovo ona stara. Njeno ime na mojim usnama bilo je uvod u poricanje. Moje ime na njenim usnama bilo je odlučno odbacivanje.


	Stajala sam ispred restorana i gledala je kako se udaljava. U mom sećanju, ona nestaje u velikom oblaku magle, ali to nije moguće. To se dešavalo usred belog dana – svežeg i vedrog. Verovatnije je da je jednostavno skrenula za ugao ili se stopila sa gomilom.


	 


	Trebalo je da se vratim na posao, ali ja sam se umesto toga zaputila ka Arčijevoj kancelariji. Moj sekretarski posao nije mi više mnogo značio, pošto je Arči pokrivao sve veći deo mojih troškova. Znala sam da će brinuti zbog toga što idem na ručak sa Agatom, a ako joj zaista večeras kaže da je ostavlja, ona će možda izneti optužbu da ga ne volim. Zato je bilo važno ostaviti ga u uverenju da ga volim.


	Usput sam prošla pored knjižare u kojoj je bilo izloženo brdo primeraka ružičaste dečje knjige, na kojoj mali plišani meda drži svežanj balona i leti u vazduh. Vini Pu. Izgledalo je tako hirovito ući i kupiti primerak da ga Arči da Tedi. Na trenutak sam razmišljala o tome da joj je sama dam, kao poklon za Božić. Do tada bi njeni roditelji već mogli da žive odvojeno. Možda će Tedi provesti Božić sa ocem i sa mnom. Ugodno, samo nas troje, razmenjujući poklone ispod božićne jelke. Čujemo ponekad o tome kako deca posle razvoda žive sa ocem. A Arči je uvek tvrdio da Tedi njega više voli. Mada to baš liči na Arčija, zar ne, ne samo da kaže tako nešto, već da u to i veruje.


	Kada sam se vratila u njegovu kancelariju, dala sam mu knjigu da je on da Tedi. Zaključao je vrata i privukao me u krilo, otkopčao mi suknju i zadigao mi je oko struka.


	„Neće još dugo biti ovako“, prodahtao mi je na uvo, stresavši se, mada sam ja verovala da se njemu ovako sviđalo. Zar nije tako sa svim muškarcima?


	Sišla sam sa njega i popravila suknju. Šešir mi je još uvek stajao na glavi, jedva da se i pomerio.


	„Kako ti je delovala?“, pitao je, vrativši se do svog stola.


	„Tužno.“ Ako ikada bude rekla da se suočila sa mnom, poricaću. „I zabrinuto.“


	„Ne smeš da budeš blaga prema njoj. Plemenitije je brzo zariti nož.“


	„Sigurna sam da si u pravu.“


	Dobacila sam mu poljubac i krenula ka vratima, nadajući se da moje protivljenje nije uticalo na njegovu rešenost. Nakon mog razgovora sa Agatom, postalo je još neodložnije da je što pre ostavi. Otključala sam bravu.


	„Nen“, rekao je Arči pre nego što sam stigla da zakoračim kroz vrata. „Kada me sledeći put budeš videla, biću slobodan čovek.“


	„Ni slučajno“, rekla sam mu. „Bićeš moj.“


	Osmehnuo se i znala sam da nemam razloga za brigu, bar kad se radilo o tome kako će Arči saopštiti tu vest Agati. Ovaj čovek je imao misiju. Kada bi jednom odlučio da nešto uradi, uradio bi to sa hladnokrvnošću kakva se zahteva od pilota koji baca bombe kako bi sejao smrt i uništenje. Sve vreme jedreći nebom, nedodirljiv.




Nestanak


	Dan pre


	Četvrtak, 2. decembar 1926.


	Otkad je sveta i veka postoji priča koju muškarac priča svojoj ljubavnici. On ne voli svoju suprugu, možda je nikada nije ni voleo. Godinama nisu imali seks, ni nagoveštaj. Njegov brak je lišen strasti, ljubavi, radosti. To je jalovo, žalosno mesto. Sklopljen je iz interesa. Nova ljubavnica mu je jedini predah.


	Koliko se puta ova priča pokazala kao tačna? Ne mnogo, pretpostavljam. Znam da nije bila tačna za Kristijeve.


	Te večeri Arči je kao i obično otputovao iz Londona do Saningdejla. Par je nazvao svoj dom „Stajls“, po zamku u Agatinom prvom romanu. Bila je to ljupka viktorijanska kuća, sa prostranim vrtovima. Kada je Arči prošao kroz ulazna vrata, Agata ga je čekala, obučena za večeru. Nikada mi nije rekao šta je nosila, ali znam da je u pitanju bila haljina od šifona boje morske pene. Pretpostavljam da je kroj isticao njene bujne grudi, ali Arči je samo rekao da je delovala toliko rastrojeno da je odlučio da sačeka do jutra da joj kaže da je ostavlja. „Emocije se noću raspale, zar ne?“, rekao je.


	Agata, koja je znala da će joj sada to saopštiti, odlučila je da vodi nemu borbu. Obično se njen mali terijer Piter nije odvajao od nje, ali večeras je poslala psa u krevet sa Tedi, kako ne bi dosađivao. Trudila se da deluje raspoloženo, kao što je njen suprug tražio.


	Ponekad pomislim da je Agata izmislila Herkula Poaroa kao suprotnost Arčiju. Poarou nijedan emotivni signal ne bi promakao, kao ni ćudljiva emocija sa kojom nije saosećao. Poaro je mogao da upije i proceni nečiju tugu, a onda da je oprosti. Dok je Arči jednostavno želeo da kaže: Razvedri se, i očekuje da zapovest bude ispunjena.


	Pošto je odlučio da odloži neizbežnu scenu, Arči je seo da u miru pojede večeru sa suprugom, tokom koje su njih dvoje sedeli na suprotnim krajevima dugačkog trpezarijskog stola. Kada sam pitala o čemu su razgovarali, rekao je: „Samo smo ćaskali.“


	„Kako ti je delovala?“


	„Natmureno.“ Arči je izgovorio tu reč kao da je neka velika lična uvreda. „Delovala je kao da uživa u tome što je zlovoljna.“


	Posle večere, Agata ga je pozvala da odu do dnevnog boravka na čašicu brendija. Odbio je i otišao na sprat da vidi Tedi. Onorija, koja je istovremeno bila Agatina lična sekretarica i Tedina dadilja, upravo ju je stavljala u krevet.


	Psić je izjurio kroz vrata čim je Arči kročio unutra, a Tedi je zavapila pobunivši se: „Majka je obećala da će Piter noćas ostati sa mnom!“


	Srećom, Arči je imao moj poklon, Vini Pua, da ga ponudi kao utehu. Nakon što je Tedi uzbuđeno pocepala omot, pročitao joj je prvo poglavlje. Preklinjala ga je da nastavi da čita, tako da je, kada se konačno povukao u svoju sobu, Agata – i ne sluteći da joj je ovo bila poslednja prilika da ga vrati – već spavala. „Kao zaklana“, rekao mi je Arči.


	Ali naredne subote stigla sam u „Stajls“ da vratim Arčijeva kola iz Godalminga i videla Vini Pua na stolu u predsoblju, još uvek u mrkom papirnom omotu. A kod „Simpsona“ Agata je podsećala na nekog ko pati od nesanice i polako se probija kroz dan posle previše besanih noći. Volela je svog supruga. Posle dvanaest godina braka, volela ga je slepo i sa puno nade, kao da za svojih trideset šest godina nije ništa naučila o svetu.


	Znam da ne bi zaspala pre nego što Arči dođe u krevet. Evo šta ja mislim da se dogodilo.


	 


	Agata je bila tu da dočeka Arčija kada je došao kući. To je bar bilo tačno. Obrazi su joj bili zajapureni i zračila je rešenošću. Odlučila je da ga ponovo osvoji ne besom i pretnjama, već pukom snagom svog obožavanja i zato se pažljivo obukla. Znam tačno šta je obukla, jer je u subotu ujutro još uvek ležalo zgužvano na gomili na podu njihove spavaće sobe, pošto je sobarica bila previše uzrujana da to pokupi i stavi na pranje. Kada sam videla haljinu, kleknula sam i podigla je, prislonivši je uz sebe kao da je isprobavam. Bila je predugačka i šifon boje morske pene padao mi je do poda. Bila je lagana i lepa i mirisala na parfem „jardli“, lavandu.


	Besmislena haljina da je obučeš usred zime, ali ipak. Koliko je ljupko izgledala kada ga je dočekala. Nos joj je bio poprskan pegicama, kao i grudi, visoke i upadljive. Možda je u ruci imala piće, ne za sebe (gotovo nikad nije pila), već da ga doda njemu, njegov omiljeni viski.


	„A. K.“, rekla je i prišla mu, stavivši mu jednu ruku na grudi a drugom rukom pruživši mu piće i prihvativši njegov zimski kaput. Od svog venčanja zvali su jedno drugo A. K.


	„Izvoli.“ Arči joj nije odgovorio obrativši joj se njenim imenom od milja. Zajedno sa kaputom, pružio joj je i umotanu dečju knjigu. „Za Tedi.“ Nije joj rekao da sam je ja kupila, ali verovatno je naslutila. Arči nije bio ljubitelj knjiga – nije pročitao čak ni romane koje je ona napisala, ne otkako je prvi roman objavljen. Agata je spustila neotvoreni paket na sto.


	U dnevnom boravku je sipala sebi vodu. Umela je da čeka. Godinama je čekala da se uda za Arčija, a onda je čekala da prođe rat kako bi živeli zajedno. Poslala je svoju prvu knjigu izdavaču i čekala dve godine pre nego što su je prihvatili – tako da je, kada su joj se javili, gotovo zaboravila da ju je napisala. Potpisala je bedni ugovor sa „Bodli hed“ za prvih pet romana, gotovo odmah shvatila da je pogrešila, a onda sačekala da ugovor istekne, umesto da prihvati jednu od mnogih njihovih ponuda da ponovo pregovaraju. Sada je bila slobodna i prešla je kod mnogo većeg izdavača. Moramo se posvetiti nečemu i nadati se najboljem. Moramo biti spremni da čekamo svoj trenutak.


	U kući je bilo suviše hladno. Gole ruke su joj se naježile, nagnavši je da se pribije uz Arčija. Izgledao je zdravo i kao da ništa ne može da ga uznemiri, a iz njega je zračila toplina, ali ne ona koja je dolazila iz njegove ličnosti, već čisto fizička.


	„Gde je Tedi?“, pitao je.


	„Na spratu sa Onorijom. Kupa se, a onda ide u krevet.“


	Klimnuo je glavom, upijajući lavandu. Muškarac voli kada se žena potrudi, posebno kada mu je strana, kao što je njemu njegova supruga postala onog trenutka kada je odlučio da kaže da je ostavlja. Agata je dala uputstva kuvaru da spremi njegovo omiljeno jelo, govedinu „velington“, dobru zimsku večeru. Sipala je sebi čašu da mu pravi društvo, ali nije popila ni gutljaj. Sedela je ne na sasvim suprotnom kraju stola, kao što mi je Arči rekao, već odmah do njega. On levoruk, ona dešnjakinja, sudarali su se laktovima sa prisnošću ljudi koji su proveli toliko sati živeći u istom domu i spavajući u istom krevetu. Arči je bio samo ljudsko biće, još gore, samo muškarac. Obuzela ga je nekakva melanholija. Nije bilo istina da je nikada nije voleo. Zapravo, njegova rešenost da se oženi sa mnom podsetila me je na poslednji put kada je osetio takav nagon, da se oženi Agatom, iako je rat besneo i nisu imali novca, a obe njihove porodice – posebno njegova majka – insistirale su da sačekaju. Sada je, pri svetlosti zvezda, izgledala gotovo isto kao i tokom njihove svadbene noći. Bližila im se godišnjica, Badnje veče. Bilo je nemoguće ne prepustiti se takvim sećanjima u ovo doba godine.


	Završio je sa jelom i nije svratio u dečju sobu da poželi Tedi laku noć. Na kraju krajeva, bilo je kasno i verovatno je već spavala.


	Znam da je Arči skinuo svojoj ženi haljinu i ostavio je zgužvanu na podu. Voleo je da žena bude gola dok je on bio sasvim obučen. A ovo mu je bila poslednja prilika sa ovom ženom. Kada su bili sami u svojoj spavaćoj sobi, njegova supruga je zadrhtala od olakšanja i radosti, koliko i od hladnoće. Sobarica je pripalila vatru u toj sobi. Pri slabom, treperavom svetlu, to što ga je obožavala činilo je Agatu ranjivom.


	Brak. Dva života koji se prepliću. Tvrdoglav je, ne pušta lako. Arči nije bio bezosećajan i te poslednje noći sa svojom ženom, nakon što je mesecima obuzdavao svoja osećanja prema njoj, dozvolio je da se brana poslednji put otvori.


	„Agata“, ponavljao je iznova i iznova. Slutim da je rekao i: Volim te. A ona mu je odgovorila, ponovivši iste reči, dok su joj se suze slivale niz obraze, kao da ga je zauvek ponovo osvojila. Ostali su budni do kasno, sve više gužvajući čaršave dok su iznova i iznova vodili ljubav, ne shvatajući da je te jedne noći ona bila ljubavnica i da više nikada neće biti njegova supruga.




Nestanak


	Dan kada je poslednji put viđena


	Petak, 3. decembar 1926.


	Agata je otvorila oči i otkrila da je sama. Arči je ustao pre zore, ostavivši za sobom noć koju su proveli zajedno, kako to samo muškarac može. Okupao se, spravši sa sebe miris svoje supruge, a šta god da je osećao prema njoj već je bilo ostavljeno u spavaćoj sobi. S druge strane, Agata se pomerila, a neuobičajeno otkriće da je naga pod čaršavima odmah ju je podsetilo na sve što se dogodilo. Pobedonosno se osmehnula i protegla. Arči je ponovo bio njen. Ponovo ga je osvojila.


	Pevušeći za sebe, obukla se u ono u čemu bi spavala, dugu svilenu spavaćicu. Pre nego što je sišla u prizemlje, prebacila je i flanelski ogrtač. Brzi pogled u ogledalo pokazao joj je da joj treba još samo da provuče prste kroz izbledelu riđu kosu. Čak i ona, koja je bila kritična prema samoj sebi, videla je da izgleda divno. Ispunjena srećom. Srećom. Ono što je Arči najviše cenio. Danas će ga, kada je prvi put ugleda ovako ozarenu, ispuniti ljubav, vidljiva ljubav. Požurila je u prizemlje da ga uhvati pre nego što ode u kancelariju.


	Zamislite njeno zaprepašćenje kada je stigla do dna stepeništa i zatekla Arčija kako odlučno stoji, obučen i sa putnom torbom spakovanom za vikend.


	„Ne ideš valjda i dalje na vikend?“ Prebledela je, a zajapurenost je iščezla. Sve ushićenje i radost nestali su pre nego što je Arči uspeo da ih vidi.


	„Agata.“ U glasu mu se osećalo upozorenje. Prekor. Kao da je ona neposlušno dete.


	„Agata“, ponovila je. Povisila je glas, tako da je zvučao piskavo, penjući se zavojito uz stepenice. Možda je prošao kroz vrata dečje sobe, gde je Tedi ležala, usnula ili budna; nijedno od njih nije ušlo da vidi kako je ona. „Agata“, ponovila je još jednom. „Zvučiš kao da ja radim nešto pogrešno. Kao da ja pravim probleme. Ali to si ti. To si ti. Arči. Arči. Arči.“


	Uzdahnuo je i pogledao ka kuhinji, gde je kuvar spremao doručak. Onorija će svakog časa dovesti Tedi dole. Nije želeo da iko čuje Agatu, koja će samo još više pohisterisati kada bude rekao ono što se više nije moglo izbeći. Imao je plan koji ništa neće omesti. Moj verenički prsten bio je u njegovoj putnoj torbi, a njegova pozamašna cena bila je u potpunosti isplaćena.


	„Dođi ovamo.“ Zadržao je ton oca koji kori neposlušno dete. „Možemo da razgovaramo u mojoj radnoj sobi.“ Zakoračio je ka njoj i uhvatio je za lakat.


	Agata nije imala svoju kancelariju. Pisala je knjige gde god bi se zatekla, sve dok je imala sto i pisaću mašinu. Ona zapravo sebe nije ni smatrala piscem. Njeno primarno zanimanje i identitet bili su „udata gospođa“. Eto šta je ona bila. Udata. Za Arčija. Ko će ona biti ako to više ne bude istina?


	Sela je na svileni kauč u Arčijevoj radnoj sobi. Piter je dokaskao unutra i skočio pored nje. Arči nije voleo da se psi penju na nameštaj, ali imao je sada važnije brige, zato je prećutao i uz kliktaj zatvorio vrata.


	Agata mi je jednom rekla da je, kada joj je dečak koga je obožavala prvi put slomio srce, odjurila majci drhtavih usana. Klarisa Miler pružila je ćerki maramicu jednom rukom, a drugu ruku podigla s uperenim kažiprstom, pomerajući ga gore-dole da naglasi slogove: „Da se nisi usudila da plačeš. Zabranjujem ti.“ Po prirodi poslušna i želeći samo da udovolji majci, Agata se jednom stresla i progutala suze koje su pretile da poteku.


	Ali nije bilo samo slomljenih srca. U svojoj mladosti bila je vesela i živahna; odbijala je bračne ponude jednu za drugom. Kada ju je Arči zaprosio, već je bila verena za drugog mladića, Tomija, koji je bio povučen i ljubazan i koji je nikada – bila je sigurna u to – ne bi doveo u ovu situaciju, da se muči kako bi sledila majčin savet.


	Arči nije seo pored nje na kauč, već se smestio u stolicu sa visokim naslonom, dovoljno blizu da može da posegne ka njemu. Bio je to prirodni gest nakon noći koju su proveli zajedno, a ona mu se prepustila, ispruživši ruke.


	„Agata“, stigao je hladni odgovor, a potom reči od kojih je mesecima strepela. „Ne znam kako ovo da ti kažem.“


	„Onda nemoj to da kažeš“, preklinjala je, spustivši svoje patetično ispružene ruke i podigavši Pitera u krilo, mazeći ga da se smiri. „Molim te, nemoj to ni da kažeš.“


	„Samo ti govorim ono što sigurno već i sama znaš. Ja volim Nen O’Di i oženiću se njom.“


	„Ne. Neću to dozvoliti. Nemoguće. Ti voliš mene.“ Sećanja na prethodnu noć lebdela su tako jasna, tako blizu, kao da se to još uvek dešava. Za razliku od Arčija, ona se nije okupala. Njegov miris prianjao je uz nju, zagušivši parfem sa mirisom lavande. „Ja sam tvoja supruga.“


	„Razvod“, rekao je Arči. Bilo je lakše jednostavno izgovoriti tu reč kao da se iznosi neka činjenica. Krajnji cilj, toliko očigledan da mu nije bio potreban nikakav kontekst, čak ni cela rečenica. Kakav trijumf nad emocijama. Arči nije osećao ništa, nije čak brinuo ni da li će se njegova supruga srušiti pred njim, osećao je samo posvećenost toj reči. Razvod.


	Agata je ćutke sedela. Rukom je sve brže prelazila preko mekane dlake njenog terijera, a izraz na licu ostao joj je nepromenjen. Nesmotreno ohrabren, Arči je počeo da priča. Priznao je da naša veza traje već gotovo dve godine.


	„Nije trebalo to da joj kažeš“, rekla sam, iako sam znala da mrzi kada ga ukore.


	„U pravu si“, priznao je. „Prevarilo me je njeno ćutanje. To je bilo poslednje što sam očekivao. Gotovo kao da me nije čula.“


	Prešavši previše brzo na detalje, naložio je Agati da podnese zahtev za razvod. „Moraće da bude preljuba.“ U to vreme to je bio glavni razlog koji su sudovi dozvoljavali. „Razgovarao sam sa Brunskilom...“


	„Brunskil!“ Gospodin Brunskil je bio Arčijev pokvareni advokat sa brkovima. To što je znao da joj se sprema ovaj napad bila je još jedna uvreda.


	„Da. Brunskil kaže da možeš jednostavno da kažeš ’neimenovana treća strana’. Najvažnije je da Nenino ime ne uvlačimo u ovo.“


	Agata je naglo prestala da energično mazi Pitera. „To je najvažnije?“


	Arči je trebalo da shvati da je pogrešio, ali on je samo nastavio dalje. „Ovo bi moglo da se pojavi u novinama zbog tvojih knjiga. Tvog imena. Ovih dana je pomalo poznato.“


	Ustala je, a Piter je pao na pod prekorno ciknuvši. Obično brižna prema psu, jedva da je primetila.


	Arči je ostao da sedi. Kako mi je kasnije rekao:  „Nema nikakvog smisla raspravljati se sa ženom kada postane neuravnotežena.“


	Agatin suprug je bio zaljubljen u neku drugu. Greh koji je predstavljao prekretnicu u životu iznet je jednostavno kao da kaže koliko je sati. Od nje se sad očekivalo da tu informaciju prihvati smireno i dostojanstveno. Arči je prekršio pravila i pravdao se strašću, a od nje se očekivalo da se racionalno izbori sa situacijom. I da preduzme mere kako bi sačuvala ugled svoje suparnice. Nije to mogla da podnese. Stegla je pesnice i glasno, gnevno vrisnula.


	„Agata. Molim te. Čuće te posluga, a i dete.“


	„Dete. Dete! Nemoj ti da mi pričaš o detetu.“ Pošto je on odbijao da ustane, morala je da se sagne u struku da ga udari, stisnutim pesnicama o grudi ispod odela. Udarci nisu Arčiju naneli nikakav bol. Rekao mi je da je morao da se uzdrži da se ne nasmeje.


	„Tako si okrutan“, rekla sam, ali nehajno, kao da mi okrutnost nije nimalo smetala.


	Jadna Agata. Probudila se iz najlepšeg sna u najgoroj noćnoj mori. I ma šta da kaže ili uradi, nije mogla da izvuče nikakvu emociju iz svog supruga.


	Arči je konačno ustao. Zgrabio ju je za zglobove šaka da zaustavi udarce. „Prestani. Posle posla idem na vikend sa Ovenovima. Raspravićemo ostalo sledeće nedelje.“


	„Pretpostavljam da će i ona biti tamo?“


	„Ne“, rekao je Arči, jer je mislio da je to odgovor koji će izazvati najblažu reakciju, a otkako se spetljao sa mnom, laganje mu je ušlo u krv.


	„Ona će biti tamo. Znam da hoće. Kućna zabava, vikend za parove. Samo što ti nećeš biti sa svojom suprugom, bićeš sa njom, tom droljom. Tom odvratnom malom droljom.“


	Česta greška koju supruge prave dok gledaju svoje muževe kako odlaze. Neće povratiti Arčijevu ljubav time što će me vređati. Bio je od onih najnepristupačnijih stvorova, zaluđeni muškarac. Lice mu se smrklo i još čvršće ga je stegao.


	„Ne smeš da pričaš tako o Nen.“


	„Ti mi pričaš šta ne treba da radim. Ti ne bi trebalo da odeš sa ženom koja ti nije supruga. Ti ne bi trebalo da me ostaviš sad kad si mi najpotrebniji. Pričaću o Nen kako ja hoću.“


	„Smiri se, Agata.“


	Šutnula ga je u cevanice. Kako je nosila samo papuče, jedva da se trgao. Koliko li je samo bila frustrirana zbog nedostatka snage. Toliko je gnevno cimala ne bi li oslobodila zglobove iz njegovog stiska, da je, kad ju je pustio, pala unazad. Arči je primetio tragove stiska koji su se već pojavili dok je Agata naizmenično trljala zglobove šaka, ali nije bio u stanju da se pokaje zbog toga, toliko je čvrsto bio ubeđen da je ona sama bila kriva za to. Imao je jedan jedini cilj – da je se ratosilja.


	Prethodne noći Arči je poklekao pred nostalgijom i požudom. Ali danas se vratio svojoj misiji. Kao i svaki dobar vatreni pobornik, neće dozvoliti da ga odvrate. Dugim koracima prešao je radnu sobu i vratio se u hodnik u prednjem delu kuće. Uzeo je svoju putnu torbu i otišao do svog automobila, polovnog „delaža“ koji mu je Agata kupila novcem od svog novog ugovora. Bio je to prilično veličanstven automobil i Arči se ponosno šepurio pored njega, kao da ga je sam stekao. Imao je motor na električno paljenje, tako da ga nije bilo potrebno pokretati ručkom za obrtanje i mogao je samo da uskoči i pobegne. Koliko li je samo bila ogorčena kada je projurila kroz vrata i gledala ga kako se udaljava u tom ekstravagantnom poklonu.


	„Arči!“, povikala je dok je trčala niz dugačku prilaznu stazu. „Arči!“


	Gume su podigle oblak prašine pred njom. Arči se nije ni osvrnuo da pogleda kroz zadnji vetrobran. Sedeo je pravih ramena, čvrst i odlučan. Otišao je od nje, nedostižan u svakom mogućem smislu.


	Nedostižna je reč koju je Onorija kasnije upotrebila da opiše Agatu. Njen posao bio je da probudi Tedi i spremi je za školu, a nakon što je ustala, čula je bučne glasove iz radne sobe gospodina Kristija, prilično gadnu bračnu raspravu. Zato je ušla u dečju sobu, gde je Tedi već bila budna i sedela i igrala se lutkama u uglu. Eto kakvo je dete bila Tedi, sedmogodišnjakinja koja je znala da ustane iz kreveta i sama se zabavi, ne dosađujući nikome.


	„Zdravo, Tedi.“


	„Dobro jutro.“ Tedi je sklonila tamnu kosu sa očiju. Nije se iznenadila kada je videla Onoriju. Tedi se često budila i otkrivala da su oba njena roditelja već otišla. Pre pete godine ostavili su je celu jednu godinu da bi putovali po svetu. I samu Agatu odgajala je voljena služavka koju je zvala Dada. Iz njenog iskustva, to je bio sasvim prihvatljiv način da se odgaja dete.


	„Dođi“, rekla je Onorija, pružajući ruku. „Hajde da ti nađemo nešto za doručak. A onda oblačenje i pravac škola.“


	Tedi je ustala i prihvatila Onorijinu ruku. Stigle su do vrha stepeništa baš u trenutku kad je Arči bežao od Agatinog dramatičnog ispada u radnoj sobi. Tedi je pružila ruku, kao da želi da mahne i pozdravi ga, ali je on nije video. Zatvorio je vrata za sobom. Ostala su zatvorena samo trenutak, a onda se pojavila Agata, odišući tolikom žurbom da je Onorija na trenutak pomislila da je napadnuta. Zakoračila je napred u trenutku kada je Agata širom otvorila vrata i izjurila napolje. Tedi je zgrabila rub služavkinog kardigana, zadržavši je uz sebe, a Onorija je onda privila dete na svoj široki bok, mazeći je da je uteši kad je Agata uzviknula: „Arči! Arči!“


	Onorija je čekala unutra, učtivo se pretvarajući da se ništa od ovoga ne dešava. Čula je kad su se kola odvezla, ali Agata se nije vratila. Zato je povela Tedi u prizemlje, pa u kuhinju. Zatim se vratila u hodnik u prednjem delu. „Stajls“ se mogao pohvaliti velikim prozorima u prednjem i zadnjem delu kuće. Kroz ove prve Onorija je videla Agatu kako stoji u kućnoj haljini i papučama, dok joj se kosa njiše na blagom vetru, a prašina oko nje slegla se na slabom jutarnjem svetlu. Onorija nikada nije videla nekoga da stoji tako nepomično, a da ipak zrači tako energičnim osećajem rastrojenosti.


	„Agata?“, rekla je i zakoračila napolje. Dve žene bile su dovoljno bliske da zaborave na formalni odnos između zaposlenog i velike gospodarice kuće. Onorija ju je dotakla po ramenu. „Agata, jesi li dobro?“


	Agata je stajala kao da ne čuje i u neverici gledala za automobilom koji se davno izgubio iz vidokruga. Onorija joj se ponovo obratila, ali Agata ponovo nije odgovorila. Onorija nije želela da se vrati u kuću i ostavi je samu, ali izgledale su mnogo čudno dok su tako stajale. Jedna potpuno obučena i spremna za taj dan, druga nepomična poput statue, obučena poput bolesnika koga čeka dug oporavak.


	Čarolija nije trajala predugo. Agata se trgla i krenula u Arčijevu radnu sobu da mu napiše pismo. Možda je to bila molba. Možda objava rata. Niko nikada neće znati, osim Arčija, koji ga je jednom pročitao, a onda bacio u vatru.


	Pitam se sada da li je Agata imala plan. Ipak je ona bila pisac, pažljivo je razmatrala svaki red koji je napisala i svaku mogućnost koja je mogla da se ukaže iz njenog sledećeg poteza. Kada je zamišljam za radnim stolom, ne vidim ženu u stanju tuge ili osobu na ivici amnezije. Vidim rešenost kakvu prepoznaš samo ako si je sam osetio. Rešenost rođenu iz očaja, preobraženu u svrhu. Ubrzo zatim, kada sam saznala za njen nestanak, nisam se ni najmanje iznenadila. Razumela sam.


	I ja sam jednom nestala.




Ovde počiva sestra Meri


	Možda vam je teško da gajite simpatije prema rasturačici brakova poput mene. Ali ne treba mi vaša naklonost. Tražim od vas samo da me vidite jednog zimskog dana u Irskoj, kako se vozim u pozajmljenim mlekarskim kolima. Imala sam devetnaest godina.


	Ojađeni Irac – star po tadašnjim standardima – držao je uzde dva rutava konja koja su vukla kola. Moj kaput nije bio dovoljno topao za vlažnu hladnoću. Da me je vozio Finbar, a ne njegov otac, mogla bih da se privijem uz njega da se zagrejem. Ali Finbar me nikada ne bi odvezao tamo kuda smo se mi zaputili. No, ni gospodin Mahoni nije bio sasvim kamena srca. S vremena na vreme pustio bi jednom rukom uzde i potapšao me po ramenu. Možda je zbog toga trebalo da se osećam bolje, ali nije mi nimalo pomoglo. Prazne flaše mleka zveckale su dok smo se vozili izbrazdanim zemljanim putevima. Da su flaše bile pune, pretpostavljam da bi se mleko zaledilo dok bismo stigli do samostana. Od Bolikotona do Sandejs Kornera imalo je dosta da se putuje.


	„Neću se dugo zadržati ovde“, rekla sam, dozvolivši da se u moj govor uvuče irski naglasak mog oca, kao da bi me išta moglo umiliti kod gospodina Mahonija. „Finbar će doći po mene čim se oporavi.“


	„Ako se oporavi.“ Smrknute oči gospodina Mahonija gledale su svuda samo ne u mene. Šta bi bilo gore, pitala sam se. Da njegov sin jedinac umre? Ili da se oporavi i prihvati mene i sramotu koju sam donela? Ako se gospodin Mahoni pitao, najbolji ishod bio bi da se Finbar oporavi, a onda zaboravi da me je ikada video. Za sada, gospodin Mahoni je samo želeo da me negde bezbedno zaključa i skloni, kako bi mogao da se vrati kući i bar još jednom vidi sina živog.


	„Oporaviće se“, rekla sam, gnevno verujući u nemoguće, kako to samo mladi mogu. Haljina ispod kaputa bila je poprskana bledim mrljama krvi od Finbarovog kašlja.


	„Zvučiš kao Irkinja. Ne bi bilo loše da tako nastaviš. Ovih dana Englezi nisu baš naročito popularni u ovim krajevima.“


	Klimnula sam glavom, ali tek sam kasnije razumela njegove reči. Da je rekao naglas Sinn Fein, to mi ništa ne bi značilo. Ne bih znala da kažem šta znači IRA. Moja Irska su bili okean, barske ptice, ovce. Zelena brda i Finbar. Nije imala nikakve veze ni sa kakvom vladom, njenom ili mojom.


	„Ti si srećna devojka“, rekao je gospodin Mahoni. „Ne tako davno, jedino mesto za tebe bilo bi kazneni dom. Ali ove kaluđerice paze na majke i bebe.“


	Pomislila sam kako bi bilo dobro da je kazneni dom zaista jedino mesto za mene. Gospodin Mahoni svakako ne bi imao srca da me odvede na mesto namenjeno kriminalcima i morao bi da mi dozvoli da ostanem sa njegovom porodicom. Ovako, potrošila sam poslednji peni da bih došla na njegova vrata. Pretpostavljam da sam krenula sa njim dobrovoljno, ali to mi se ne čini kao prava reč kada nemaš gde drugde da odeš.


	Konačno smo stigli do samostana u Sandejs Korneru. Gospodin Mahoni je iskočio sa kola i pružio široku, žuljevitu šaku da mi pomogne da siđem. Zgrada je bila predivna. Sa crvenom opekom i tornjićima, uzdizala se i širila, podsećajući na nešto između univerziteta i zamka, a nijedno od ta dva nisam očekivala da vidim unutra. Na travi ispred stajala je statua anđela sa krilima, šaka stisnutih pored tela, umesto da budu podignute u molitvi. Iznad vrata samostana, u zasvođenoj niši gde je trebalo da bude prozor, stajala je još jedna statua od gipsa – kaluđerica u plavo-beloj odori, sa dlanovima pored tela, okrenutim ka spolja, kao da svima koji uđu nudi utočište.


	Moji roditelji nikada nisu bili religiozni. „Nedelja je za odmor“, govorio je moj otac, objašnjavajući zašto nije išao na misu. Moja majka je bila protestantkinja. U crkvu sam uglavnom odlazila sa strinom Rouzi i stricem Džekom.


	„To je sigurno Devica Marija“, promrmljala sam.


	Gospodin Mahoni se veselo nasmejao, narugavši mi se što sam toliko neupućena u to šta se dešava u svetu. Došla sam u Irsku nadajući se da ću živeti u njegovoj skromnoj kući sa zemljanim podom. Imao je velike podočnjake pod izbledelim očima. Ali videla sam da su nekada bile iste kao Finbarove oči. Pogledala sam ga, poželevši da me vidi i predomisli se.


	„Sestre će dobro paziti na tebe.“ Možda je i verovao da je to istina. Glas mu je bio blag, gotovo pun sažaljenja. Možda će otići malo niz put, a onda se okrenuti i vratiti po mene pre nego što stignem i da se raspakujem. „Obaveštavaćemo te u vezi s Finbarom. Obećavam.“


	Skinuo je moj kofer sa zadnjeg dela kola – kofer moje majke; ukrala sam joj ga pre nego što sam otišla. Dala bi mi ga da sam tražila. Štaviše, preklinjala bi me da ostanem ili bi i sama pobegla sa mnom. „Kako si uopšte mogla da pomisliš drugačije?“, pitala bi me, prekasno. „Uradila bih sve, borila se sa bilo kim, uključujući i tvog oca, samo da ne izgubim još jednu ćerku.“


	Da sam u tom trenutku znala ono što znam sada, otišla bih na ovim svojim nogama, pobegla bih od samostana. Sišla bih niz njegovu dugačku prilaznu stazu, prešla preko brda i preplivala ledeno Irsko more i vratila se u Englesku.


	Kaluđerice su mi umesto moje odeće dale jednoličnu, bezobličnu haljinu, koju neću morati da menjam ma koliko mi stomak porastao, i par prevelikih klompi. Mlada časna sestra ljupkog lica uzela je moj kofer. Toplo se osmehnula i obećala: „Dobro ćemo paziti na njega.“ Više ga nikada nisam videla. Neka starija časna sestra posela me je i skratila mi kosu tako da mi je jedva pokrivala uši. Uvek sam nosila dugu kosu i zabrinula sam se šta će Finbar misliti kada dođe po mene.


	Nisam poslušala savet gospodina Mahonija da pričam sa irskim naglaskom. Nakon što su mi časne sestre objasnile pravila mog novog doma, nedeljama jedva da sam i progovorila.


	 


	Mlada devojka ne može da zna kakav će biti njen život i kako će se odvijati. Kada si malo starija, shvatiš da su nedaće deo određenih trenutaka u vremenu, koji će ubrzo proći. Ali kada si mlada, jedan trenutak se čini kao čitav svet. Čini se večan. Godinama kasnije, vodiću jedan mnogo bolji život. Putovaću po celom svetu. Ali te zime bila sam jedva više od deteta. Znala sam tačno dva mesta: London i Okrug Kork i to samo njihove majušne delove. Znala sam da sam mlada, ali nisam shvatala koliko mlada, kao ni da je mladost prolazno stanje. Znala sam da je rat završen, ali još uvek nisam verovala u to. Veliki rat je delovao ne toliko kao događaj, koliko kao mesto, nepomičan poput Engleske, ali ni blizu toliko uništiv. Omiljeni pab mog oca u Londonu bio je raznet na komade, a bačvice svetlog piva otkotrljale su se na ulicu kada je palo još bombi. Do kraja života, moj otac je govorio da je svet izgubio svoju nedužnost tokom Velikog rata.


	Prvi zadatak koji sam dobila u samostanu – nakon što su me ošišali i oduzeli mi odeću – bio je da sređujem groblje časnih sestara. Zajedno sa još dve devojke, obe u poodmakloj trudnoći, otišla sam da metem, grabuljam i čistim nadgrobne spomenike obrasle lišajevima. Hladni vazduh možda bi imao ukus slobode da nije bilo gvozdenih rešetki kojima je imanje bilo opasano dokle mi je pogled sezao. Sa desne strane bio je visoki kameni zid. Preko njega su dopirali nejasni glasovi, za koje nisam shvatala da su glasovi male dece koju su izveli na svež vazduh pre večere. Kroz gvozdene rešetke video se put koji je vodio od samostana, ni traga od gospodina Mahonija koji se vraća po mene nakon što se predomislio. Nijedna od devojaka nije mi se obratila. Nije trebalo uopšte da pričamo, čak ni da znamo jedna drugoj ime.


	Nadgrobni spomenici časnih sestara bili su debeli krstovi, a u svaki su bile urezane reči OVDE POČIVA SESTRA MERI. Kao da je samo jedna žena preminula, ali joj je nekako bilo potrebno pedeset grobova. Prelazila sam svojom grubom krpom preko kamenova, zavlačeći prste u uklesane sive reči. I u tom trenutku sam znala. Svet nikada nije bio nedužan.


	 


	Ali ja jesam bila nedužna.


	Vratimo se još malo u prošlost. Ovog puta pre rata. Vidite me sa trinaest godina – mršavu i žustru poput cvrčka – kada su me roditelji prvi put poslali da provedem leto na farmi strine Rouzi i strica Džeka.


	„Nen voli da trči“, rekao je moj otac, izlažući plan. „Ona nije stvorena za grad, zar ne?“ Radio je kao službenik u osiguravajućoj kući „Porfirion fajr“ i često je za sebe ponavljao ove iste reči – da nije stvoren za grad. Bolelo ga je što satima sedi pogrbljen nad radnim stolom za malo novca. Uvek sam slutila da bi se tata pokajao što je otišao iz Irske da to nije značilo da se kaje što je dobio nas. Njegova supruga je bila Engleskinja, a to je značilo da je i njegova porodica engleskog porekla. Osim, po svemu sudeći, mene.


	Moje sestre Megs (starija) i Luiza (mlađa) bile su kao i sve druge devojke, koje su zanimali odeća, frizure i kuvanje. Bar su se pretvarale da ih to zanima. Moju sestru Kolin (najstariju) zanimali su samo knjige i škola. I ja sam volela knjige, ali volela sam i da šutiram loptu sa dečacima iz kraja. Ponekad bi me, kad padne mrak, otac našao sa njima, znojavu i prljavu na praznom placu.


	„Da je dečak, mogla bi da bude šampion“, hvalisao se.


	„Prestara je sada za to“, pobunila bi se moja majka, ali otac se sažalio.


	„Ostale tri su tvoje“, rekao je mami, „ali ova je moja Irkinja.“


	Moj otac je odrastao na farmi odmah pored ribarskog sela Bolikoton. Od mog rođenja, otišao je jednom ili dvaput u posetu, kada je njegov brat platio za put. Ali nikada nije bilo dovoljno novca da svi otputujemo tamo. Mislili su da je baš uzbudljivo što uopšte idem tamo i to još preko celog leta. Znala sam da je njihova kuća skromna, ali mnogo prostranija od našeg stana u Londonu, koji je imao samo dve spavaće sobe, jednu za moje roditelje i jednu za nas četiri devojke. Stric Džek je lepo sredio farmu. Njegova supruga Rouzi nasledila je malu svotu novca kada joj je otac umro pa su dodali čvrste drvene podove i poređali duž zidova dnevne sobe police za knjige. Travu oko kuće šišali su kratko zbog tenisa na travi. („Tenis“, prezrivo je frknuo moj otac kada nam je rekao. „To nimalo ne priliči njegovom položaju.“)


	Zamišljala sam taj predeo, upečatljivije zelene boje. Valovita brda i niski kameni zidovi – neprekidne milje livada da šutiram loptu sa svojim malim bratom od strica Šejmusom. Zapljeskala sam rukama i pala na kolena pored majke, usrdno je preklinjući da me pusti da idem, samo delom u šali.


	Majka se nasmejala. „Samo ćeš mi nedostajati.“


	Skočila sam na noge i zagrlila je. Imala je drago, pegavo lice i krupne zelene oči. Ponekad mi je žao što sam izgubila svoj naglasak iz Ist enda, jer je to značilo da više ne zvučim kao ona.


	„I ti ćeš meni nedostajati“, priznala sam.


	„To neće biti odmor“, upozorio me je otac. „Džek će ti platiti put, ali moraćeš da obavljaš mnoštvo poslova da mu to vratiš.“


	Većina poslova biće napolju, sa konjima i ovcama, pravo uživanje za mene. Bila sam zahvalna što je moj stric hteo da zaposli devojku da ih obavlja.


	I tako dolazimo do momka iz Irske. Finbara Mahonija, ribarevog sina. Dve godine pre nego što smo se upoznali, naišao je na seoskim dokovima na zbrčkanog farmera, koji se spremao da baci štene – najkržljavije iz okota border kolija – u ledeno more.
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